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Debut editorial: 1996 – volum de poezie
„Naştere perpetuă”, urmat de volumele „Pot-
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vie preocupare estetică.
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recitaluri poetice din opera proprie.

Referinţe critice: S-au exprimat despre
opera scriitoarei: Magda Ursache, Liviu Gră-
soiu, Gheorghe Istrate, Adrian Dinu Rachieru,
Constantin Miu, Marin Ifrim, Valeria Manta
Tăicuţu, Victor Sterom, Ludmila Bârsan,
Emilian Marcu, Marius Chelaru, Constantin
Ghiniţă şi alţii.

Adresa e-mail:
www.ştefaniaoproescu@yahoo.com



7



8



9

Linia din care picură întuneric

Gândul ca un vierme. Se întinde, se
strânge, se ondulează. Merge în felul lui, în
lumea lui de gelatină, în ţara lui, în casa lui, în
patul lui. Îl ating cu vârful fragil al voinţei. Îl
irit, îl incit, îi dau comenzi. Ridică-te, pleacă,
umblă, vezi! Îi dau de lucru, îl împing de la
spate. El nu înţelege îndemnul “trebuie”. El e
suveran, el e invincibil. Mă ridic eu, gesturile
sunt largi, moi, amorfe. Un rest de strădanie,
un surogat de decenţă, învelesc de bine de rău
conturul chipului şi asemănării. Deschid uşa,
uşa se multiplică, nu văd decât mâna repetând
la nesfârşit rotaţia cheii. Gândul zvâcneşte
scurt a spaimă, suficient cât uşa să se deschidă
brusc. Păşesc, solidul se ondulează sub tălpi
ca o saltea groasă de puf, vederea e în ceaţă,
auzul înfundat. Miros, gust, văz, s-au retras
într-un punct. Trebuie! Perdele de imagini
apar şi dispar ca într-o peliculă veche de film
uzat. Ce caut eu aici? Petece mari de absenţă
mă plasează în locuri necunoscute. Insule cu
vegetaţie aspră de sare, netopită încă. Neşti-



inţa, perdea de ceaţă traversată cu umilinţă.
Neatenţia, ghilotină retezând felii de timp.
Plumbul disperărilor inhalat de memoria
sălilor de aşteptare în aliaj cu plastilina am-
neziei accelerează căderea.

* * *

Recunosc, mă droghez. Acum, ar trebui
să spun, desigur, cu ce, cât, cum, ş.a.m.d.
Fleacuri de-astea care nu-s de folos decât pen-
tru interogatorii. Aici ar fi o mică problemă.
Mă droghez cu… violet. Veţi spune că m-am
rătăcit. Posibil, şi ce mai contează dacă tot…
Ei, nici un tot! Nu-mi cereţi logică. Sau mă
rog, logica voastră. N-am recunoscut că mă
droghez? Singur că n-am vrut, de fapt nici n-
am avut motivaţie. Deşi, ar putea fi vorba de
acelaşi motiv: curiozitatea.

Femeia aceea, numită în diferite feluri,
ba ghicitoare, ba vrăjitoare, ba clarvăză-
toare… Nu prea avea clienţi, nu pentru că
lumea s-ar fi deşteptat peste noapte. N-avea
clienţi pentru că nici nu prezicea viitorul, nici
nu vindeca, nici nu “dezlega”. Şi nu primea
la orice oră şi nici în orice zi. Zgârcită la
vorbă, consuma timpul cu privitul fix la
obiect. La client adică. Şi spunea prostii. De
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fiecare dată altele. De unde le scotea… Poate
şi ea se droga. Prima dată mi-a spus: “O zi din
urmă, mult în urmă, care a fost scrisă în
copilărie, a crescut prea mult pe scoarţa ta,
cum cresc inimile scrijelite pe scoarţa co-
pacilor”.

“Şi ce-i cu asta, câtă vreme copacul e
sănătos?”

“Este că ocupă locul…”
Atât.
Altădată spunea că: “O linie nu are

sfârşit şi din ea picură întuneric”.
Chestii de-astea. Timp în care stam pe

un scaun fără spătar, aşezat în mijlocul
camerei goale, acolo unde se proiecta lumina
din fereastra cu geam violet, poziţionată sus,
la îmbinarea peretelui cu plafonul. Ea stătea în
umbră, la trei metri distanţă şi mă privea. U-
neori avea chef de vorba, alteori nu. Aproape
nici nu-mi păsa. Simţeam violetul cum mă
traversa lent, timp în care treceam prin toate
culorile, ameţind ca într-un carusel. Culoare
şi vertij. Ea spunea că roşul este marginea din-
spre venirea lumii, iar violetul cea dinspre
plecare. Că ambele margini sunt muchii
tăioase ale luminii şi că trecerea lor e la fel de
periculoasă. Că odată trecut de roşu eşti prins
în capcană şi nu mai eşti liber decât după ce
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treci de violet. Că la trecerea peste roşu eşti
ajutat iar dincolo nu, că tot ce e înainte de roşu
e numai roşu şi dincolo de violet numai violet,
iar culorile doar o iluzie. Că infinitul nu e al-
bastru, cum şi-au imaginat unii ci… desigur,
violet. Că de ce unii cardinali poartă veşminte
roşii şi alţii violet, că de ce Papa numai şi
numai alb… Că doliul ar trebui să fie nu
negru ci… violet. Am simţit atunci că deja
este prea mult şi că mă aflam în pericol de
supradozaj. De fapt, mi se făcuse chiar rău,
iar ea tăcea. Am devenit dependent. Căutam
violetul, dar nu oricum, în stare brută, ci filtrat
lent dintr-un anume unghi al luminii, în can-
tităţi mici, penetrante ca o singură rază disti-
lată de impurităţi. Am evoluat în subtilităţile
drogului. Puteam să-mi citesc singur semnele.
Îmi trăiam moartea inventându-mă. Multe
pagini şterse, pagini rătăcite, nu-mi ieşeau la
numărătoare. Şi rar, mult prea rar, revelaţia
unui înscris în stare să mă impresioneze.
Stăteam cu un gând pe malul violet şi cu altul
pe malul roşu. Eram singurul mort în viaţă,
singurul violet traversând lumina înapoi. Ce
aflam nu mă mulţumea şi de asta mă compor-
tam ciudat. Nu mă legaţi încă, am spus “ciu-
dat”, nu “periculos”. Deşi poate aveţi
dreptate, poate chiar sunt periculos…
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* * *

De când stau în camera fără ferestre, nu
ştiu. Ştiu doar că sunt despărţit de drog. Mi-au
amorţit convulsiile cu injecţii. Dorm mult.
Aproape tot timpul. Aş fi vrut să spun zi şi
noapte, dar aici zilele şi nopţile nu au graniţe.
Vin uneori şi mă întreabă: “Cine eşti? Mai eşti
mort în viaţă?” Privesc buimac contururi
umplute cu zid. Tac. Îmi injectează iarăşi
somn. Mă deranjează faptul că nu visez.
Sigur, aş vrea să visez violet. Dar nu mi se
permite. Probabil mi se vrea binele. Sunt linia
din care picură întuneric, întreruptă din loc în
loc de galbenul isterizant al becului din tavan.
Baia în care mă târăsc la răstimpuri fiziolo-
gice, e cenuşie. Mâncarea la fel. Nu-mi este
foame, dar ei mă obliga să înghit. Sunt păzit
până termin. După ce pleacă, vomit. Tânjesc
după violet. Întreruperile galbene mă dezin-
tegrează. Între ele zidurile se ondulează şi
cresc modificând armonia formei. “Binele
acesta nu-l vreau”, rostesc. Dar vorba e spartă
şi nu aud decât geamătul. Aud sau doar mi se
pare? Fantasme albe îmi dau roată. Îmi
vorbesc cu glas serafic, înşelător, despre darul
care trebuie lăudat şi despre iubire. Roiesc în
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jurul meu contururi albe umplute cu zid. U-
neori mă ating cu moliciunea necuviincioasă
a mângâierii. Asta suport cel mai greu.
Tremur cuprins de silă şi primesc iar somn.
Vomit galben în galben, până când în istovire
zăresc umbra palidă, roz, a speranţei. Brusc
am dorit să mă rog, doar că-mi erau străine şi
cuvintele şi destinatarul. Mă grăbeam sau cine
ştie cine anume îmi dicta din memorie.

* * *

Golit de gânduri, încerc să-mi aşez în
faţă un zid şi pe el un cerc de lumină. Iată însă
că cercul nu vrea să se fixeze, alunecă mereu,
ca un fascicul de lumină proiectat de o
lanternă aflată într-o mână nesigură. Pe zid se
strivesc culori într-o rotire continuă, totul
devine rotund, se adună, se strânge conturul,
contracţia o simt în carnea care se topeşte
până la punct, nu mai rămâne decât violetul
în care mă cufund ca într-o spirală. Cine să
mă uite? Pe cine să uit?

* * *

Era anul păstrăvului, luna zorar, când
s-a desfăcut lumina în gustul bucuriilor sim-
14
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ple, undeva între mâna pescarului şi zvâcnetul
peştelui. Şterg geamurile aburite cu batista şi
se limpezeşte vederea de amprentele vechilor
chiriaşi. Privesc înafara şi văd mişcarea pe-
trecându-se pe verticală de jos în sus. Neros-
tit, gândul ia forma îngerului fals al inocenţei.
Dar cuvintele, unde se duc când se duc?
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Pâinea Pământului

Tlac, tlac, secundele muşcă din timp cu
limba subţire a pendulei din cutia dreptunghi-
ulară de lemn agăţată pe unul din pereţi,
printre ornamente de hârtie colorată. În
sufrageria cabanei izolată în vârf de munte,
sunetul dă iluzia de viu, de animal a cărui
inimă bate calm, departe de zgomotele lumii.
Afară, dincolo de geamuri, ninsoarea zgârie
întunericul, sfâşiindu-i hainele.

Luminile restaurantului din vale
proiectează prin ferestre dreptunghiuri gal-
bene peste pulberea albă ce se aşterne
neostenit. Până la ora 0 mai sunt câteva
minute. Aici, în cabana izolată, domneşte o
linişte atemporală semănând cu interiorul
unui fruct ai cărui sâmburi n-au miez.

Stăpână încă pe propria-mi răbdare, stau
de ore în scaunul ţeapăn ca într-o strană de
biserică. Mestec liniştea, căutând să-i simt
gustul, linişte pentru care consumasem timp
şi energie răscolind ofertele agenţiilor de tu-
rism. Ceilalţi meseni tăcuţi, serioşi, îmi par



cel puţin ciudaţi în indiferenţa cu care-şi
mestecă fripturile garnisite cu cartofi prăjiţi.

Fără pocnete de dopuri, fără exclamaţii
de surpriză, se toarnă şampanie în pahare,
pregătindu-se momentul trecerii peste ani.

Simt brusc chemarea spaimei odată cu
gustul singurătăţii ce mi se prelinge pe limbă
ca un şarpe spre adâncul gâtului, sufocân-
du-mă. Mă ridic din scaunul ca o strană şi mă
furişez spre ieşire, mă strecor pe lângă pereţi
în vârful picioarelor să nu atrag atenţia.
Temere nejustificată, precauţie inutilă.
Nimănui nu-i pasă, la fel cum mie nu-mi pasă
de singurătatea animalelor din pădure. Mai
sunt câteva minute. Cred că, dacă alerg, mai
am timp să ajung la viaţă. Deschid uşa, ză-
pada se aşternuse mult, oare când ninsese aşa,
picioarele mi se afundă până deasupra genun-
chilor. Un picior se ridică, altul se cufundă.
Luptându-mă să înving albul acesta pufos în
care mă scufund mereu, ca într-o mlaştină, mă
trezesc în faţa unui hău alb, o vale abruptă, pe
care n-o văzusem la urcare. Cu atât mai bine,
îmi spun, va fi mai uşor să-mi dau drumul, ca
la săniuş, spre luminile restaurantului pe care
încă le zăresc printre fulgii învolburaţi ce vin
din toate direcţiile. Căderea, alunecarea, se
frânge brusc, lângă două braţe de apă, ca două
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izvoare, despărţite de o limbă de pământ, pe
care zăpada se topeşte înainte de a se aşterne.
Nu-mi este de loc teamă, deşi în jur acum e
întuneric beznă, ba chiar zâmbesc în faţa
acestei apariţii. Parcă-i limba pendulei între
cele două secunde. În lumina slabă, iradiind
din albul zăpezii, descopăr urme de paşi. Pe
aici s-a trecut de curând, aşadar mă strădui să
calc pe urmele celor care-au mai trecut.

Păşesc peste primul izvor, mă cufund
apoi câţiva paşi prin noroiul cleios, fac iar un
pas peste al doilea izvor şi abia acum, privind
în jur, descopăr că nu se mai văd nicăieri lu-
minile restaurantului spre care pornisem.
Doar un nou urcuş, în acelaşi alb al zăpezii.
Cum n-am încotro, încep să urc. Cu mâinile şi
cu picioarele mă agăţ de urme. Ca un animal,
în patru labe înaintez spre o altă lumină, al-
bastră lăptoasă, ca de gheaţă. Ajung fără să
ştiu cum în faţa unei intrări care nu-i nici uşă,
nici fereastră. O boltă largă, semănând cu in-
trarea într-o peşteră. Plecasem din cabană cu
un gând scurt, nefondat, mai mult o căutare,
mă aflu acum în faţa unei realităţi care-mi
trezeşte instinctul de conservare. Trec
“pragul”, lăsând urme în zăpada neatinsă.
Urme peste care împărăţia albului va pune cu
siguranţă stăpânire în curând. Interiorul
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seamănă cu un iglu, doar că pereţii şi plafonul
nu au strălucirea şi luciul gheţii, ci par ninşi
de o ninsoare care nu ţine cont de legile gra-
vitaţiei. Înaintez uşor prin lumina albăstrie,
lăptoasă, ca printr-o pânză de păianjen. De-a
lungul pereţilor văd lăzi mari, ca nişte cufere
dreptunghiulare de gheaţă, asemeni lăzii pen-
dulei. Ridic un capac, fără să aud nici un zgo-
mot. Înăuntru, ocupând tot spaţiul, colonii
translucide de ciuperci vibrează uşor ca o res-
piraţie.

– Ai găsit? aud de undeva din spate o
voce care seamănă bine cu vocea tatei. Ştiu
că tata e demult mort, dar nu mi se pare ne-
firesc. Nici nu simt nevoia să mă întorc să văd
de unde vine sau dacă cineva se mai află aici.
Toate par la locul lor, în încăperea acesta, şi
lăzile şi ciupercile şi eu, chiar şi vocea tatei,
aceeaşi, cea care mă striga când colindam îm-
preună dealurile şi când fiecare ciupercă
apărută în cale era sărbătorită ca o izbândă.

– Am găsit, şoptesc, numai că nu le
cunosc. Nu ştiu dacă sunt bune, spun apoi, şi
încerc să ating una, dintr-un buchet. O senza-
ţie stranie de repulsie mă cuprinde la contac-
tul cu materia aceea tremurătoare, umedă şi
rece, frângându-se prea uşor sub degetele
mele.
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– “Nu sunt otrăvitoare, poţi să le guşti”,
mai aud din spate vocea tatei.

Culeg ciuperca frântă din buchet şi o
miros, aşa cum o făceam altădată în pădure,
când cunoaşterea stătea în cumpănă. Muşc
apoi din ea, aşa cum tot altădată muşcam din
pâinea pământului. Nici pâinea pământului,
ciuperca aceea maronie semănând cu
mânătarca, dar fără «buretele» de dedesubt,
cu gust fad-amărui, nu-mi plăcea. O mâncam,
pentru că aşa ne învăţaseră părinţii, că e bună
crudă şi că e hrănitoare. Nici ciuperca asta
nu-mi place, seamănă cu o bucată de gelatină
rece. Mâncând, simt gelatina albă
curgându-mi prin trup asemeni sângelui, până
devin tulpină de alb, mijlocul unor alte tulpini
ce cresc din mine ca nişte ramuri, pulsând
uşor în transparenţe alb albăstrui. Simt vag,
abia acum, că nu-mi place locul acesta şi simt
în acelaşi timp cum sunt gata să-l accept ca pe
un dat, dincolo de împotrivire.

O mână străină mă atinge, la fel cum fă-
cusem eu mai devreme, mâna străină mă rupe
de colonia de ciuperci căreia eram gata să mă
ofer. Apoi, sub răsuflarea caldă simt dureros
colţii acelei fiinţe muşcând bucăţi din trupul
meu cu limbi de foc. Tlac, Tlac, palme puter-
nice îmi lipesc obrajii.
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– Mă doare, spun greu, de parcă cele
două cuvinte ar fi bolovani pe care trebuie să-i
împing afară din gură cu limba.

– Îşi revine, aud şi apoi alte mâini îmi
frământă trupul, aducând în el căldura o dată
cu durerea.

– Hai, hai, deschide ochii, vino-ţi în fire,
măcar o mulţumire să avem, dacă tot erai gata
să ne strici revelionul. Cine naiba te-a pus să
umbli singură noaptea, prin munţi?

– Eu?
– Da cine, noi? Să mulţumeşti câinilor

şi paznicului de la cabană care te-au găsit
aproape îngropată în zăpadă, puţin după
miezul nopţii.

– El unde-i ? întreb din nou, mestecând
cu greu cuvintele.

– Pe aici, pe undeva, bea o tărie. Ai face
bine să iei şi tu o înghiţitură, că până vine sal-
varea pe viscolul ăsta...

La ce bun să le explic tinerilor ăştia pe
care-i văd bine acum, frumoşi în tinereţea lor,
cu toate pieptănăturile lor aiurite, cu cerceii
lor în urechi, cu lanţuri la mâini şi la gât, fru-
moşi în veselia lor puţin agitată, că nu de
paznic întrebam eu, ci de tata ? Apoi, băutura
ce mi-o strecurau în gură cu linguriţa pe
care-o simţeam iute, ca ardeiul, îmi moleşea
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treptat trupul şi-mi limpezea mintea de albas-
trul acela lăptos în care mai pluteau vag voci,
altele decât ale lor, şi ciuperci translucide pul-
sând greţos.
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Caracatiţa

Aproape de centrul oraşului, o stradă
curbată semănând cu spinarea unui arc,
păstrând încă aspectul de vechi, atrage atenţia
la fel cum ar atrage o poză îngălbenită de
vreme într-un album cu poze color. Când pe
dreapta, când pe stânga, şanţuri săpate proba-
bil pentru canalizare, cu mormanele de
pământ scurgându-se o dată cu ploaia pe toată
suprafaţa străzii, din gard în gard, par părăsite
şi veşnice. Gardurile vechi cu scânduri de un
cenuşiu-verzui, aplecate, în mare parte pu-
trede, îngrădesc curţi în care iarba creşte ne-
stingherit până la brâu împreună cu buruienile
printre cireşi de mai, caişi bătrâni şi tufe de
liliac. Dincolo de ei, ziduri de case cu varul
cândva alb, acum scorojit, cu acoperişuri de
ţigle sau table înnegrite de timp. Case mari,
înalte, cu trepte din piatră tocite şi crăpate,
case ce vor fi fost cândva mândria proprieta-
rilor. Ferestre şi uşi închise, în spatele cărora
bănuieşti vag figura unui bătrân firav în semi-
întuneric sau a unei bătrâne cu păr alb aranjat



«permanent», de sub al cărei capot se zăresc
şolduri late şi picioare descărnate, bând ceai
în timp ce proteza clănţăneşte pe marginea
cănii soioase din mâna atinsă de Parkinson.
Şi oftaturi, în care nu mai prind contur nici
măcar aduceri aminte, doar un prezent ce pare
încremenit, asemeni străzii.

Undeva, cam la mijlocul curburii, o pată
de roşu strident, proaspăt, contrastează cu
verdele dimprejur. Este de fapt o copertină
roşie specifică tarabelor sau micilor magazine
particulare, pe care scrie cu alb Casa Blanca,
atârnată deasupra treptelor vechi din piatră ale
unei case ce se deschide direct pe trotuar. N-ar
fi nimic deosebit dacă în jur ar fi fost altele,
asemănătoare. Aşa, seamănă mai mult cu
scena unui circ ambulant, în spatele căreia
urmează să fie descoperit un mister de genul
femeia-şarpe sau monstrul cu două capete.

Curiozitatea mă poartă aproape fără
voie pe trepte, până în dreptul uşii de lemn,
vopsită în alb. O uşă care nu spune nimic, cu
clanţă obişnuită. Pun mâna pe ea, dar nu în-
drăznesc s-o deschid. Seamănă prea mult cu
uşa unei case oarecare în care sunt gata să
intru fără a fi poftit. M-aş fi simţit mai bine
dacă descopeream butonul unei sonerii sau un
mâner gros de metal prin care să-mi anunţ
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sosirea. O altă teamă însă mă împinge din
spate, poate m-a văzut cineva, cine ştie, ori
dinăuntru ori din afară, cineva care poate lua
în râs nehotărârea mea, aşa că apăs clanţa care
se deschide uşor şi mă aflu deja într-un hol în-
gust şi înalt. O încăpere goală cu mai multe
uşi albe, tot din lemn, separate între ele prin
oglinzi, de aceiaşi mărime. O clipă de ne-
hotărâre, în care mai am timp să mă strecor
înapoi, prin uşa pe care tocmai am intrat. Dar
nu, nu mai am timp, pentru că una din ele se
deschide imediat şi apare un tânăr şters, îm-
brăcat în pantaloni negri şi cămaşă albă, care
mă invită cu un zâmbet profesional, des-
chizând o uşă laterală spre o altă încăpere ce
seamănă cu sufrageria unei case obişnuite.
Doar că în loc de o singură masă sunt patru,
mari, rotunde, înconjurate de scaune. Un
covor cenuşiu acoperă în întregime
duşumeaua, pereţii sunt albi, var alb
acoperind imperfecţiunile lăsate de timp, feţe
de masă albe şi scaune tapiţate cu stofă roşie.
Şi multă linişte în care nu se aude nici zgo-
motul paşilor. N-am reuşit încă să aflu ce
vreau, am o senzaţie de amorţeală nici plăcută
nici neplăcută, parcă mă aflu în anticamera
dintre două lumi, într-un spaţiu de trecere
între prezent şi trecut. Păşesc uşor, ca în stare

31



de imponderabilitate şi iau loc pe un scaun,
lângă fereastră. O fereastră mare, întinzându-
se aproape din perete în perete, cu pervazul
jos şi tocuri din lemn, vopsite tot în alb. Chel-
nerul îmi aduce cartea cu menu-ul şi se re-
trage discret. Parcă aş fi pe scena unui teatru
unde se respectă regulile, chiar dacă în sală e
un singur spectator. Deschid menu-ul şi des-
copăr citindu-l atent sortimente sofisticate,
pretenţioase, de local de lux. La fel de uşor
cum a dispărut, chelnerul se apropie aştep-
tând. Nu sunt un fan al excentricului, dar cu-
riozitatea mă împinge să rostesc întrebător,
zâmbind ironic: «Caracatiţă?» Răspunsul,
scurt şi sigur mă derutează. «Da, o porţie?»
Recunosc, nu mă aşteptam, mirarea ia locul
ironiei. «Caracatiţă? Caracatiţă adevărată?».
«Da», doar atât, da, răspunde chelnerul,
căzând apoi iar în muţenie. Continui cu mi-
rarea «Bine, dar cum de aveţi aici, caracatiţă?
Nu văd prea mare aglomeraţie, aşadar, pentru
cine?» «Avem exact câtă trebuie, pentru cine
doreşte aşa ceva». «Sigur», mă umflă râsul
«probabil că aveţi una într-un acvariu, din
care tăiaţi câte un tentacul şi aşteptaţi să se re-
genereze, nu?» Chelnerul e prea tânăr, prea
şters şi prea lipsit probabil atât de o şcoală a
meseriei aşa cum trebuie, cât şi de experienţa
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unui local mereu plin cu întreaga faună
bipedă. N-are replică, iar eu simt nevoia să
vorbesc. Primesc în schimb acelaşi zâmbet
care se vrea profesional, dar în care sesizez şi
o nuanţă de iritare. «Bine», cedez, «o porţie»!
«De băut?» «Apă minerală» spun pentru că n-
am chef să beau, de fapt nici să mănânc, dar
am intrat deja în spectacol, de bună-voie şi m-
am hotărât să-l las să se desfăşoare de la sine.
Aduce o sticlă de jumătate de litru cu apă
minerală, îmi toarnă în pahar, după care se re-
trage iar după «cortină». Mă simt stingher, n-
am ce să fac, îmi aprind o ţigară şi privesc în
jur. Aceleaşi mese, patru, aceiaşi pereţi văruiţi
în alb, şi câteva aplice situate sus, aproape de
plafon. Mă ridic şi privesc afară pe geam.
Strada cu noroi, casele de vis-a-vis, din
spatele gardurilor, o nemişcare ca-ntr-o ilus-
trată. Într-o nemişcare stau şi eu privind cerul
pe care nori vineţii prind nuanţe de roz-violet
de la soarele ce tocmai apune în partea
cealaltă. Mă aflu într-un spaţiu atemporal şi
mă gândesc dacă aş putea fi tot aici, în urmă
cu o sută sau chiar mai mult de o sută de ani.
Aş putea fi o caracatiţă, înotând într-o tran-
ziţie provincială, mai lentă, mai domoală pre-
lingându-se în ambele sensuri. Mă aşez pe
scaun şi aştept să se întâmple ceva. Să se
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ridice cortina, să se schimbe decorul. Brusc
se aprinde lumina din aplice, lumină ştearsă
galben-roşiatică vălurind prin semiîntunericul
de dinainte. Aerul se mişcă în valuri, pereţii
asemeni, ca priviţi printr-un acvariu, în care
mişcă o vietate. Apare o lustră veche, atârnată
de o tijă metalică lungă şi subţire, cu multe
braţe în care ard lumânări. Într-un colţ, o sobă
de teracotă albă, lângă ea un bufet cu vase, pa-
hare şi bibelouri, ferestrele încadrate de
draperii groase de catifea vişinie, duşumeaua
de scânduri vopsită în aceeaşi culoare este
acoperită de un covor gros, de lână în care cu-
lorile s-au amestecat cu praful. O canapea
mare şi comodă din piele neagră lucind de
purtare, rafturi pline de cărţi, o masă, un
scaun, un radio vechi, cu baterii. O seară oare-
care, într-un timp oarecare, într-un oraş oare-
care...

Visarea îmi este întreruptă brusc de
soneria unui telefon celular care sparge ima-
ginea ondulând-o, mă simt aspirat, împins cu
putere în scaun. Sunt iar în camera cealaltă,
cea cu patru mese, cu aplice răspândind lu-
mina gălbuie din partea de sus a pereţilor. În
jur, mesele sunt ocupate de bărbaţi cu forme
mai mult rotunde, cu vârstă nedefinită între
treizeci şi şaizeci de ani, îmbrăcaţi în costume
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cu nelipsita cravată. Dar femei? Nu. Oraş de
provincie. Timpul? Telefoanele celulare sună
când la o masă, când la alta, cu semnale
diferite. Recunosc semnalul telefonului meu,
îl deschid, în timp ce chelnerul îmi pune în
faţă farfuria în care presupun că se află co-
manda mea.

O voce răguşită, metalică, repetă mereu
doar două cuvinte «nu mânca, nu mânca,
nu...». Probabil o glumă, cineva cunoscut m-
a văzut intrând şi face o glumă. Închid tele-
fonul, îl pun în buzunar şi mănânc. Nu-i bună,
nu-i rea, mi-e indiferentă. În jur bărbaţii
mănâncă, beau vin, beau bere. Par prezenţi,
dar nu sunt. Conversaţii întrerupte de convor-
biri personale şi telefoanele sună iar şi iar.
Văd cum costumele lor încep să-şi schimbe
culoarea, devin uniforme, în aceeaşi culoare
roz roşiatică, mâinile încep să se subţieze şi
să crească, acoperindu-le feţele. Tentacule în
mişcare, apucând paharele de pe mese şi
vărsându-le direct într-o fantă situată în mij-
locul burţii, tentacule rotind telefoanele celu-
lare spre aceeaşi fantă. Încep să-mi simt
stomacul întorcându-se pe dos şi mi-e teamă
să mă uit în jos, de teamă să nu văd acolo, în
dreptul lui aceeaşi fantă.

Mai am timp să mă întreb dacă ei,
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ceilalţi, văd acelaşi lucru sau dacă telefoanele
lor transmit acelaşi mesaj. Las repede banii pe
masă şi mă reped spre uşa prin care am intrat,
ca să nu risc să-i ofer chelnerului odată cu
plata şi caracatiţa înapoi. Trec iar prin holul
de la intrare ca printr-un tunel al timpului.
Afară, se mai zăreşte puţină lumină. Străbat
cu grijă trotuarul noroios până la colţul străzii,
umbrită de copaci înalţi. E călduţ, aerul este
nemişcat, mirosind dens şi greu amărui a flori
de castan. Traversez parcul şi urc scările
blocului în care locuiesc. Închid uşa, aprind
lumina. E puţin trecut de ora 20,00. Sper să
mai prind ultimul buletin de ştiri. Deschid
televizorul pe TVR1. Tranziţie, câini comu-
nitari, greve sindicale, noul calcul al pensiilor,
o comunitate de ţigani şi-a angajat body-
guarzi români, copii maltrataţi de părinţi,
trafic de droguri, vize Schengen, revista Hus-
tler, primul turist în cosmos, primele fiinţe
umane modificate genetic, G.Bush Junior
lansează proiectul «scutul naţional antira-
chetă», preşedintele Iliescu lansează scula
care să proceseze ideile...

O fi bine, o fi rău...
A mai trecut o oră, eu sunt normal sau,

cine ştie...
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Poem de iarnă

Degetele de la mâna dreaptă sunt calde.
Suflu, cu jumătate de gură, în geamul
îngheţat, apoi frec încet, cu degetele, iar suflu
şi iar frec, destul cât să dezgheţ un rotund cât
un ochi. Atât îmi ajunge să privesc afară, Un
singur ochi, celălalt e închis. Obrazul căzut şi
gura strâmbă. Mâna şi piciorul stâng sunt moi
ca hainele goale. Cu mâna dreaptă mânui greu
căruciorul. Trăiesc, aşadar, cu jumătatea
dreaptă. Medicii spun că traumatismul cra-
nian nu mi-a afectat şi procesele psihice. Con-
stat şi eu că stau bine cu memoria, atenţia
mi-a rămas trează şi totuşi, cu gândirea s-a în-
tâmplat ceva. Astfel nu pricep cum m-aş fi
putut acomoda cu noul - «eu». La început
ţineam pe noptieră o oglindă, în care mă
priveam de câte ori mă trezeam din somn. Şi
mă trezeam des, în ciuda medicamentelor, şi
de fiecare dată speram să mă văd aşa cum ară-
tam înainte. Nu mă puteam ridica din pat, dar
nu asta mă speria. Hidoşenia chipului era ob-
sesia, mai ales când primeam vizitatori. Ve-
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neau des atunci, şi colegii şi prieteni şi Irina...
Era tandră şi plină de atenţii, de fiecare dată
îmi aducea ceva care spera să mă încânte, o
floare mică, albastră, ruptă din parc, sau un
volum nou de poezii...sau ultimul tablou pe
care-l pictase pentru mine, mă săruta delicat
pe obrazul drept sau pe colţul drept al gurii,
dar eu eram ursuz, nimic nu-mi convenea,
ţipam şi rânjeam strâmb, îmi era ciudă că ea
nu se supăra că altădată, nu-mi răspundea
tăios şi n-o mai simţeam una cu mine, se
transformase într-o soră de ocrotire, plină de
răbdare...

Mai târziu am învăţat să mă târăsc sin-
gur până la cărucior şi astfel, plimbându-mă
prin casă, am uitat de oglindă. Nu mă gân-
deam la viitor, nu mă gândeam la trecut, era
un exerciţiu greu, mai greu decât gimnastica
la care mă supunea profesorul, singurul care
mă mai vizita regulat. Era tânăr şi sigur avea
nevoie de bani. Bani îi dădeam şi mamei
Ioana, dar ea ar fi venit să-mi aducă de mân-
care şi să-mi facă curat şi dacă nu i-aş fi dat,
era femeie bătrână şi n-ar fi lăsat-o inima să
mă ştie flămând, căci drumul ei până la Dum-
nezeu era scurt şi nu mai avea timp de răs-
cumpărat greşeli.

Dar azi mama Ioana n-a venit şi mă gân-
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desc la viscolul pe care l-am auzit toată
noaptea şi mă gândesc că nu s-a încumetat să
iasă afara, sau să nu fi păţit ceva.

Prin ochiul dezgheţat de geam privesc
cu greu strada şi am impresia că iar l-a
acoperit gheaţa, sau că eu nu văd bine. Dacă
m-aş putea ridica în picioare, aş privi prin
jumătatea de sus, care încă n-a îngheţat, dar
aşa,n-am încotro şi insist cu aburul gurii şi iar
cu degetele...

...Dar ochiul meu a văzut bine, afară
totul este de sticlă şi trotuare şi stradă şi co-
paci, gardul viu din faţa blocului s-a transfor-
mat în ornamente, iarba seamănă cu ţurţuri de
gheaţă, salcia pare un candelabru, oamenii
merg greu, călcând cu atenţie ca pe un pati-
noar, strângându-şi şi hainele la gât şi înain-
tând aplecat, să taie vântul. Atunci am
văzut-o.

Cu haina de blană cenuşie descheiată,
cizme scurte, tot cenuşii, cu părul tuns scurt,
fără căciulă şi fular. Nu mergea, se juca cu
vântul, cu gheaţa, plutea, privea în sus pri-
mind viscolul ca pe o boare caldă, de primă-
vară, mângâia cu palmele goale trunchiurile
sticloase ale copacilor. Nu-i disting chipul,
doar părul scurt ce se zbate în iureşul vântu-
lui...
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În faţa casei mele se opreşte, priveşte
atent, se apleacă şi culege ceva, în palmă,
privind îndelung obiectul.

Cu greu împing fereastra îngheţată,
hotărât să sparg geamul dacă nu reuşesc. Sur-
priza n-ar fi fost mare, căci zgomotul ferestrei
deschise a făcut-o să tresară.

– Ce-ai găsit?
Uitasem de mine, de chipul şi glasul

meu, strâmb, din jumătate de gură.
– N-am luat nimic, răspunde pierită.

Am găsit o floare...o panseluţă...Uite-o, o
vezi?

– Nu. Dar tu mă vezi pe mine? Rostesc
cu greu, mestecând cuvintele ca pe bolovani...

Priveşte spre mine şi tace, cu minunea
ei în palma deschisă. Un cubuleţ de gheaţă, în
care, probabil, fusese închisă o floare...

Se întoarce şi pleacă, la fel cum venise,
plutind, sfidând viscolul şi ochii miraţi ai
trecătorilor.

Nu mai pot să închid fereastra, dar nu-
mi pasă. Mama Ioana vine târziu, gâfâind şi
blestemând urgia de afară ca s-o ia înainte
bombănelilor mele. Mă găseşte aproape
îngheţat, sunt dispus s-o ajut eu, nemulţumi-
tul, eu “săţiosul”, şi porneşte la treabă mor-
măind ceva despre lumea care “s-a întors pe
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dos”.
Şi ochiul meu drept râde, ascunzând în

el taina pe care nu o cunoaşte mama Ioana,
nici colegii care vin rar şi mă-ntreabă, din po-
liteţe - de ce nu începi să scrii?

Nu le spun ceea ce numai ea va trebui
să ştie, că azi, după atâta amorţire, am scris
primul poem al iernii, pentru ea, şi că de azi
trăiesc, aşteptând să treacă pe sub geamul
meu, să-i dau ceva să-i ţină loc de floare, ei,
floare a iernii...

43



44



45



46



47

Aria de acoperire

FEMEIA scoase întâi un picior de sub
aşternut, plimbându-l cu precauţie centimetru
cu centimetru, în timp ce simţurile ascuţite la
maxim pândeau o cât de mică întrerupere a
respiraţiei bărbatului de alături. Urmă apoi
mişcarea bruscă a întregului corp ţâşnind din
pat, după care rămase timp de o secundă în-
doită ca un aruncător de disc, pândindu-i în
clipa de veghe respiraţia. Se strecură tiptil din
somnul lui, dorind ceva nedesluşit, căutând cu
mâinile prin locul rămas gol. Femeia se în-
toarse în locul abia părăsit şi se înfăşură cu
mâinile care-o căutau. Rămase aşa, cu ochii
închişi, abia respirând timpul în care se aban-
donă într-o absenţă impusă minute, zeci de
minute. Îi era sete, îi era poftă de o muşcătură
de fruct dincolo de somnul lui. Îşi mască tră-
darea sub vălul întunecat al recunoştinţei. Era
dorită şi îi plăcea, eră cotropită şi se în-
spăimânta. Uitase gustul singurătăţi. Până
într-atât încât îl asemuia cu moartea. Şi se
temea de moarte ca orice muritor. Aşa încât
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respira uşor prin visul ei nelămurit, în armura
care-i păstra legătura cu viul. Şi în liniştea
aceasta trecătoare pe care era gata iar s-o
adopte pentru alcătuirea întregului, zbârnâi
soneria telefonului mobil.

BĂRBATUL tresări, bâjbâind cu mâna
spre noptieră. Se ridică apoi în şezut, într-o
poziţie decentă, aşa cum se cuvine unei con-
versaţii serioase. Femeia rămase în locul de
veghe aşteptând verdictul. Plecare sau doar
amânarea ei. Se ridică apoi fără teamă, ştiind
că ziua lor împreună era încheiată. Orice
spusă s-ar fi transformat în nisip, năruind
castele de vorbe construite în grabă. Tăcerea
ere moale, nu rănea şi nu lăsa urme. O îm-
brăţişară amândoi, fiecare din câte o parte,
diluând fără să-şi dea seama un strop de
simţire.

Bărbatul, plecat în grabă, coborî
sprinten scările în timp ce-şi trecea mâna prin
păr, gest reflex care nu-i deranja gândul prins
în mecanismul complicat al existenţei.

Se grăbea din instinct, în timpul său de
bărbat traversând în mişcare imagini ce se
succedau rapid, pornind de la primitivul ple-
cat la vânătoare. Străbătea un ghem mergând
de la miez spre margine, urmând să lase la
capăt propria urmă. Dar nu la asta se gândea



49

el, curăţind zăpada aşternută pe parbrizul
maşini şi nici la femeia rămasă în aşternutul
cald. Căuta să intre în armonia fişelor din stu-
dioul de înregistrare. Intră în atmosfera agitată
a lucrului încordat. Trebuia să decidă momen-
tul de „undă verde”. Păreri contradictorii ivite
în ultima clipă, voci ridicate acoperindu-se
unele pe altele şi timpul alunecând neştiut, ca
o apă subterană. Bărbatul prins în vânătoare
simţea sălbăticiunea doar când acesta îl muşca
fierbinte cu dinţi ascuţiţi ai soneriei telefonu-
lui mobil. Era în luptă şi duşmanul trimetea
săgeţi de la distanţă care-i vibrau dureros în
ureche. Lua decizii rapide mânat de instinctul
de conservare.

Brusc se făcu linişte, se stinseră luminile
şi bărbatul se trezi în timpul său de fiinţă su-
pusă cerinţelor biologice. Foame şi somn
aduceau cu ele dorul de linişte, de căldură, de
mângâiere. Străbătu drumul înapoi spre casă,
ca spre copilărie.

Femeia mângâia blana pisicii din poală,
privind absent la televizor. Nu se întoarse
când o atinse în treacăt cu mâna peste creşte-
tul capului. Părea cufundată în acea risipire,
cu mecanismul simţurilor înţepenit într-un
gest prea des repetat, ca într-o melodie oprită
brusc, după care perechea nu mai găseşte
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pasul următor. Şi totuşi nu, ceva reuşi s-o
trezească din imobilitate. Telefonul său cu un
alt semnal, mai puţin strident, desfăşoară
melodia ca un fir pe care ea păşi în transă. Era
vorba de lansarea colecţiei de primăvară a
casei de modă cea mai la modă. Ochii ei prin-
seră sclipiri de viaţă şi vocea se mlădia în in-
flecţiuni preţioase, potrivite momentului.
Bărbatul se retrase tăcut spre dormitor. Ter-
minând convorbirea, femeia nu-l deranjă,
convinsă fiind de marele gest de graţie prin
care-i menaja oboseala. Şi iar un strop de
simţire se pierdu printre undele care controlau
întreaga arie de acoperire.
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Semnele

În drum spre casă, în metrou, Marta răs-
foia obosită câteva ziare pe care le cumpărase
în treacăt. Era psiholog la un centru de ree-
ducare a delicvenţilor minori. Căuta în acele
momente să se rupă de atmosfera morbidă a
vieţii de care era legată prin profesie. Deodată
ochii îi căzură pe un test ce utiliza „puterea
străbunilor de a prezice», prin folosirea unor
„semne runice din trecutul îndepărtat».
Doamne, ce nu fac oamenii în aceste zile ale
anului 199... pentru a capta atenţia în scopul
câştigului imediat. Abia citise despre «săbiile
runice» în literatura S.F. acum şi presa...

Acasă n-a rezistat tentaţiei de a juca tes-
tul propus de ziar. Sceptică fiind, sau poate
tocmai de aceea... Râse în final, şi se duse la
culcare.

***
Erau o familie numeroasă. În febra

plecării precipitate, fiecare lua ce putea. Lu-
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crurile fuseseră făcute boccele, uşor de luat în
mână. Fugeau din încăperea întunecoasă, cu
pereţi din piatră, plăcută totuşi cu lumina şi
căldura focului din vatra mare, tot din piatră.
Treceau întâi cei mari, printr-o spărtură făcută
în zid, în partea de sus, la nivelul pământului.
Apoi erau trecuţi copiii şi boccelele din mână
în mână. Fetiţa auzise pe cei mari vorbind cu
spaimă despre această fugă; veneau cuceri-
torii. Veneau aşadar alţii să le ocupe locul şi
era mai bine să nu-i găsească aici. Când toc-
mai era trecută prin spărtura din zid, fetiţa
privi înapoi, cu regret după locul cald pe
care-l părăsea. Zări în urmă pustiul. Aproape
totul fusese strâns. Rămăsese doar o tavă pe
vatră, o tavă mare pentru friptură şi un pantof
de copil răsturnat cu talpa în sus.

***
Un zgomot sâcâitor nu-i dădea pace.

Ceasul deşteptător... Se ridică brusc, trecând
la împlinirea ritualului fiecărei dimineţi. Vag,
îi dădea târcoale visul. Ei... Visuri...

„Pleci în Scoţia, într-o delegaţie, împre-
ună cu alţi specialişti în domeniul de care ne
ocupăm. Ai fost propusă şi acceptată», o
anunţă şeful la prima oră. Numirea acelei ţari
atât de îndepărtate îi provocă stupoare. Era
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desigur tentant, dar era atât de departe şi atât
de precipitat... Nici nu s-a putut gândi şi nici
n-a avut timp să refuze. Avea doar câteva zile
pentru întocmirea formalităţilor. Se trezi
aproape fără voie în avion. Din emoţiile, din
graba şi din teama acestei plecări nu rămăsese
acum decât o surdă durere de cap.

Problemele sunt aproape identice. Aşa-
zisa „motivaţie» a actelor comise este aceeaşi,
indiferent de nivelul de cultură şi civilizaţie a
unei ţări. Fireşte, dacă iei în calcul singurul
fundament cunoscut până acum, al seminţei
răspândite prin Cain şi Abel pe întreg pămân-
tul... Dar azi este duminecă şi este zi de odih-
nă. S-a hotărât vizitarea obiectivelor
importante de cultură şi civilizaţie a oraşului
gazdă. Puţine; cât se pot vizita într-o zi, dar
cu siguranţă cele mai importante...

Biserica era o impresionantă clădire din
piatră, semănând cu un castel. În interior,
stâlpii de susţinere, coloane imense din piatră,
aveau la atingere un sunet ciudat, găunos şi
uşor. Plastic?!... „Sigur, s-au făcut renovări”,
explica ghidul.

În subsolul bisericii se cobora pe trepte
mari, solide, din piatră adevărată. O căldură
ciudată, umedă, răbufnea din dedesubturi, ca
adevărată binefacere, în această zi friguroasă
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de sfârşit de octombrie. Apoi, o „grotă”
imensă cu ziduri şi pardoseală din piatră afu-
mată de vreme sau de alte treceri, cu nu-
meroase cotloane şi nişe slab luminate.
Vizitatorii traversară rapid încăperea fiind
tentaţi de elemente spectaculoase. Urcau
acum treptele spre ieşire. Doar Marta rămă-
sese acolo, în urmă, scormonind cu privirea
fiecare adâncitură din zid. Aici, undeva, ştia şi
unde, trebuiau să fie o tavă mare din tablă
pentru friptură şi un pantof de copil...

Ghidul veni însă după ea, şi o îndemnă
politicos: „Haideţi doamnă, e timpul să
mergem...”
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Bila magică

Se schimbă vremurile peste noapte, se
schimbă oamenii, mai încet, păstrând obi-
ceiurile care devin tradiţii. Oraşul a crescut ca
balaurul din poveşti, în sus, în lung şi în lat,
hrănindu-se cu foc şi respirând oameni.
Respiră acum rar şi constant, sănătos, pus pe
viaţă lungă. Inspiră seara îndelung, pe sătu-
rate, expiră dimineaţa rapid, zgomotos, prin
mii de nări, oameni. Doar munţii au rămas la
locul lor. Şi ogoarele, au rămas la locul lor. Şi
au rămas şi oamenii la locul lor să păzească
veşnicia.

Într-o margine de oraş, artera asfaltată,
plină de hârtoape leagă prezentul de trecut. Ea
vine dinspre Nord şi este încă poarta de legă-
tura cu satele şi munţii. La intersecţia cu
Strada Mare, pe un loc viran a fost cândva
oborul de vite. Ani de zile ţăranii îşi aduceau
aici vitele şi cerealele să le schimbe pe care şi
pluguri. Dar vremurile s-au schimbat şi ţăranii
n-au mai fost stăpâni pe vitele lor. Atunci ei au
vândut pe ascuns vite, în pachete mici, de câte
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cinci kilograme, fireşte, nu în Obor. Şi astfel
ţăranii au devenit “infractori” iar oborul de
vite, a rămas simplu “la obor”, locul unde
ţăranii vindeau rar, ce mai puteau vinde.

Şi iar vremurile s-au schimbat şi, “la
obor” a devenit talcioc. Vitele nu mai au aici
nici loc, nici căutare. Oale, crătiţi, găleţi, blugi
turceşti, electronică occidentală învechită,
fiare de călcat, fierbătoare, mărgele de peste
Prut contra haine de piele, blănuri, dolari,
bomboane, motociclete, ciocolată, piese de
schimb, haine vechi, haine noi, medicamente
şi câte altele devenite tentaţii prin absenţa în-
delungată.

Nu cumpăr, nu vând. Ameţesc doar
făcând slalom printre grămezile de oameni
înghesuiţi la produsele mai ieftine sau mai
căutate. Părăsesc îngândurat împrejmuirea
prăfuită şi plină de resturile unei civilizaţii cu
iz cosmopolit, când atenţia îmi este atrasă de
mărfurile neobişnuite expuse de o bătrână
într-o margine, spre ieşire. Neobişnuite atât
prin vechime cât mai ales prin totala inutili-
tate. Un capac de oală ciobit, o tigaie de tuci
cu pereţii crăpaţi, un rest de funie roasă şi scă-
moşată, un fund de lemn subţiat de multa în-
trebuinţare, un ceainic înnegrit de folosire, o
pipă roasă la muştiuc, un clopoţel de argint şi
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alte două obiecte pe care nu le pot defini.
Privesc la bătrâna înfofolită cu tulpanul negru
până sub nas, apoi din nou la obiecte, pe rând
şi pe îndelete. Nu pare a mă băga în seamă,
indiferentă şi inutilă ca produsele expuse di-
rect pe jos. Intrigat de-atâta nepăsare caut să-i
aflu restul.

– De vânzare, maică, toate astea ?
– De vânzare, tinere !
– Dar asta, ce-i ? iscodii arătând cu

degetul spre forma sferică ruginită.
– O bilă magică, maică !
Răspunsul se potrivea cu bătrâna, cu

obiectele.
– Bilă, bilă, c-o văd şi eu, dar de ce

magică ?
– Îndeplineşte trei dorinţe celui care o

cumpără, mă lămuri bătrâna cu calm.
Aş fi putut să plec acum zâmbind. Zâm-

beam cu adevărat, mă bucuram de acest ireal
ca de-un dar, în atâta realitate care mă sufoca.
Şi nu plec, legându-mă ca un copil de între-
barea “şi mai departe”?

– Păi, de ce n-o foloseşti dumneata ?
continuai, ferm convins că bătrâna avea ea în-
săşi nevoie de ea.

– Mie mi le-a îndeplinit. Pentru mine
nu mai are putere. Numai cel care-o cumpără
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poate să-i ceară trei lucruri, dar numai trei pe
care le îndeplineşte, şi gata. Apoi trebuie vân-
dută. Eu am cumpărat-o de la... Da’ pentru
tine, tinere, n-are nici o importanţă de la cine
am cumpărat-o. Dac-o vrei, o vrei, dacă nu,
nu.

– Şi de ce n-ai vândut-o până acum? Cu
aşa comoară, făceai o avere...

– Ei asta e. N-o vrea nimeni.
– De ce? E aşa scumpă ?
– Scumpă ? Nu ştiu. Eu cer pe ea preţul

pe care l-am dat. Numai aşa îşi păstrează pu-
terea. Dacă vrei, va trebui să te legi că-mi vei
purta de grijă până la sfârşitul zilelor. Apoi,
văzându-mi uluirea şi nehotărârea adaugă în
grabă:

– Nu te speria, nu mai am mult. Am tre-
cut de multişor de sută.

Din zdrenţele în care era îmbrăcată îi
vedeam doar mâinile. Şi parcă n-aveau am-
prenta scurgerii atâtor ani. Isteaţă bătrâna, is-
teaţă. Caut s-o încurc, scotocindu-mă după
bani.

– Dar în palmă ştii să ghiceşti, mătuşă?
– Nu, îmi răspunde sec.
– Nici în cărţi ?
– Nici. Şi dă-mi pace. Vrei bine, nu,

bine, şi vezi-ţi de drum.
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Văzând că nu plec, se ridică, aşterne o
cârpă care pare să fi fost cândva o faţă de
masă, şi strânge în ea cu grijă obiectele. Abia
acum, privind-o, mă cuprinde nedumerirea.
Fiecare obiect în mâinile ei pare cu adevărat
o valoare poate după felul cum le atingea,
poate după potriveala dintre mâinile ei şi
vechimea lor. Şi îmi face plăcere să privesc
armonia aceasta şi o urmăresc atent, dorind să
păstrez în minte momentul. Cu dibăcie,
bătrâna alcătuieşte o bocceluţă, o atârnă pe-un
umăr şi dă să plece.

– Stai, nu te grăbi. Poate facem târgul,
încercai eu s-o opresc.

– De grăbit nu mă grăbesc, dar sunt
prea obosită şi prea flămândă pentru a-mi mai
pierde timpul printre picioarele nătărăilor
ăştia. Mă duc să-mi fac rost de ceva ale gurii.

– Mergem la mine, mă hotărâi brusc, în-
demnat de curiozitate.

– Bine, conveni ea sec, urmându-mă.
Mergem alături, eu urmărind-o din când

în când cu privirea, ea, liniştită, mută, destul
de sprintenă pentru anii pe care şi-i declara.

– Nu spui nimic, mătuşă ?
– Nu. Am spus multe, mult prea multe

în viaţa mea, acum nu mai e nimic de spus.
Mai am doar un gând, dar nu-i timpul să-l afli.
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Decât doar dacă facem târgul.
O las în pace. Poate-i obosită. Poate-i

flămândă. O să mănânce şi-o să se odih-
nească. Nu poate să tacă la nesfârşit. Mă du-
sesem în talcioc cu dorinţa de-a căuta un
subiect. Aveam subiectul cu mine. Poate-i
nebună. Şi dacă-i nebună tot subiect rămâne.

Am ajuns. Păşeşte în lift fără sfială, ca şi
cum ar fi fost obişnuită cu astfel de lucruri. În
spaţiul strâmt, preţ de opt etaje, simt mirosul
cunoscut din depozitele de cărţi vechi, din bi-
blioteci şi din muzee.

Descui uşa şi intrăm în garsoniera mea
înghesuită. Abia acum îmi dau seama ce mult
seamănă locul acesta cu cel pe care abia l-am
părăsit. Minus cumpărătorii. Şi nici bătrâna
nu venise să cumpere, ci să vândă. Caută cu
privirea un loc liber, îşi lasă jos legătura şi-şi
scoate tulpanul dând la iveală un chip sur-
prinzător de palid şi nefiresc de tânăr. Nu că ar
fi fost vorba de o femeie tânără. Părea supra-
punerea a două măşti transparente, una tânără
şi una bătrână. Şi parcă putea să fie pe rând
când una când alta.

– Să vedem ce găsim de mâncare, ros-
tesc eu, îndreptându-mă spre bucătărie.

– Stai locului, tinere. N-am aşteptat
niciodată să-mi bage cineva în gură. Mă des-
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curc singură. Şi a plecat în bucătărie, atât de
firesc încât dacă n-aş fi ştiut despre cine e
vorba aş fi fost tentat să cred că îmi cunoştea
rosturile casei, dinainte. Am lăsat o în voia ei
şi m-am mulţumit să ascult zgomotele făcute
între pereţii îngustei mele bucătării. Mă
obişnuisem să le aud. Şi mă simţeam bine, de
parcă bătrâna venise să-mi poarte mie de grijă
şi nu invers. Apoi zgomotul încetă.

– Hai, vii?
Pe masă erau două căni cu ceai, puţină

brânză într-o farfurie şi câteva felii de pâine.
Era, de altfel, cam tot ce aveam. Fără un cu-
vânt m-am aşezat lângă ea, privind-o cum îşi
mişcă fălcile molfăind pâinea pe care o muia
în ceai. Buzele ei se strângeau într-un fel de
pungă, semn că nu mai avea nici un dinte de
care să se poată sluji. Din când în când ofta şi
molfăia mai departe. Când a terminat a şters
cu grijă masa cu podul palmei şi a sorbit
firimiturile culese. Apoi s-a ridicat şi a spălat
farfuria, cana şi furculiţa. Am privit-o în
tăcere tot timpul nevenindu-mi a crede că tră-
iesc o asemenea istorie.

– Gata. Acum putem face târgul. Dacă
am asta în fiecare zi îmi ajunge, îmi spuse
scuturându-şi palmele una de alta, cu mulţu-
mire.
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– Şi cum o să dormim? am întrebat mai
mult pentru mine, pentru că într-adevăr nu
vedeam nici o soluţie.

– Acolo unde ai dormit, vei dormi şi de
acum încolo. Cât despre mine... ţi-am spus că
atât cât mi-ai dat îmi ajunge în fiecare zi.

În fiecare zi, până te vei hotărî. Şi te vei
hotărî greu. Fiindcă nu ţi-am spus totul. Din
trei dorinţe îţi vor rămâne două. Una trebuie
să mi-o dărui mie. Să-i ceri bilei să-mi
sfârşească zilele. În rest, eşti liber să-i ceri ce
vrei.

– Şi tot nu vrei să-mi spui de la cine ai
cumpărat-o?

– Nu. Am mai găsit curioşi. Şi ei au vrut
să ştie. Şi când le-am spus m-au alungat.
M-au crezut nebună. Nu mai vreau să repet
greşeala. Tot ce pot să-ţi spun este că am
cumpărat-o de la un om important şi cunoscut
de toată lumea. Care a avut nefericirea să piar-
dă pe cineva foarte drag. Nu este vorba de fe-
meia iubită. De asta mulţi s-au consolat. Fiica
şi-a pierdut-o. Unica fiică. Şi fiind un om cu
multă ştiinţă, a pornit s-o caute acolo unde
era. În nefiinţă. Căutând a găsit tot felul de oa-
meni şi tot felul de lucruri. Printre care
această bilă. Când l-am cunoscut, eu eram
tânără şi el bătrân. L-am iubit şi nu l-am iubit
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atât de mult încât să-i ofer izbăvirea. L-am în-
grijit şi a murit ca orice muritor. De asta vreau
să te rog să înţelegi că nu mai pot îndura.
Eram tânără şi necunoscătoare în ale vieţii.
I-am cerut bilei să fiu bogată. I-am cerut să
fiu frumoasă. I-am cerut viaţa veşnică. Am
fost frumoasă, am fost bogată. Toate s-au dus.
Vremurile se schimbă, oamenii se schimbă.
Nu mai e locul meu aici. Şi nu pot să mor. Pe
omul acela nu l-am putut ajuta. Nici nu ştiu
ce i-a cerut el bilei şi ce i-a dăruit aceasta.
Eram din vremuri diferite. El cu a lui, eu cu a
mea. Acum, noi suntem din vremuri diferite.
Eu cu a mea, tu cu a ta. Ascultă-mă cu atenţie.
Dă crezare spuselor cuiva care a trăit multe şi
a aflat multe. Înainte de a te lega sufleteşte, ia
bila în mână şi rosteşte dorinţa, pentru mine.
Ascultă-mă. Legătura sufletească nu
împiedică cu nimic dispariţia, când îi vine
timpul. Şi viaţa merge înainte. Îţi ofer ce nu-i
este dat fiecărui om să întâlnească. Scapă-mă
de povara lăcomiei mele şi trăieşte-ţi timpul
tău. O priveam şi n-o puteam înţelege. Cum
să-i doresc dispariţia ? Iar dacă n-o fac, cum
voi putea suporta consecinţele unui contract
atât de împovărător ?

– Mai bine mă las păgubaş, am rostit ca
pe-o sentinţă hotărârea de a renunţa la tot.



Femeia mă privi îngrozită. Ochii se di-
latară brusc, gura i se deschise implorând fără
cuvinte. Apoi rosti:

– Te credeam mai tare, tinere, mai băr-
bat. Priveşte. Vezi aceste cicatrice ? Sunt
urmele rănilor pe care mi le-am provocat
dorind să mă sinucid. Şi sunt doar o biată fe-
meie. Iar dumneata, nici măcar să împlineşti o
dorinţă nu eşti în stare ?

Îi privesc cicatricea de la gât şi pe cele
de la mâini, dorind să nu fie adevărate.

– Numai disperarea m-a împins până
aici. Am cunoscut mulţi bărbaţi, am risipit
averi fabuloase, dar nu mai pot îndura.
Priveşte, mă îndemnă ea desfăcându-şi bluza
sub sânul stâng, o alta cicatrice stătea, dovadă
a altei încercări de sinucidere. Aici, spuse ea,
am descărcat toate gloanţele pe care le-am
avut, până când am obosit. Fără nici un folos.
Am rămas aidoma vârstei la care am încheiat
contractul. Doar că mi s-au schimbat puţin
trăsăturile. Sunt acum, după o lungă perioadă
de înfometare. Încerc pentru a nu ştiu câta
oară să mor de foame. Am peste cinci luni de
când nu mănânc şi nu beau. Azi, am simţit că
dumneata mă vei salva. De aceea am mâncat.
Vreau să părăsesc lumea asta fără chinuri.
Glontele mi-a ieşit din trup lăsând urme şi
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dâre, briciul mi-a tăiat beregata îndurerân-
du-mă fără folos. Mi s-a confiscat averea de
multe ori şi atâtea averi au venit fără veste
peste mine. Şi acum sunt bogată. Am multe
acareturi la care am renunţat, multe alte valori
şi hoinăresc prin lume nevrând să mă ating de
ele. Mă-mbrac în zdrenţe sperând să stârnesc
mila.

– Atunci pleacă şi bucură-te de bogăţia
şi nemurirea ta, i-am zis îngrozit.

– O, nu ! strigă ea. Nici nu ştii ce
înseamnă să porţi în cuget povara unei exis-
tenţe nedorite. Am văzut atâtea nedreptăţi, am
stat la căpătâiul atâtor muribunzi, încât am
pierdut dorinţa de a fi. Dar de-acum gata.
Simt că mă poţi ajuta. Nu-ţi cer decât să
foloseşti o dorinţă pentru izbăvirea mea. Îţi
mai rămân două fără nici o plată.

– Şi dacă refuz?
– Aş putea să te silesc. Să stau pe capul

tău până tu însuţi vei pieri. Am mai făcut asta.
Dar ştiu că eşti bolnav. Tu încă nu ştii. În
curând vei afla. Şi vei dori să te vindeci sau să
mori numai să scapi de durerile care te vor
chinui îngrozitor. Atunci vei avea nevoie de
mine.

– Spui prostii, am îngăimat cuprins de
spaimă.
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– Nu, asta n-am făcut niciodată. Dar ar
fi păcat. Ai putea s-o faci acum cât n-a coborât
încă suferinţa în trupul tău. Ar fi mai bine.

Am crezut că e isteaţă. Descopăr că e
mai isteaţă decât mi-am închipuit. Dacă toate
acestea ar fi reale, dacă ar fi avut nevoie de
un argument să mă convingă n-ar fi găsit altul
mai bun. Dacă toate astea ar fi reale ? Şi ce
mă împiedică să aflu ? N-am decât să iau bila
în mână şi să rostesc o dorinţă. Prima. A ei.
Mă priveşte iscoditor. E ceva în ochii aceştia
care mă înspăimântă. Poate totuşi e nebună.
Sau poate are numai darul acela de a-ţi mo-
dela propria voinţă după voinţa ei. Se poate
folosi de bilă ca de un mediator. Ar fi destul să
iau obiectul acela în mână, ca mâinile mele să
i se armonizeze perfect, asemeni mâinilor ei
ca să-i aparţin întru-totul, nu proprietar ci
sclav al femeii bilă. Bilă, bilă, ochii femeii ca
două bile metalice mă privesc scormonitor
plini de tensiune sau doar de dorinţa ruginită
şi numai gândul că aş putea fi folosit pentru
împlinirea poftelor acestei vieţi scorojite, cu
iz de mucegai, mă umple de scârbă şi mă re-
voltă, în pragul trecerii de la indiferenţă la ac-
ceptare.

– Te gândeşti mult, tinere. Văd în ochi
tăi silă şi revoltă. Le-am văzut de atâtea ori, că

70



le pricep cu ochii închişi. Te las să te gândeşti
singur. Dacă mai stau aici te strivesc şi nu
vreau asta. De mult n-am mai avut speranţa
că voi găsi pe cineva să mă ajute. Azi, când
te-am văzut, am sperat, şi mai sper încă. Să
nu crezi că n-aş găsi la primul colţ de stradă
pe cineva să mă scape de povară. Ai văzut şi
dumneata ce oameni feluriţi trăiesc printre
noi. Dar eu am fost şi am rămas o femeie sim-
plă. N-am multă ştiinţă de carte. Dar omul
acela, de care ţi-am vorbit, era un om
cunoscător de lucruri pe care puţini le ştiu. Şi
oamenii printre care a pribegit o vreme în
suferinţă erau aidoma lui. Aşa mi-a spus. Şi
m-a rugat să nu las bila pe mâna oricui. L-am
întrebat de ce, şi mi-a spus atât, că e periculos.
N-a vrut să-mi spună mai mult. Eu nu ştiu
dacă e periculos pentru mine, sau pentru ei,
sau cine ştie, Dar am teamă de lucrul acesta şi
am cuvânt. Aşa că, de n-o fi să fie, voi umbla
mai departe. Te las. Poate te mai gândeşti.
Poate ne-om mai întâlni.

A plecat uşor, ca şi cum n-ar fi fost. În
urma ei, uşa grea a liftului s-a trântit ca o les-
pede.

***
Ca de obicei, ceasul electric din inter-
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secţia centrală a oraşului nu funcţiona. ,,La
ceasul rău” devenise un obicei al localnicilor
de a numi locul. Asta nu-i împiedica să-şi dea
întâlnire în acest loc, sporind aglomeraţia
celor care circulau cu treburi în toate părţile.
Trecând pe aici fără treabă şi fără întâlniri, mă
simt important, ca făcând parte din peisajul
centrului unui oraş care se respectă. Privesc
în jur, roată, ca să mă bucur din plin şi brusc
mi s-a părut c-o zăresc pe femeia din talcioc.
Imaginea ei se estompase, parte din voinţa
mea, care încerca să şi-o alunge din minte,
parte din trecerea timpului. Şi acum mi-a
apărut în faţă, anulând prin prezenţa ei voinţă
şi timp. Aştepta culoarea verde a semaforului
cu aceeaşi resemnare mută pe care o
cunoscusem. Grăbesc paşii s-o ajung, dar cu-
loarea verde mi-a răpit-o cuprinsă în valul de
trecători. O caut cu privirea şi o găsesc
pregătindu-se să traverseze în unghi drept şi
celălalt bulevard al intersecţiei. De parcă ar fi
ştiut că sunt acolo, a întors capul spre mine,
mi-a zâmbit, sau poate numai mi s-a părut, a
ridicat mâna într-o fluturare de salut şi s-a
aruncat brusc în faţa uneia dintre maşinile ce
traversau intersecţia în viteză. Frânele au
scrâşnit sumbru deasupra trupului ce dis-
păruse sub roţi. Din spate, alte maşini frânau
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violent, încercând să evite catastrofa.
Mulţimea oprită la semafor scoase un vaiet
comun şi, împins de instinct, m-am repezit la
locul accidentului. Mi-am făcut loc într-un
mod necivilizat şi am ajuns lângă ea. Mai res-
pira. Capul şi pieptul, atât cât puteam vedea,
sângerau abundent. M-am apropiat cât am
putut de tâmpla ei, spunând.

– Sunt aici.
Ea deschise ochii şi îmi zâmbi amar.

Gemea uşor, aşteptându-şi sfârşitul cu re-
semnare. O voce din mulţime m-a trezit din
inerţie.

– S-o ridicăm uşor şi s-o urcăm în
maşina mea.

– Nu, nu se poate. Trebuie chemată sal-
varea. E nevoie de o targă. E prea strivită s-o
îndesăm într-o maşină. Spitalul era aproape,
de unde, de neunde a apărut şi salvarea şi
targa pe care am întins-o cu grijă ajutat de
mâini străine şi m-am urcat apoi, lângă ea,
firesc, ca şi cum am fi fost rude şi numai eu
trebuia s-o însoţesc. N-avea nici un act de
identitate.

Rece, profesional, în aşteptarea căru-
ciorului care avea s-o transporte la reanimare,
asistentul întocmeşte formalităţile de in-
ternare.
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– O cunoaşteţi? Cine e?
O cunosc? Cine e?
Ce aş putea să-i spun ? Să-i spun cum

am cunoscut-o ? Adevărul ? M-ar interna şi
pe mine. La altă secţie. Şi poliţia, care va an-
cheta...

– Domnule, v-am întrebat dacă o
cunoaşteţi.

– Da, oarecum. O cheamă Bogdana.
Aşa cred.

– Unde locuieşte?
– Nu ştiu. Am întâlnit-o mai de mult în

talcioc. Vindea lucruri vechi. Eram interesat
de ceva anume. Am vrut să aflu mai mult, am
iscodit-o de unde are vechiturile, mi-a spus
ce-a vrut, sau ce-a ştiut. Mi-a spus că se nu-
meşte Bogdana. Nu ştiu dacă e adevărat.
N-am mai văzut-o de atunci.

Medicul de gardă ne întrerupe dialogul,
examinând rapid rănile vizibile. Nu citesc
nimic pe faţa lui. Femeia nu mai geme.

– Sus! Direct la sală ! Pleacă apoi,
grăbit, dar calm. Din câţiva paşi repezi îl
ajung din urmă pe coridor.

– Domnule doctor !
– Da, îmi răspunde din mers.
– E grav ?
Abia acum se opreşte o clipă şi mă

74



privea !
– Sunteţi rudă ?
– Nu, am însoţit-o doar până-aici...
– Nu ştim niciodată înainte. Mâine. Tre-

ceţi mâine. Anunţaţi rudele.
Eram deja în faţa liftului. Nu mai aveam

ce face. Am părăsit spitalul, obosit. Obosit de
spaimă. O stare de rău pe care n-o puteam lo-
caliza undeva anume. Capul, stomacul, pi-
cioarele. Nu sunt de obicei sprinten la mers.
Acum, trag de mine, la fiecare pas. Mă simt
rău. Dacă sunt cu adevărat bolnav ? Si dacă
sunt bolnav, şi ea moare? Dacă moare, nu sunt
bolnav. Dar dacă nu moare? Dacă nu moare?
Cum adică dacă nu moare? Îi doresc oare,
moartea? Nălucirile îmi sunt alungate de ani-
maţia străzii. Cu toată oboseala, mă plimb în-
delung şi fără rost. Colind magazinele, îmi
cumpăr pastă de dinţi, sare, lame de ras.
Niciodată n-am avut timp de fleacuri. Sau în-
totdeauna le-am neglijat. Acum pierd timpul
cu voluptate. Şi dacă sunt bolnav? Bolnav
fără scăpare? Ea poate moare acum la spital.
Sunt atât de mulţi oameni pe stradă, că nu s-ar
băga de seamă. Mâine altul. Sau eu. Şi tot
mâine vor fi aici oameni, să cumpere pastă de
dinţi. Printre ei, mă simt în siguranţă. Sunt
unul din cei mulţi. O pierdere infimă. Gândul
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acesta liniştitor dispare în singurătatea sumbră
a garsonierei. Îmi torn într-un pahar coniac.
Nu sunt băutor. La prima înghiţitură mi se
contractă stomacul şi-mi vine să vărs. Nu
vărs. Beau a doua gură. Apoi, beau tot din
pahar. Sunt toropit, sunt ameţit şi mă cuprinde
somnul, în timp ce, în spatele pleoapelor în-
chise, cresc bile ruginite din crăpăturile cărora
curge sânge.

Nu m-am dus la spital, nici a doua zi şi
nici a treia. Mi-am făcut de lucru la servici
mai mult decât cereau obligaţiile. Rămâneam
acolo mult după program şi apoi îmi luasem
obiceiul să colind străzile şi magazinele până
târziu. Am constatat că “descentralizarea”
comerţului se oprea la primul colţ de stradă: la
prima dugheană apărută peste noapte într-un
fost spaţiu comercial de stat. Mai departe, o
“descentralizare” după alta, dugheană după
dugheană invariabil aceleaşi produse la
preţuri “liberalizate” uniform. Comerţul de
stat, prezent încă, vindea în continuare mai
puţin marfă şi mai mult noi spaţii comerciale.
Preţurile neacordate la compensările bugeta-
rilor mă obligă la condiţia de spectator. Încă
speranţă vagă şi îndepărtată, mă consolez cu
detaşarea atotcunoscătorului căruia nu-i fac
trebuinţă mărfuri depăşite de civilizaţie.
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Sedentarismul meu proverbial suferă în urma
supunerii la exerciţii epuizante. De fapt, asta
şi urmăresc. Trecerea acelei femei a zdrunci-
nat intimitatea locuinţei atât de a mea, altă-
dată. Intimitatea aceasta fiind compusă din
tabieturi, linişti şi Ioana. De nimic n-ar fi mai
avut nevoie egoismul meu să înflorească udat
din belşug de graţia şansei. Garsoniera mea
atât de mică, încât părea la prima vedere inco-
modă, şi-a dovedit utilitatea prin economia de
timp, avantaj pe care l-am scăzut devenindu-i
proprietar. Pereţii tapetaţi cu cărţi până sus n-
aveau nevoie de bidinea, podeaua acoperită
aproape în întregime cu canapeaua, biroul,
televizorul şi alte câteva obiecte de mobilă.

Îmi consumam astfel timpul savurându-l
asemeni toxicomanului, nefiind deranjat nici
de glasuri poruncitoare nici de rugăminţi, nici
de zgomot, de capace şi farfurii chinuite întru
curăţenia lor fizică. Rar, foarte rar îmi era
zdruncinată desăvârşirea de suspinele Ioanei.
Se întâmpla asta, numai când mă îmbrăţişa de
plecare. Şi cum pe Ioana o iubeam şi n-o
puteam lăsa să plece aşa, mă înarmam cu răb-
dare, o luam în braţe, o mângâiam repetându-i
aceeaşi motivaţie pe care ea mereu o accepta
şi pleca apoi, dacă nu fericită măcar convinsă
că amândoi consumăm aceiaşi simţire. Îi
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aminteam atunci ce fericita era ea; atât de iu-
bită de un bărbat pe care la rându-i îl iubea,
eliberată în acelaşi timp de umilinţele la care
ar fi supus-o o condiţie materială şi socială
modestă. Pe lângă muţeniile mele de om ne-
sociabil şi ursuz pe care le exageram, încer-
când s-o pun la adăpost de neîmplinirile unei
vieţi în comun. Şi de bucuria acestor întâlniri
furate, păstrându-şi savoarea în ciuda anilor
trecuţi de când ne cunoşteam.

Plimbându-mi acum singurătatea pe
străzi, printre oameni, lipsit de nestatornica
legătură dintre mine şi liniştea mea mă aflam
descoperit de întrebarea dacă nu cumva în-
treaga “noastră” teorie îmi aparţinea în tota-
litate şi dacă nu cumva, pe mine mă puneam
la adăpost, nu pe Ioana . Şi tot mai des mă
gândeam “ce-ar fi dacă ?”

– Ioana, ce-ai spune dacă te-aş ruga să
te muţi la mine ?

Rămâne aşa, cu paltonul pe jumătate îm-
brăcat şi mă priveşte uluită ca şi cum ne am
vedea pentru prima dată şi aş fi atacat-o cu o
propunere parte interesantă, parte indecentă
la care n-are replică. Continuă apoi să se îm-
brace, cu mişcări încete, neslăbindu-mă din
priviri.

– Ce vrei să spui ?
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– Să te muţi la mine. Să rămâi aici, de-
finitiv.

Figura i se destinde şi redevine femeia
pe care o cunoşteam, deschisă, cu replică
promptă.

– Te-ai îmbogăţit ? - spune râzând acum
de-a binelea - sau ai fost numit între timp un-
deva, sus de tot ?

– Ioana, nu glumi, te rog.
– Ori eşti bolnav ? continuă ea, mimând

spaima.
Rămânem apoi aşa, mult timp,

privindu-ne în ochi, fără nici o altă rostire.
– Ai dreptate, spun, s-o luăm de la capăt.

Deci:
– Ioana, vreau să te rog să vii aici, să

rămâi la mine mereu. Ce spui? Se aşează, aşa
îmbrăcată şi stă privind la mine, prin mine,
îngândurată.

– Şi cum rămâne cu...
– Lasă. Nu acum, te rog. Dacă tu vrei,

o să încercăm să ne suportăm. Numai dacă şi
tu vrei. Eu vreau. Asta-i tot.

– Şi când?
– Azi. Sau mâine. Sau când vrei tu.
– Bine. Atât a mai spus, bine, şi a plecat

ca de obicei, îmbrăţişându-mă din mers.
A doua zi am cumpărat un buchet mare
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de crizanteme albe. Neapărat albe, pe care
le-am aşezat pe masă, să învioreze “patina”.
Şi mi-am luat o zi liberă. Apoi o sticlă de şam-
panie şi câteva dulciuri. Acestea fiind împli-
nite le-am considerat argumente suficiente
să-mi aştept sărbătoarea. Şi o aşteptam calm,
pentru prima dată liniştit după atâta vreme.

Zbârnâitul soneriei mă făcu să tresar.
Rar, suna cineva la mine. Ioana avea cheie. Şi
oricum, uşa era deschisă. Poate glumeşte.
Aşteaptă s-o întâmpin probabil şi s-o trec
pragul ca pe-o mireasă. Dar azi e sărbătoare,
sunt dispus să mă bucur şi mă îndrept spre
uşă, zâmbind. Deschid, pus pe şotii, şi...

În uşă, îmbrăcată în aceleaşi haine pe
care le ştiam cu legătura atârnată pe-un umăr,
bătrâna din talcioc. Mă dau înapoi câţiva paşi,
uluit, ea intră ca şi cum ar fi fost la ea acasă.

– Am venit ! Azi mi-au făcut ieşirea.
Şi-am dovedit că nu te-am minţit. Am venit
să încheiem târgul.

Stau prostit şi-o urmăresc cum se mişcă
cu uşurinţă, scotocind în legătura pe care o
lăsă jos.

– Ia-o, îmi spune întinzându-mi bila.
Ia-o şi nu te mai gândi mult.

Sătul de-această poveste, iritat peste mă-
sură îi smulg aproape bila din mână şi o
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cuprind, în palma dreaptă acoperind-o cu
stânga. Strâns, cât puteam de strâns de furie şi
de grabă. Bila era mai caldă decât m-aş fi
aşteptat de la o bucată de fier. În timp ce o
ţineam, căldura creştea, încălzindu-mi
palmele.

Bine, spun, acum e a mea. Încheiem târ-
gul şi pentru că e a mea, doresc să se distrugă
această bilă!

– Nu, nu aşa, strigă ea, prăbuşindu-se.
– Doresc să se distrugă această bilă!
Între timp, bila devenise atât de fierbinte

încât abia o puteam ţine-n mână.
– Doresc să se distrugă această bilă!
Priveam ţintă la mâinile mele gata să ia

foc de la obiectul acela sferic. Nu vedeam ce
se întâmplă în jur, preocupat doar de durerea
pe care n-am mai putut-o suporta. I-am dat
drumul, pe pardoseală la picioarele mele. Era
de-un roşu intens, incandescent, iar de sub ea,
parchetul fumega. Apoi deveni cenuşie, ca un
lemn ars complet şi încet se topi lăsând în loc
doar o urmă mică, circulară de arsură pe locul
unde căzuse.

Uşa se deschide brusc, se trânteşte la loc
cu zgomot şi când ridic ochii, o văd pe Ioana
cu paltonul descheiat, cu o valiză în mână,
roşie la faţă, răvăşită şi furioasă, cum n-o
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văzusem niciodată până atunci.
– Bravo, Dinule! Bravo!
O privesc încremenit şi nu ştiu ce se în-

tâmplă.
– N-ai nimic de zis?
– Despre ce? reuşesc să îngăimez. Ioana

continuă furioasă.
– Nu ştiam eu de ce m-ai ţinut atâta

vreme departe. Nu ştiam eu de unde-ţi vin ţie
atâtea idei despre nemaipomenitul menaj la
distanţă. Te-ai plictisit de una, acum e bună
alta...

– Ioana, ce vrei să spui?
– Am văzut-o, acum am văzut-o ieşind

de la tine. Tinerică, nimic de zis, frumuşică...
Dar dragă Dinule, nu te supăra, ai gusturi cam
demodate...



83



84



Gânditorul

Acuma, nu ştiu dacă îmi mai amintesc
prea bine tot, nici timpul, nici întâmplările în
ordinea lor, nici ce a mai fost după. Spun
după, doar aşa, din obişnuinţă, când, de fapt,
stau aici, trup de pământ, într-un fel de odihnă
ca un gând de veşnicie dincolo de viul peste
care s-au dezbrăcat de lumină răsăriturile sân-
gerii ale părintelui meu. Din mâinile sale am
văzut femeia venind în urma ploii şi am ştiut
că e timpul răsăditului. De acolo m-am ridicat
şi am mers spre copacul trupului meu de care
nu mă puteam despărţi prea mult, legat fiind
de fructele lui albe şi de fructele lui negre.
Fără ele mă cuprindea o sfârşeală tulbure de
ochi lăptos şi nu mai găseam drumul decât pe
încercate. Mă împiedicam de trupuri ce nu se
mai ridicau, unele miroseau a putred, altele
erau doar oase şi mi se făcea (cred) teamă, de
fapt era mai mult un soi de urât, singur în sin-
gurătatea acelui loc înşelător, plin de copaci
străini ale căror fructe nu mă hrăneau, oricâte
ar fi consumat foamea cărnii mele. La în-
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ceput, când nevoile îmi erau mai puţine şi tre-
buia mai rar să merg la copacul meu pentru
hrană, m-am prins să-l schimb cu cel al femeii
mele pe care abia o cunoscusem; gândeam
împreună că aşa vom răzbate drumul spre alte
pământuri, numai că altceva s-a întâmplat; nu
ni se mai năşteau copii şi femeia s-a întors la
copacul ei de unde m-a alungat tocmai la
timp, căci începuse să mi se usuce şi să-mi
crape pielea.

Poate vreţi să vă spun ce era cu fructele
astea despre care tot încerc să-mi amintesc.
Creşteau din flori transparente, creşteau unele
albe, altele negre, rotunde, iar când apropiam
mâna de ele începeau să se zbată cuprinse de
spaime pe care n-am reuşit să le pricep. Cele
albe, mai greu de cules, erau lunecoase, ade-
sea le scăpam printre degete şi era o artă să le
prinzi, o îndemânare exersată ca în orice
meserie, doar că era vorba de meseria
supravieţuirii înainte de alte rosturi şi era
prima LEGE. Fructele albe nu aveau nici un
gust, doar o părere de dulceaţă aflam la urmă
pe dinăuntru, un soi de potolire; de sete stinsă
la timp potrivit. De ce erau albe nu ştiu, după
cum nu ştiu cine le-a alcătuit culoarea şi ros-
tul. Poate tatăl meu ştia, dar el nu era să-l în-
treb, plecase lăsându-mi doar o durere
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fierbinte gâlgâind în urma trupului. Fructe
negre, mai încete, mai uşor de cules nu mân-
cam decât la nevoie, îndată ce le striveam
coaja cu dinţii cădeam într-un somn ciudat,
înţepenit în aceeaşi poziţie din care mă
trezeam fără nici un pericol căci nimeni,
niciodată nu cădea şi nu se rănea din somnul
fructului negru.

Într-o zi, nu ştiu ce zi era, copiii cres-
cuseră cât să-şi poată îngriji fiecare copacul
său, m-a tulburat un gând, oare câte fructe
albe şi câte negre mai sunt în copacul meu,
aşa, fără nici o noimă, cum de altfel mi-a spus
şi femeia mea, ba chiar a încercat să mă îndu-
plece să-mi las gândul deoparte, se temea să
nu se întâmple iar ceva copiilor, zadarnic cău-
tam s-o conving că urmările nu sunt cele care
se întâmplă ci altele, necunoscute. În fine, am
lăsat-o rugându-se la copacul ei şi fără odihnă
am rupt fructele mele după care, cum nu ştiam
să număr le-am pus pe rând câte una albă într-
o parte şi câte una neagră în alta, iar când am
fost gata am văzut că nu-i nici una mai mult
sau mai puţin. Cum nu aveam ştiinţă câte
mâncasem şi nici câte pierdusem, nedumerit
m-am aşezat pe pământ între ele, cu coatele
pe genunchi, capul în palme şi am rămas aşa,
fără să ştiu cât timp a trecut.
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Până când a început să tune în cer, iar
cerul mai întâi a crăpat aşa cum pielea mea
uscată prinsese o dată crăpături, apoi, mari
deschizături s-au ivit în ele, întâi de culoarea
prafului, apoi din ce în ce mai luminoase şi cu
toate că nu vedeam lumina, ea era acolo, apoi
am simţit cum mă înalţ dar fără să merg aşa
cum mergeam cândva...

Şi iată cum stau acum în alt cer şi în alt
răgaz fără să ştiu nici cât voi sta aici unde trec
pe lângă mine oameni, mă privesc şi cred
probabil că eu cunosc ceva ce ei încă n-au
aflat. Asta le dă aşa, un fel de linişte, căci si-
guranţă n-au nici ei, nici răspunsuri n-au, alt-
fel nu şi-ar pierde vremea cu mine şi cu
femeia mea de alături, care nu se odihneşte
cum cred unii, căci mâinile ei nu stau fără rost
în jurul pântecului, ele ocrotesc prunci, la fel
cum am văzut-o ultima oară rugându-se la co-
pacul ei.



89



90



Febra

Geana aruncă boabele cu mâna stângă
pe pătura întinsă, în timp ce dreapta amestecă
într-un descântec murmurat, neşanse cu îm-
pliniri, pagube cu reuşite. Degetele aleg trei
boabe într-o parte, în alta unul singur, adună
jumătate la loc în pumn şi iar împrăştie cu în-
demânare ce a rămas. Palma alunecă moale şi
împarte grăunţele cu siguranţă. Geana le ştie
rostul. Şoptit, vorbeşte cu mama care
frământă aluatul cu aceiaşi îndemânare cu
care Geana împrăştie bobii. Mama are faţa
încinsă şi mâinile albe de făină. Faţa Geanei
seamănă cu pământul crăpat vara de secetă,
iar mâinile i-s uscate ca ale sfinţilor din bise-
rică. Dar nu-i urâtă. Geana seamănă cu o
poveste şi chiar dacă repetă ce-a mai spus,
vorba ei e tainică şi plină de mister. Pentru că
nu pot să dorm, mă gândesc, cum ar fi dacă
Geana ar frământa aluatul şi mama ar da în
bobi. Ameţesc de parcă mă învârt legată de o
roată. Mă doare gâtul şi-mi frig tălpile. Scot
un picior de sub plapumă pe furiş dar ochii
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mamei văd tot. Mă înveleşte la loc, să transpir.
Nu-mi place să transpir, dar îndur. Îmi bag şi
capul sub plapumă, aburindu-mă cu respiraţia
fierbinte. Din când în când mă caut cu mâna
să văd dacă sunt suficient de udă. Gata spun,
apoi ca un triumf, acum urmează rufe calde,
curate, pe trupul răcorit şi somnul uşor îndul-
cit cu miros de cozonac. Apoi e linişte şi în-
tuneric. S-a stins şi focul şi lampa. Parcă am
dormit destul. Lângă sobă, pâlpâie lumini din
lemnele putrede, rămase nearse. În cameră
aerul e îngheţat şi oasele mă dor sub plapuma
rece. Un deget de la picior mă doare cât un pi-
cior întreg când îl ating de cearceaf. Mă gân-
desc că ar fi trebuit să-l ţin în apă caldă, dar
când oare, când?Parcă nu se mai face lumină
de-o veşnicie. Şi nu mi-e somn. Aştept să se
scoale mama să aprindă focul. De ce oare nu
mai luminează lemnele? S-au stins şi ele, sau
mama le-a ars pe toate peste noapte când eu
dormeam?

***
Am amorţit tot stând pe o parte. Tresar

greu, mă mişc pe partea cealaltă. Spaime. La
ce bun s-o mai scol pe mama? Am speriat-o
destul atunci când m-am sculat şi i-am spus:
“Mi-a amorţit mâna dreaptă…” Dormisem pe
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ea cuprinsă de febră. Şi mama ştia că bântuie
boala aceea din care rămâi schilod toată viaţa.
N-a fost şi am speriat-o degeaba. Nici acum
nu-i nimic. Am stat prea mult pe aceeaşi parte.
Nu mai aud ceasul ticăind. Ceasul e mare cât
o farfurie, are soneria ca o ceaşcă, pusă cu
gura în jos şi pe faţa lui umblă mereu un tren
care scoate aburi. Tic-tac, tic-tac,… Câte
după-amiezi de duminică ronţăie timpul cu
zgomotul marcat de linişte. Şi nopţile lungi,
de iarnă. Acuma tace. Mă ridic încet să nu
trezesc pe nimeni şi aprind lumina să văd ce-i
cu ceasul. Lumina e slabă şi nu-mi văd decât
mâinile.

E frig în casă şi eu am îngheţat. Mâinile
mele seamănă cu mâinile Geanei. Nu văd
nimic în jur, decât mâinile cu care nu ştiu ce
să fac. Am uitat, cum de nu m-am gândit s-o
întreb pe Geana aseară ce să fac cu mâinile…

***
Sunt un personaj. Dar personajului îi

este foame. Ei şi? Sunt şi personaje care
mănâncă. Şi povestea continuă. “Să nu intri
niciodată în camera aceea”. Avea de toate fata
în palat, dar acolo, nu trebuia să intre nicio-
dată. Înţelepciune? Teamă? Niciodată? Asta e
tot o poveste despre cum să nu te legi la cap
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dacă nu te doare. Ce-i lipsea fetei de împărat?
Niciodată. Categorică condamnare.

Prea târziu. Trist, e adevărat, dar tot e
ceva. De ce niciodată şi nu cândva? Prea de-
vreme e păcat, prea târziu e ridicol.

Uşa aceea blestemată… Mai bine dau
pagina. Să trecem dar peste… Ce citesc?
Nu-i nici o carte aici. Păcat. Nu că ar fi prea
devreme, dar mai puteam să dau pagina. Dacă
nu-i, nu-i. S-o facem să fie.

Doamne, cum mai trece timpul. De când
stau aşa, degeaba? Iar s-a făcut lumină. N-a
fost decât o noapte. Lumină înseamnă zi. Nu,
n-am greşit socoteala. E plăcut să mai numeri
o zi.

Mi-e foame, mi-e dor de-acasă. De unde
vin? Nu. Prea departe am aruncat întrebarea.
N-am cum să ajung la răspuns. Unde mi-e
casa? Aici, aici, aici… Nu, nici aşa. Casa mea
unde să intru şi să închid uşa, unde e linişte,
unde e odihnă… Mi-e dor de-acasă.

***
Şi din nou mâinile ei. Ba nu, mâinile

mele.
Mâinile mele aducându-mi aminte de

mâinile ei. Băiatul mă priveşte sfios. Şi eu.
Ascunde ceva într-o sacoşă. Îmi întinde ceva-
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ul cu mâinile tremurânde.
Un pachet mic, învelit în hârtie. Nerăb-

dătoare-l desfac. Ceva străluceşte înainte de
vreme. Şi mâinile-mi ard. Desfac înainte. Şi
parcă mi se aruncă în faţă lumina. O mare
imensă şi rece lumină. S-o pun la păstrat. Are
Geana dreptate? Are. Lumina trebuie păstrată.
Lumina se naşte din recele inimii mele şi-
adapă viaţa-nsetată. Lumina e viaţa boabelor
despărţite de mâinile ei, ce aşteaptă ca în-
colţind să iasă din vis.

Aş vrea să strâng din nou învelişul lu-
minii dar mâinile-mi sunt amorţite şi gura us-
cată. Aş vrea să fie lumină. Acoperă-mi ochii
cu mâna ta, Geana, apoi desparte-i într-o parte
şi alta.

Pentru mai înainte, aşa cum spui tu .Şi
cu mâinile mele îţi mulţumesc pentru mâinile
tale.

***
De ce să mă scol din pat? E Duminică şi

nu am nimic de făcut. Că doar nu sunt soare
să trebuiască să răsar. Eu sunt Geana. Nici
ceasul nu l-am pus să sune. Pielea se răsfaţă în
căldura patului şi gândurile se mângâie cu
lenea pe care mi-am propus-o. E Duminică
dimineaţa. Mă înţeapă ceva în lenea din gând.
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Ce, oare ce? Hm, Duminică, aşadar…
Ei şi ce? Până după amiază… Mai bine

dorm. Nu dorm, mă prefac. Mă plictisesc.
Dacă nu mă vede nimeni, pentru ce să mă
prefac? Ei, uite aşa, pentru mine, Geana. Dacă
dorm nu trebuie să fac nimic. Dorm, nu vezi?
Lasă-mă în pace. Nu, nu mă plictisesc. Nu ştii
că pentru asta am rezervată toată după amia-
za? Ba da, pot să dorm după amiază, dar ştii
că nu îmi place. Să fac atunci altceva? Tiparul
e croit oricum din toate duminicile trecute. Se
poate schimba? Da, multe se pot schimba, dar
de unde alt tipar de duminică? Lasă-mă să mă
bucur de lene. E lenea mea. Ce te uiţi aşa la
mine? Ţi-am spus că eu nu sunt soare. Uite,
dacă aş lumina, m-aş scula chiar acum. Tu nu
faci nici un efort. Stai acolo; şi luminezi. Da,
mergi, mergi. Eu trebuie să mă scol, să mă îm-
brac, să mănânc, …

De ce ai pălit? A, nici ţie nu-ţi place
după-amiaza. Atunci e bine. Mă temeam că
eşti perfect. Uite, mă scol şi decupez alt tipar.
Nu tremura de spaimă în amurg. Culcă-te,
culcă-te, din întuneric am să decupez altă zi.

***
Colile de scris seamănă acum cu hârtia

de ambalaj de atâtea purtări inutile în sacoşă,
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între mere, sandviciuri, cărţi, să fie toate la în-
demână. Meticulozitate exagerată.

Călătoria s-a sfârşit, de toate a fost
nevoie biologicul şi-a dovedit supremaţia.
Arunc la gunoi resturi de pachete, pun sticle la
loc, în acelaşi sertar. Rămân colile. Le răsfo-
iesc. Sunt şifonate şi murdare. Aştept să des-
copăr ceva care ştiu că există şi nu găsesc. Le
netezesc cu mâna atât cât pot şi le privesc cu
spaimă ca şi cum rostul lor nescris, mai poate
suferi transformări. Dar ele stau aici, viaţă pe
care nu poţi s-o ştergi din condei, nescrise,
adevărate şi necruţătoare. Le iau de la capăt
ca pe o carte pe care simţi nevoia să o reiei
după ce ai trecut ultima filă. Nu pentru că
mi-a plăcut, ci pentru că n-am înţeles. Ace-
leaşi cuvinte şi tot nu înţeleg cum foile aces-
tea nescrise îşi suportă falsul. Au fost create
pentru alt scop. Şi stau aici mărturie inertă,
sfidând orice acţiune prin lipsa revoltei. S-au
şifonat când au fost înghesuite şi au primit
pete de la pachetul cu mâncare. O mână le-a
luat netede, curate, să fie la îndemână. S-au
supus docile. Acum sunt bune de aruncat la
gunoi. Aceeaşi mână le opreşte din drum. Pu-
ritate şi pete. Mereu împreună. Nimic de arun-
cat la gunoi. Nu astăzi. Nu, de aceeaşi mână.
Povestea lor, povestea mâinii, un hohot, o ră-
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suflare. O zi. Febră. Geana. Febră. Geana.
Pun mâna pe ele şi suntem iar împreună.
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Dimineaţă de iarnă
cu William Saroyan

Te trezeşti, simţi că ai dormit destul,
aprinzi veioza şi citeşti ora 4 pe ecranul tele-
fonului mobil. Stingi lumina şi vrei să mai
dormi în timp ce auzi pe stradă maşini
mergând cu zgomot înfundat de motor care
trage greu, fără acompaniamentul scrâşnit al
roţilor pe asfaltul uscat sau foşnetul lor îm-
proşcând apa de ploaie. Te gândeşti cum vara
nu ştii niciodată dacă peste noapte a plouat
sau e doar apa împrăştiată în zori de maşina
salubrităţii. Te ridici din pat, te uiţi pe fereas-
tră şi vezi cum a nins şi cum ninge încă vis-
colit, în săgeţi luminoase oblice. O maşină
patinează, încetineşte şi îşi continuă drumul.
Nu mai dormi, te duci la bucătărie şi-ţi faci o
cafea. O aduci aburind pe noptieră, te întorci
în culcuşul cald încă al patului şi vrei să citeşti
ceva. De obicei ziarele neterminate din ziua
precedentă. N-ai ziare, cauţi la întâmplare o
carte. Mergi cu ochii peste cotoarele cărţilor,
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cauţi una cât mai veche al cărui conţinut pre-
supui că nu ţi-l mai aminteşti. Deschizi prima
pagină şi citeşti un motto. “Într-o zi din după
amiaza lumii mohoreala morţii se va cuibări
în tine şi când te vei ridica să mergi vei fi mo-
horât ca moartea, dar dacă eşti norocos asta te
va face să te simţi mai bine şi să iubeşti mai
mult”. Îţi place, nu-ţi aminteşti să-l fi mai
citit. Sau poate doar nu i-ai dat importanţă.
Închizi cartea, bei din cafea şi nu şti de ce ai
un vag sentiment de bine. Poate fiindcă des-
coperi că e sâmbătă, că nu trebuie să mergi la
serviciu. Poate pentru că a nins prima dată,
destul de târziu într-o iarnă fără zăpadă sau
din cauza cărţii... Crezi că dacă te-ai ridica din
pat şi ai sta în faţa unei coli de hârtie ai putea
să aduni la un loc câteva cuvinte care să spună
ceva. Crezi dar nu te ridici, vrei să guşti încă
puţin din starea de bine, o relaxare a corpului,
un reflux al tensiunilor, conştient că e doar
glazura de pe tort iar dedesubt e aluatul tare,
fără gust şi neînsiropat . Te gândeşti că ai vrea
să mai dormi. Deschizi cartea la întâmplare,
îţi aminteşti de ea, nu te dai în vânt după
subiect şi nici după dialogul aproape obositor.
New York-ul anilor ‘50 văzut de W. Saroyan
în “O zi din după amiaza lumii”. Îţi aminteşti
că ai citit-o cu interes (nu ştii dacă şi cu
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plăcere) când ai cumpărat-o. Sunt ani de
atunci, nici tu nu mai eşti acelaşi cum nici
Saroyan nu era acelaşi revenind în New York
după 20 de ani. Ceva te surprinde totuşi, îţi
reţine atenţia şi îţi aminteşti clar cum te-a sur-
prins la fel la prima lectură. Eroul cărţii, scri-
itor, poate autorul însuşi, rememorează un
amănunt din preajma anilor ’30 când locuia
în acelaşi hotel scriindu-şi piesele de teatru şi
salutându-se zile întregi pe holuri cu G.
Enescu. Şi cum personalul de serviciu rămas
acelaşi după aceşti 20 de ani îşi aminteşte
cum, “toţi băieţii s-au adunat laolaltă şi s-au
îmbătat” aflând că Enescu, întors în “Europa
lui” a murit. “Pe vremuri veneau aici mulţi
oameni ca Enescu. Acum nu mai vin” con-
versează fostul “băiat” în timp ce schimbă pă-
turile cu altele noi. Răsfoieşti mai departe,
citeşti câte un dialog. Nu mai e ce-a fost, nu
mai are gust . O închizi ca şi cum ai dormi.
Bei din cafea, deschizi iar la prima pagină şi
reciteşti motto-ul. Nici el nu mai e ce-a fost
în urmă cu aproape o jumătate de oră. Glazura
de pe un tort care s-a dus, dar n-ai ce face şi
trebuie să te hrăneşti în continuare.

Îţi aminteşti că ţi-ai propus să vizitezi
azi un prieten la spital. Stai în patul cald şi te
gândeşti ce să-i duci ca şi cum ar avea o im-
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portanţă majoră. Apoi te gândeşti ce să i spui.
Asta e mai puţin important. Veţi discuta lu-
cruri banale, veţi vorbi despre boală. Îţi trece
prin minte să-i duci motto ul lui Saroyan. E
poet, e sensibil. El oricum se va bucura că
te-ai dus, tu te vei bucura de acelaşi lucru. Şi
după? E devreme însă, mai ai timp, ce de timp
mai ai, poţi chiar să mai dormi. Obsesia asta
a somnului poate fi agasantă dacă nu te con-
solezi cu gândul că ai prins un moment ca pe
un lucru de preţ, un moment care n-are nimic
deosebit decât acordul scurt dintre tine şi o
dimineaţă de iarnă. Şi vrei s-o închizi ca într-o
cutie să nu se risipească. Şi pentru ca să ţi-o
aduci aminte, îi desenezi conturul fără să-ţi
mai pese dacă vei fi criticat că aduni lucruri
fără valoare.
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Omul fără umbră

Căldura venise brusc în acel început de
mai… Orbitoare raze fierbinţi traversau trans-
parenţe crude încă, abia ieşite din ger. Sub
gerul sticlos scame de nori ondulau cuprinse
între fierbinţeala de sus şi răcoarea pământu-
lui pe care mijeau tuleie de iarbă.

Cuprins între cele două extreme, strivit
parcă de de ziduri ce se apropiau ameninţând
să-l sufoce, Mihai simţi nevoia de aer. Sau
poate de linişte. Se depărtă de grupul gălăgios
ce fremăta în poiană chemat de o ciudată
simţire. Se depărta cu fiecare pas cât o imen-
sitate de veselia rămasă în urmă. Simţea cum
se scufundă. Fiecare mişcare îi era greoaie,
legată ca prin rădăcini de spaţiul în care
locuise doar o secundă mai înainte. Se auzi
strigat şi se întoarse greu ca o statuie sau cel
puţin aşa i se păru şi se află ţintit de obiectivul
aparatului de fotografiat. Se strădui să intre în
jocul pe care tocmai îl părăsise şi îşi luă o
poză aparent studiată, cu masca glumei pe
chip. Simţi atunci clic-ul aparatului
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străbătându-l ca un frison şi doar distanţa
mare de grup îi acoperi clănţănitul necontrolat
al dinţilor. Puse totul pe seama răcoarei ce
răzbătea din umbrele întunecate ale pădurii,
acolo unde soarele încă nu răzbise şi în mar-
ginea căreia tocmai se afla.

Ca să meargă mai departe trebuia să tra-
verseze un şanţ mai lat decât îl putea trece cu
pasul, prin care mustea o urmă de apă. Cu si-
guranţă pământul era moale în jur, noroios
sub călcătură, aşa că renunţă. Se prefăcu in-
teresat de galbenul intens al florilor de corn,
studiindu-le cu aparent interes. Rupse câteva
ramuri aromate şi cu motivul acesta în mână
se alătură grupului străduindu-se să-şi învingă
moleşeala. Se prinse apoi fără entuziasm în
ultimele poze de grup. Ca să nu se expună în-
trebărilor sau ironiilor intră în cercul unde se
lovea mingea într-un volei improvizat. În
larma săltăreaţă din jur nu se băga de seamă
că mai mult mingea îl lovea pe el, decât in-
vers. Mâncă apoi o dată cu ceilalţi pâinea cu
salam de care n-avea poftă. Berea băută direct
din sticlă îi arse gâtul şi îi căzu în stomac grea,
ca plumbul. Nu se ştia bolnav. Poate-am răcit
totuşi, îşi spuse, sau poate am făcut insolaţie
dimineaţă, la defilare, stând ore în şir cu
creştetul descoperit în soare.
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Sărbătoarea oamenilor muncii la 1 Mai
avea reguli bine stabilite. Una din ele era con-
semnarea studenţilor din primul an cu
prezenţa obligatorie la manifestaţie. Bobocii
erau mai uşor de convins, mai puţin dedaţi la
libertatea pe care cei din anii următori o de-
prindeau pe parcurs. Aşa se întâmplase atunci
când timpul rămas liber şi ziua mult prea fru-
moasă îndemnase grupul să iasă la iarbă
verde. Un vânt rece, stârnit din senin umplu
repede seninul cerului cu nori cenuşii, rosto-
goliţi ca valuri mari de apă, grăbind plecarea
înainte de căderea întunericului. În autobuzul
aglomerat spre oraş Mihai nu prinse loc pe
scaun. Sprijinit de bara din spate a acestuia
simţi o stare de rău vecină cu răul de mişcare.
Respiră adânc, strânse din dinţi şi se prinse de
bară, înainte să-şi piardă cunoştinţa. Se trezi
culcat pe două scaune, înecându-se cu apa
care îi curgea pe faţă dintr-un bidon de plastic.
Jenat se ridică ameţit încă, încercând să nu se
facă de râs mai mult decât până acum.

Căminul în care locuia părea pustiu, ca
o casă părăsită. Nici uşi trântite, nici glasuri
trecând din cameră în cameră prin pereţii sub-
ţiri. Primi singurătatea aceasta ca pe o bine-
facere. Se dezbrăcă şi se întinse în pat între
cearceafurile reci, puţin lipicioase, umede
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parcă. Mişcarea de peste zi continua să-l le-
gene sub ochii închişi. Trecu în somn înainte
să caute răspuns la starea aceea de neexplicat.

***
Stătea jos, pe marginea unei ape care-l

ameţea în curgerea pe care o privea fix de mai
multă vreme. Fără nici un motiv valurile mici
începură să se umfle, apa îşi schimbă culoarea
din transparent în alb mâlos şi locul pe care
stătea deveni brusc albie de râu, prinzându-l
în vârtej înainte să apuce a se trage înapoi. Era
prins în puhoiul de apă care parcă fierbea,
aruncând deasupra din clocot scânduri, copaci
şi pereţi întregi de case. Plutea fără să înţe-
leagă de ce, căci nu ştia să înoate. Se trezi
apoi în tins pe un podeţ de scânduri asemenea
unei prispe de casă. Chiar aşa era, o prispă în-
gustă, înconjurând casa ce rezista inexplicabil
în mijlocul puhoiului. În jur doar întinderea
alb mâloasă, mai liniştită acum, dar de netre-
cut până la retragerea apelor. Nu simţea frigul.
Doar o teamă îi tremura în gât a plâns, a des-
părţire de tot ce apucase a cunoaşte. Şi îi era
greu deopotrivă de el, singur aici şi de cei
apropiaţi ce l-ar căuta, negăsindu-l.

Cum singura alinare era casa, deschise
uşa spre acel loc sigur. Era o singură cameră
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mare, cu pereţi şi podele din lemn, acoperite
în mijloc de un covor vechi ţărănesc. Pe masa
lungă, tot din lemn, farfurii de lut ars şi linguri
păreau pregătite pentru oaspeţi. Plita era rece,
în vatră o cenuşă veche semănând a praf
adunat de multă vreme. În tot cenuşiul
încăperii culoare dădea doar covorul de pe jos
şi un tablou atârnat de unul dintre pereţi, în-
făţişând un bărbat pictat stângaci, o reprodu-
cere în culori puse cu nepricepere de un pictor
ambulant al târgurilor de altă dată. Îl privi în-
delung, în apropierea lui se simţea în sigu-
ranţă, uitând aproape locul în care se afla.

***
Un zgomot strident de sonerie îl făcu să

tresară şi să-şi simtă trupul amorţit de şedere.
Se întoarse greu şi se află în patul său de
cămin, înţepenit de somnul adânc. Ceasul de
pe noptieră încă mai tremura în ultimele zba-
teri ale soneriei. Îşi aminti că înainte de cul-
care îl pusese să sune, să nu întârzie la cursuri.
E clar, îşi spuse ridicându-se din pat, ştiu ei
ce ştiu organizatorii, noi ăştia, bobocii, nu
ne-am înţărcat încă de catalogul de şcoală şi
de condica de prezenţă.

La baia comună, sub apa rece, barba se
lăsa greu înmuiată de spuma de ras. Nici
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mâna nu-l ajuta prea mult. Moleşeala şi
leşinul din ziua trecută nu fuseseră şterse în
întregime de somnul suficient altă dată.
Privindu-se în oglindă descoperi un chip palid
cenuşiu, cu cearcăne vinete în jurul ochilor.
Oi fi totuşi bolnav, se întrebă, dar fără îngri-
jorare, cu nepăsarea vârstei. Îşi mai aminti în
treacăt visul şi chipul bărbatului din fotografie
apoi totul trecu în uitare.

Trecuse o săptămână când colegul cu
aparatul de fotografiat aduse pozele
răspândindu-le ca un adevărat comerciant:
“Cine vrea, câte vrea, să-mi spună acum” şi
le răsfoia numărându-le, ca să nu poată fi
păcălit. Opri în mână una singură pe care i-o
întinse scuzându-se, lui Mihai „Nu ştiu de ce,
asta cu tine n-a ieşit…”

„Cum adică n-a ieşit?” întrebă acesta
privind-o cu atenţie – „Păi… nu ştiu, a ieşit
neclară, vezi şi tu…”

Poza părea făcută prin ceaţă. Părea miş-
cată, deşi conturile erau clare. După ce o plăti,
Mihai se retrase din mijlocul grupului lângă
o fereastră, mai la lumină. Ceva nu era în re-
gulă, şi abia acum, în tihnă, descoperi detalii
ce treceau neobservate la prima vedere. Nu
avea umbră. Copacii din fundal, tufele de alun
aveau umbră. Înceţoşată, dar umbră. El, nu.
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Privi apoi mai atent imaginea sa. Se re-
cunoştea în îmbrăcăminte, în locul unde se
aflase surprins de aparatul de fotografiat, dar
nu-şi recunoştea chipul. Acelaşi frison rece îl
străbătu şi pentru o clipă se simţi tras înapoi
de o forţă necunoscută.

Fane, colegul cu poza, continua să-şi
noteze nume şi să calculeze numere de poze.
Nesigur încă pe mersul său, Mihai îl strigă,
rugându-l să vină aproape.

„Mai ai clişeul acela?” rosti stins,
aproape conspirativ – „Ce să faci cu el?” în-
trebă Fane vizibil iritat. „Vreau să măresc
poza aia, a mea…” „Bine, dar e o poză
proastă, la ce-ţi trebuie? Ia şi tu una din astea
cu grupul, uite, aici ai ieşit bine…” „Nu, îmi
place mie ceva la ea, vreau s-o măresc, poţi
să faci asta?” „Păi, nu prea, dar dacă aşa vrei,
treaba ta, hai la cămin să-ţi dau clişeul, numai
să nu faci altele de pe el că aşa, între colegi,
nu se cade…”Promit să nu-ţi stric afacerea”
râse Mihai şi plecară împreună. Mergeau
încet, schimbând rar câte o vorbă. Mihai era
absent, preocupat de altceva, ostenit.

Apoi a făcut drumuri nenumărate la fo-
tografii autorizaţi din oraş. A convins greu pe
unul din ei să-i mărească poza până la dimen-
siunile unui tablou. Nu erau aparate, nu era
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hârtie fotografică. Nu era, de altfel, nici prea
multă bunăvoinţă, mai ales că poza nu era pe
placul nimănui. Când, în sfârşit, a reuşit, când
a primit poza învelită într-un ziar, Mihai era
mai slab, mai palid, mai încercănat, ca după o
îndelungată suferinţă. Îi tremurau mâinile
când, aşezat pe o bancă, desfăcu ziarul să-şi
privească tabloul. Ceva nelămurit din sub-
conştient îl îndemna să renunţe la nebunia
aceasta. „N-am avut nebuni în familie, se con-
sola, n-am să fiu eu primul. O să mă uit la
poză apoi o rup şi gata, s-a terminat totul…”

Totul se nărui în el când îşi privi de
aproape chipul. Bărbatul din tabloul casei din
vis, îl fixa încremenit, iar restul trupului… nu
la asta se gândise, nu de asta se temea.
Atunci? Lăsă poza alături şi îşi privi mâinile,
căutând să le stăpânească tremurul. Se uită
apoi în jur, ca atunci când te trezeşti din vis şi
cauţi să-ţi dai seama că trăieşti, că eşti viu în
lumea pe care o cunoşti şi în care te bucuri că
ai revenit după un coşmar.

Din ziua aceea Mihai n-a mai fost ace-
laşi. Începu să lipsească nejustificat de la cur-
suri, apoi din cămin, cu scuze subţiri,
neîntemeiate. Dacă l-ar fi luat cineva în serios
l-ar fi găsit zile, apoi nopţi în poiana de la
marginea pădurii unde petrecuseră în ziua
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aceea de început de mai. Căuta locul în care
fusese surprins de aparatul de fotografiat. Se
aşeza undeva şi rămânea ore în şir aşteptând
să simtă frisonul care l-a străbătut în ziua
aceea. De foame, sau de oboseală, lucruri care
nu-l mai interesau, vedea uneori umbre
alunecând printre copaci. Alteori capete ne-
cunoscute răsăreau din iarbă ca ciupercile şi
dispăreau la fel de rapid cum apăreau. Într-un
timp se pomeni învăluit într-o ceaţă molatecă,
blândă, în care se simţi ocrotit şi adormi, sau
cine ştie, se odihni în sfârşit, căci nimeni nu
ştie când alunecă în somn şi ce se petrece
acolo.

Mihai n-a mai fost găsit. A fost căutat în
locurile şi timpul prevăzut de lege pentru dis-
pariţii. Apoi, în actele lui de identitate a fost
trasă o linie…
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Seara, nopţile

E seară. Dar ochii mă-ntreabă: vrei?
Trec printre scaune, năucă. Mă lovesc şi cad
în braţe de foc.

– Vino. Nu vreau să-mi scape această
melodie.

– Vrei să strig?
– La ce te-ai gândit? Atunci, La mulţi

ani! Cântă, cine-i născut în septembrie...
– O doamnă m-a vrut cu fular. (M-a

durut). Cine-i născut în septembrie...
– Dacă te-ar vedea mama, te-ar săruta.
– Unde staţi?
– In sud, la sud.
– Nu zău, unde staţi?
– În sudul cel mai sudic, la revedere.
Creierul mi se învârte tot timpul. Nimic

nu-i clar. Am început, am sfârşit, sau e în-
ceputul sfârşitului? Doar ochii...

Sentimentul absenţei a tot ce mă încon-
joară e nou. E bine aşa. Spun asta, azi când
cred în sinceritatea sentimentelor. Alături de
eveniment, îndrăznesc să caut în aduceri



aminte. Ieri, numai gândul îmi era odios. Mi-e
sete. Miezul nopţii a fugit mai devreme. Gura
mi-e arsă. Capul are dimensiuni necunoscute.
Nu curge apa şi mi-e sete. Mă mai chinuie şi
tusea şi gândul dacă e bine sau nu să tulbur
somnul celor care dorm. Mai bine nu. Mai
bine nu. Mai bine nu? Chiar după tot ce? Şi
zic aşa, că nu-mi pasă. Sigur că nu-mi pasă. E
târziu, foarte târziu şi sunt singură.

Mâine ...
Ce-a fost? Nu! Nu vreau aşa! Cântă co-

coşul din balconul vecinului. Mă răscoleşte
puritatea acestui semn din nopţi de copil.
Mi-e creierul cleios şi mi-e urât de el şi de
rest. Aş face o baie sufletului ...

Scump plătită clipa furată. Mă agăţ de
orice pentru o clipă în plus. Pot fi chiar bufon
şi nu vreau aşa. Descopăr ce înseamnă să te
urăşti singur. Mă urăsc pentru un spectacol
de-o seară. Vreau să fac tumbe, numai pentru
mine şi pentru sufletul cald al grâului copt.
Dar acum nu merit. Îl pun la loc şi încerc
să-mi spăl sufletul mai întâi. Nu cu apă. Apă
aş bea. Mi-e sete. Aşa-mi trebuie... Aud o pen-
dulă. Unu, doi, trei. Oare toată lumea doarme?
Un semn mi-ar şterge spaimele şi m-ar trimite
în nopţi de copil. Mă chinuie o întrebare. O
scot, ca să scap de ea. Am să consult şi un spe-
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cialist.
“Rădăcinile unui copac bătrân, mutat

din locul lui, mai au putere? Iar seva pămân-
tului îi mai hrăneşte viaţa?”

Mi-e sete de gura izvorului. Aş bea, aş
uita şi aş dormi. Dacă n-ar trebui să dau so-
coteală, m-aş îmbrăca şi aş pleca prin oraş. Să
văd, aşa, prin ferestre, cine mai doarme şi cine
nu. Pendula bate o dată.

– Dormi, izvor? Nu te-aud curgând.
N-auzi că mi-e sete? Nici tu nu-mi dai apă.
Am să beau apa florilor. Sărmanele frezii. Nu.
Nu pot.

– Hei, frumoaso, te crezi în stare? Sau
acum nu-ţi mai trebuie?

– Ba-mi trebuie. Şi nu mă cred în stare.
Dar vreau să încerc.

Trec maşini pe stradă. Capul mi-e ceva
mai mic. Setea la fel de mare. Lacrimi pentru
rest. Nu-mi trebuiesc. Nu-mi spală decât obra-
jii. Sufletul nu. Setea nici atât. Pendula. Unu,
doi, trei, patru. Vreau să ştiu dacă. Nu îndrăz-
nesc. Vreau să dorm. Mi-e frică să sting lu-
mina. Mi-e teamă să rămân singură cu mine.
Ce să fac cu cea care sunt? Şi ea ce să facă cu
mine?

Bate pendula scurt, jumătatea. Şi un
semn ca o rază fulgeră noaptea până la tim-
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panul aşteptării mele.
– Îţi mulţumesc, dimineaţă! Ai venit, în

sfârşit, la ruga nopţii mele. Cântă, cocoşule!
Oare tu cânţi, sau sufletul meu? Dimineaţă
dorită, mi-e somn!

Lângă mine, Exupery şi un boboc de
frezie. M-am spălat. Nu cu apă. Sărut un spic
de grâu. Somn uşor! Iată, azi e primăvară.
Afară şi-n sufletul meu. Cântă soarele prin
ştreşini. Cântă trupul meu, trecându-şi paşii
sufletului prin cerul răsturnat în bălţile lumii.
Ce-mi pasă mie? Merg prin cer. Singură,
numai eu, în împărăţia măriei sale, Lumina.
Frământări în sufletul tău. Aştepţi de la mine
semnul. Ca şi cum aş avea voie să ridic mâna
dreaptă şi să hotărăsc cu ea destine. Dar n-am.
Tristă povară încercăm să ne trecem unul al-
tuia. Mă doare drumul care trece prin casa
imaginară. Lasă casa. Pretext literar. Mă va
durea când vei vinde-o, ca şi cum mi-ai dis-
truge sufletul. Şi clipa asta ruptă din mine.
Nu. Nu mai văd să scriu. S-a întâlnit sufletul
cu mine. Plec în oraş.

– Sărută primăvara!
Vânt cald, cu miros de crivină. Cerul vi-

olet, la asfinţit. Sunt uşoară, plutesc. Mai de-
vreme, nu eram chiar aşa. Nu vreau să-mi
aduc aminte. Gingăşia mă face să plâng. Şi
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nu-i frumos pe stradă. Zâmbesc atunci durerii.
Magazinele sunt închise. Nici o problemă. Tot
nu voiam să cumpăr nimic. Le iau totuşi la
rând, ca şi cum aş căuta ceva, neapărat. Aici,
închis. Mai departe, la fel. Azi e luni. Începe
să se întunece. Cerul senin, ca în nopţile de
rugăciune. Luna compensează economia de
energie a străzilor îndoliate. La primul geam,
întuneric. La al doilea, la fel. Nici dincolo.
Nimic. Intuneric de ochi ascunşi de pleoape,
în lumea care nu-mi aparţine. Ba nu. Lumină!
Treaz, mă ai în suflet. Şi eu mă dărui.

Mă trezesc greu dintr-un vis cu lalele al-
bastre, răsărite în albul nesfârşit al zăpezii.
Lumina îmi bate la geam. E târziu. Fug la
cafea. E neagră şi afară e alb. În ochi am
lacrimi şi gândul se odihneşte. Cafeaua se bea
în tăcere. Tăcerea-i de ieri. E bine şi aşa. E
numai cafeaua şi lalelele mele albastre. Mă
pieptăn. Vreau să mă machiez. Se stinge lu-
mina. Aprind o lumânare. Mă bucur pentru
că-mi place chipul din oglindă la lumina
lumânării. Puţin straniu. Îmi vine de-aiurea un
cântec. Plec. Cânt încet, pentru mine. Mă uit
în spate. Dacă mă aude cineva? Nu-mi pasă.
Ninge. Mă doare. Vânt şi fulgi de zăpadă pe
obraji. Alunec.

Stau jos şi mă distrez. Mă ridic, nu-mi
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scutur paltonul. Merg. Am lacrimi în ochi. De
data asta, vântu-i de vină. Aş merge aşa
mereu, prin toate ninsorile lumii. Ajung şi re-
gret. Un copil râde. Şi nu există întoarcere.
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O găleată nouă de târg

Era a treia zi de când Fira dormea sau
părea că doarme. Stătea cu ochii închişi, nu
cerea nimic, nu răspundea nimănui, doar res-
pira încet ca un abur. Mică şi slabă era de felul
ei, părea un copil în cămaşă subţire de care ai
ei o schimbau uşor, mai de milă mai de silă.
Tot ei îi strecurau în gură din când în când o
lingură de terci sau de ceai. Marin, feciorul
voinic şi zdravăn, venea seara de la pădure şi
cerceta aprig ce face femeia lui. De nu era în-
grijită se mânia pe mumă-sa, iar ei tare îi mai
era drag Marin. De dragul lui şi-a înghiţit
necazul şi n-a pus piciorul în prag când
băiatul i-a dus în casă noră pe care nimeni din
sat n-ar fi vrut-o. Fira, Firicel, copil de pripas
avea şi n-avea părinţi şi semăna crescând din
ce în ce mai bine cu aceea care fusese ruşinea
satului. Au crescut-o bunicii bătrâni, au cres-
cut-o vecinii, că tatăl n-avea ochi s-o vadă,
apoi, cu timpul n-avea ochi să vadă mai
nimic, cufundat în lumina lui năpădită de
himere sau poate de liniştea alcoolului.
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Era Fira mică şi slabă, era Fira harnică şi
supusă, dar orice ar fi făcut prea semăna bine,
prea amintea mereu de cealaltă care fusese
mama ei.

În urmă cu trei zile au găsit-o sătenii,
dimineaţă, căzută pe malul râului îngheţat.
Noroc că s-au dus câţiva cu toporişti şi fur-
culiţe să caute peştele la copcă, altfel cine ştie
când şi cum ar fi găsit-o. La început au crezut
că a căzut şi au cercetat-o peste tot să vadă de
nu-i cumva lovită. Şi nu era. Apoi au crezut
c-a îngheţat şi-au dus-o acasă. Aici au dezbră-
cat-o, au frecat-o cu ţuică şi oţet, au îmbră-
cat-o şi au lăsat-o aşa zile în şir şi n-au aflat
nimic. A venit şi baba de i-a stins tăciuni în
apă neîncepută cu descântece de rele, că poate
i-o fi venit şi ei aşa, deodată boala să plece
cum făcuse cealaltă. I-au strecurat în gură apă
şi Fira a înghiţit-o tot fără folos. Mai apoi s-au
gândit s-o ducă la oraş la doctori, dar iarna era
aprigă la sfârşit de decembrie, zăpada mare şi
gerul amarnic, nimeni n-a cutezat să pună boii
la căruţă s-o pornească pe drumul troienit
către vale.

Venea Marin seara de la pădure, o cer-
ceta, o mângâia şi o ruga cu glas şoptit:

– Fira, Firicel, ce faci tu, fată ?
Privea mumă-sa la el şi i se făcea milă şi
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tare ar fi făcut ceva dacă ar fi ştiut s-o vadă
zdravănă iar, cu tot necazul ce i-l făcuse
venind în casa lor.

– Fira, Firicel, ce faci tu, fată ?
Şi aşa zile în şir, până când odată Fira

deschise ochii tulburi, cercetând faţa bărbatu-
lui ei, abia rostind în şoaptă:

– Unde-i mama ?
– Aici, aici! sare Marin. Mamă, mamă,

vino repede! strigă. Se repede la uşă, se în-
toarce la Fira, Mamă, mamă, vino, s-a trezit
Fira.

Vine soacra în grabă, o prinde Marin în
braţe de bucurie, o duce lângă pat.

– Uite-o pe mama, Fira, uite-o aici, a
fost mereu aici, te-a îngrijit atâtea zile. Fira,
spune ce-i cu tine?

Fira priveşte lung, mai tulbure, închide
apoi ochii şi rosteşte tare, cu mult efort:

– Nu ea, mama...
– Care mamă ?
– Mama me...
Se bucură Marin că Fira vorbeşte, se

mânie soacra de atâta lipsă de recunoştinţă.
– De unde mamă-ta? Care mamă-ta?

Ce, ori nu ştii unde-i mamă-ta ?
Ar plânge Fira dacă ar avea putere. Nu

plânge, dar stă mai departe cu ochii închişi.
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Marin, rămas o vreme fără grai, se aplecă spre
ea încercând să le mângâie pe amândouă:

– Hai mamă, lasă. Fira, fată, lasă şi tu.
Hai să mănânci şi să dormi, ai fost bolnavă, o
să te faci bine şi o să uiţi, Firicel...

Fira stă cu ochii închişi şi-şi aminteşte
de când era Firicel. Să uiţi, aşa îi spunea,
Marin, şi ea de dragul lui aproape uitase, dar
acum, când a văzut-o...

Era mică, mică, şi Firicel, aşa îi spunea
mama cînd o lua în braţe s-o culce. Numai că
asta a fost de mult şi au urmat apoi zile de ne-
dumerire când nimeni n-avea timp s-o vadă,
numai plânsul i-l alinau cu ceva mâncare sau
somnul venea să le adune pe toate într-o li-
nişte trecătoare.

Avea patru ani când într-o dimineaţă de
iarnă, ca acum, în preajma sărbătorilor, Voica
a dispărut de acasă. N-a văzut-o nimeni când
a plecat, doar că hainele groase nu mai erau,
iar ea n-a mai venit niciodată înapoi. Nu spu-
sese nimănui că ar avea de gând să plece un-
deva şi cu toate acestea au căutat-o peste tot
unde s-ar fi putut duce. În sat, în satul vecin,
la rude, la cunoscuţi. Zăpada nu era mare,
gerul nu era năprasnic şi nu fusese nici viscol
s-o doboare şi s-o troienească pe undeva şi cu
toate acestea au căutat-o pe toate potecile um-
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blate şi neumblate.
Au trecut zile, săptămâni, fără nicio

veste. A venit apoi dezgheţul şi oamenii din
sat au pornit spre oraş după treburi. De la mi-
liţie s-au oferit s-o caute în ţară din post în
post. N-a vrut bărbatul Voichii:

– Dacă-i plecată, lăsaţi-o plecată, n-o
mai vreau înapoi.

N-a vrut el, dar ei tot au căutat-o şi n-au
aflat decât zvonuri fără temei. Nici oamenii
din sat n-au uitat aşa o ispravă, din drumurile
lor aduceau câte-o veste ,,mai mult ca sigură”.

Unul o văzuse în Constanţa, boită, îm-
brăcată ca una din “alea”, într-un restaurant
bând şi cântând cu altele de aceeaşi seamă şi
cu marinari beţi. Altul a văzut-o în Ploieşti cu
un bărbat de braţ şi un copil de mână. Ba o
bătrână a zărit-o la schit la Agapia, ascun-
zându-se printre călugăriţe.

Bărbatul Voichii auzea, se îmbăta crunt,
o privea pe Fira cu ochi tulburi şi după ce se
sătura de privit îi striga răguşit:

– Ieşi, du-te !
Când era mică, Fira se ducea la bunica,

bătrână şi oarbă. Mai târziu, când bunica n-a
mai fost, o primeau vecinii mai de voie, mai
de nevoie, gândindu-se la copiii lor.

Nu făcea nici un rău bărbatul Voichii
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decât îi arunca astea două vorbe copilei, după
ce se sătura s-o privească. A crescut Fira şi nu
s-a mai temut. Pleca doar din calea lui, până-i
trecea toana şi îl prindea liniştea într-o indifer-
enţă semănând cu moartea. Nu dormea, nu
vorbea, zăcea aşa cu ochii tulburi,
clătinând din cap până îl dobora somnul.

Nu-şi vorbeau niciodată, trăiau aşa, doi
oameni singuri unul lângă altul, văzându-şi
fiecare de rostul lui. Tatăl muncea pe unde
apuca, ba la pădure, ba cu ziua pe la oamenii
din sat. Fira îngrijea gospodăria cât putea,
furând cu ochii de la vecine rânduielile casei.

Într-una din primăveri, în grădina Firei
au crescut odată cu zarzavaturi, straturi de
flori. Au privit sătencele peste gard ca la o mi-
nune, cum tot ca la o minune s-au uitat la Fira
când au văzut-o prima duminică la horă. Nu
juca, stătea deoparte şi privea cum
se-nvârteau fete şi băieţi de seama ei, râzând
aşa cum ea nu ştia a râde. Toate minunile trec
şi oamenii s-au obişnuit cu ea acolo, duminica
la horă, ascunsă printre bătrâni.

Nici un flăcău nu se încumeta s-o ia la
joc, ori se temeau de gura satului ori n-o
băgau în seamă, mică şi negricioasă cum era,
veşnic îmbrobodită, ca babele.

Fira deschide ochii şi caută spre Marin,
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care doarme alături. Ar căuta cu mâinile să-l
mângâie, dar se teme să nu-l trezească, cum se
temuse atunci, să nu dispară când el i-a întins
mâna zâmbindu-i...

– Hai fată, hai la joc !
De jucat n-a jucat că nici nu ştia şi de-ar

fi ştiut tot n-ar fi fost în stare să-şi mişte pi-
cioarele. De-atunci duminica, nu-l vedea
decât pe Marin şi faţa i se lumina de-o bucurie
necunoscută. Nu era urâtă Fira când zâmbea
şi mamele au început a se teme. N-aveau
nimic cu ea, dar să stea acolo, unde este, nu
şi-o dorea nimeni de noră. Ce dacă era
cuminte şi harnică, cealaltă, Voica, fusese la
fel până într-o zi şi nu de alta dar tare mai
semăna Fira cu mamă-sa de când crescuse.

A vrut-o, n-a vrut-o soacră-sa, Marin tot
a adus-o în casă şi acum, doarme aici lângă
ea, şi ea tare ar vrea să-l mângâie, şi de spus
numai lui poate să-i spună.

– Marin, Marin!
Tresare Marin din somn şi se bucură că

Fira vorbeşte iar.
– Da Firicel, spune, vrei ceva ?
– Marin, te rog pe tine te rog să n-o

alungi...
– Pe cine să nu alung ?
– Pe mama, Marin. Ea m-a salvat.
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Marin atinge cu dosul palmei fruntea,
obrajii şi gâtul Firei. Ce mică e ! Îi cuprinde
toată faţa. Gâtul i-e subţire şi plăpând ca al
unui copil. Şi nu frige. De unde atunci, gân-
durile astea ? Poate-a visat. O adună la piept
şi-i vorbeşte şoptit s-o trezească şi să-i alunge
visul rău.

– Nu dorm, nu dorm de mult. Şi-o
aştept să vină... Şi mă tem să n-o alungi...

– Nu te mai chinui, fată, ai fost bolnavă.
Dumnezeu ştie ce-ai avut, da acuma ai să te
faci bine...

– Marin, spune-mi drept, cum am ajuns
acasă ? Am venit singură, sau cum? Că
de-atunci nu mai ştiu nimic până m-am trezit
aici în pat...

– Atunci, ştii tu ce-a fost atunci ?
Ţi-aduci aminte ? Ce căutai la râu ? De-ţi
aduci aminte şi de crezi în ce spui, spune ! Că
eu pe tine vreau să te aud, nu pe ei, care-au
zis că ţi-a venit şi ţie timpul să pleci şi că te-a
pedepsit Cel de Sus, că nu era drept.

Zvâcneşte Fira de indignare. Se ridică
de lângă Marin şi se lipeşte de perete. Îi sti-
clesc ochii în noapte ca la o sălbăticiune.

– Şi tu asculţi ? Şi tu taci ? Dacă
muream, pe ei îi credeai ? Bărbatul o priveşte
încremenit. Niciodată până acum Fira nu i-a
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vorbit decât şoptit, aproape cântând cuvintele.
– Nu mai crezi în mine. Adu-o pe

mama. Pe ea ai s-o crezi.
– De unde s-o aduc ?
– Nu ştiu, dar cred că trebuie să fie pe

aici. N-o fi ieşit în sat de ruşine. Du-te de-l în-
treabă pe tata.

Marin n-a mai dormit, s-a tot gândit
până dimineaţă, privind la somnul cuminte al
Firei. N-a spus nimic când s-a sculat. Era sin-
gur, plin de nedumerire şi era bărbat. Trebuia
să hotărască singur. A bătut mult la poarta
socrului până l-a sculat, cu ochii tulburi, să-i
deschidă.

– Hai în casă, să te-ntreb ceva, spuse cu
înfrigurare.

În casă era frig şi fum şi aer închis. De
când plecase Fira, bătrânul nu se mai ducea
nicăieri la lucru. Trăia din ce-i dădeau oa-
menii de pomană şi din ce-i ducea Fira, care
oricât s-ar fi străduit, nu mai putea ţine casa
curată cum reuşea, de bine de rău, cât a trăit
acolo. Era singur bătrânul. Marin vedea bine
asta, dar venise cu un gând şi trebuia să-l
limpezească.

– Singur, tată socrule ?
– Asta ai venit să mă-ntrebi ?
– Nu, dar se aude că ţi s-a întors nevasta.
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Bătrânul priveşte pieziş şi-l repede cu
vocea răguşită.

– Ai venit să mă batjocoreşti şi tu ?
N-ajunge cât am suferit de batjocura satului ?
N-avuşi tihnă de sărbători sau asta-i în loc de
urături ?

– Stai, tată socrule, nu te mânia. Ştii că
Fira a fost bolnavă. Acuma s-a făcut bine şi
mi-a spus ce-a păţit. S-a dus la râu să aducă
apă, dar râul îngheţase şi apa repede la mijloc
era s-o tragă dedesubt. Numai că acolo Fira a
văzut-o pe mamă-sa, şi ea venise la apă cu o
găleată de târg, cu smalţ roşu... A prins-o de
haine şi a tras-o din şuvoiul îngust şi iute în
care alunecase din puterea apei care scufunda
găleata jumătate plină pe care mâna ei se în-
cleştase de spaimă. Atât mai ştie, până s-a
trezit acasă după multe zile. Aşa că m-am
gândit că dacă a venit înapoi, trebuie să vină
aici, la casa ei şi Fira m-a trimis să-ţi spunem
că nu suntem supăraţi şi să vină la noi.

Ochii bătrânului deviniră tulburi, işi
duse mâna la gât de parcă n-ar mai fi avut aer.
Apoi se prăbuşi rostind:

– Dumnezeule mare, Dumnezeule
mare... zile-n şir după ce-a dispărut Voica am
căutat găleata aia nouă de târg cu smalţul
roşu...
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Zârna

Bărbatul era atât de slab încât pielea lui
părea scoarţa unui copac îmbrăcat în haine.
Vârsta era greu de ghicit putea să aibă optzeci
de ani, o sută sau mai bine. Numele?
,,Meşterul” aşa îl numeau cei care îl aduceau
în discuţii destul de rar şi doar când jinduiau
la terenul pe care rezista îndărătnic o ruină de
casă. Să fi avut cândva familie sau rude, nu
mai ştia nimeni. Probabil lucrase cândva, fi-
indcă poştaşul îi aducea lunar o sumă fixă de
bani. Era singurul care îi intra în curte şi
foarte rar în casă, doar pe vreme rea. Casă de
om bătrân şi singur. Puţin ,,sărit”, comenta
poştaşul. Nu schimba vorbe de prisos, semna
şi primea banii pe care nu-i număra niciodată.
Casa lui era plină de vase de sticlă, de metal,
de pământ în forme şi mărimi diferite, pline
de ,,zemuri”, pe care le amesteca din când în
când. Nu erau leacuri pentru că nu tratase
niciodată pe nimeni. O scrânteală de om
bătrân care nu deranja pe nimeni. Zile întregi
fierbea, mesteca încet conţinutul, citea cărţi
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vechi cu coperte soioase şi file scrumite de
vreme. Bea la răstimpuri din una, din alta.
Seara se prăvălea în patul înghesuit într-un
colţ al camerei, închidea ochii şi aştepta.
Somnul îi era scurt şi lipsit de moleşeala plă-
cută a odihnei. Îl părăsiseră până şi visele.
Într-o noapte, în loc de vis, gândul prinse din
întuneric un text cursiv, ca un citat dintr-o
carte: ,,Să fie lună plină când pe frunza zârnei
crescută în umbră de pădure se va aduna roua.
Aşteptă până culoarea se va schimba din au-
riul lunii în rozul răsăritului. Culege-o într-un
vas de aur…”

Se dezmetici că sub o lovitură de gong
ce anunţă începutul unui spectacol. Nici nu
respira de teamă să nu dispară vreun cuvânt
din textul pe care-l repeta cu înfrigurare.
Zârna… cunoştea planta aceasta veninoasă pe
care-o ocoleau şi animalele şi oamenii. Nu
ştia să fi fost folositoare la ceva, dar asta nu
însemna că a fost dată să crească fără rost.

Întinerise parcă, dar nu fizic, înlăuntrul
său prinsese forţă, simţea în sfârşit rostul zilei
ce avea să urmeze şi a altora, nici nu mai
conta câte uitase până şi faptul că voise atâta
vreme să fie tânăr. Era tânăr.

Începu să cutreiere nopţile prin pădure.
De multe ori nu mai venea acasă nici ziua...
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Căuta plantele pe lumină, noaptea le găsea
frunzele întunecate de rămurişul des al co-
pacilor. Cerceta fiecare petic de frunză cu răb-
dare căutând lumina vreunei raze de lună. Pe
vreme ploioasă stătea în casă visând picături
de rouă. Scotea din buzunar degetarul de aur
de care nu se mai despărţea şi privea în inte-
riorul lui, văzând acolo cu mintea preţioasa
comoară, o plimba ca pe o mărgea clătinând
vasul, întrebându-se ce va face apoi. Asta nu
ştia, poate se trezise prea devreme, înainte să
afle totul. Dar nu era îngrijorat. Trebuia să îm-
plinească partea cunoscută mai întâi, sperând
că restul se va dezlega de la sine.

Oamenii se obişnuiseră cu noua lui
toană, îl ocoleau sau îl ignorau. Oricum,
bătrânul nu răspundea nici la simplele vorbe
de bineţe. Surd şi mut, bătea potecile spre pă-
dure şi înapoi purtat de un rost necunoscut.
Meşterul nu ţinea seama timpului, acesta tre-
cea ca un iureş, fiecare zi era nouă, proaspătă
şi plină de început. Nici nu băgă de seamă că
nopţile deveniseră mai reci, iar frunzişul co-
pacilor începuse să se rărească. Cutreiera la
fel pădurea, cerceta frunzele de zârnă prin
locuri pe care le învăţase deja, le-ar fi găsit şi
cu ochii închişi.

Într-o noapte, o rază de lună fulgeră
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scurt un vârf de frunză pentru ca mai apoi să
se prelingă pe întreaga ei suprafaţă. Frunza
tremură scurt, ca atinsă de o mână nevăzută,
după care încremeni în nemişcare. Încremenit
rămase şi bătrânul ca de-o spaimă, ca de-o ve-
denie privind frunza fără să îndrăznească s-o
atingă. Timpul nu mai conta, părea şi el încre-
menit până când, o umezeală fină ca o tran-
spiraţie fremătă nemişcarea, adunându-se
încet în picături mici, apoi din ce în ce mai
mari, putând fi uşor prelinse în degetarul pe
care îl scoase cu încetineală din buzunar.

Îşi aminti că nu era timpul încă, de în-
cordare sau emoţie în ochi i se adunaseră
lacrimi pe care le şterse cu mâneca hainei,
fără să le atingă, nu cumva să le amestece din
neatenţie cu roua.

Când zorile aduseră cearcănul roz în
transparenţa mărgelei de rouă adunată într-o
adâncitură a frunzei, o prelinse cu grijă în
vasul de aur şi abia după, privind-o, îl
cuprinse o sfârşeală ca după un efort în-
delung.

Îşi reveni repede, trebuia să ducă acasă
comoara neatinsă, înainte s-o zvânte soarele.
Ţinea vasul mic în mâna făcută pumn, păşea
cu grijă să nu-l clatine de parcă picătura putea
să dispară.
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Ei, şi-acum? – se întrebă ajuns în odaia
lui, în siguranţă. Acum, o să acopere bine
vasul şi o să se gândească. Probabil o să
amestece picătura într-unul din vasele sale –
în care însă? Mai întâi trebuia să se odih-
nească, toată oboseala nopţilor pierdute îl în-
greunaseră dintr-o dată mai mult decât toţi
anii săi nenumăraţi. Puse vasul pe masă şi-l
acoperi cu o foaie subţire de sticlă. Privin-
du-l trecu într-o uitare de sine şi de tot.
Adormise? Când se trezi era noapte, o noapte
cu lună rotundă ivindu-se dintr-un colţ de fe-
reastră şi aruncând un dreptunghi de lumină
pe masa din centrul camerei. Vasul! îi fu
primul gând. Privi spre el cu mirare, apoi cu
spaimă. Degetarul era mare cât o ceaşcă, iar
picătura din el crescuse cam la un sfert din
înălţime. N-a îndrăznit să-l atingă. Nu asta,
murmură înfricoşat, nu asta căutam…

Îşi trecu ziua plimbându-se chinuit prin
cameră. Nu-i era nici foame, nici sete, nici
somn. Spre după amiază începu să bată vân-
tul, se înnoură rapid şi începu să plouă.
Privind ploaia care şiroia pe geam, simţi o
undă de sete. A băut apă, cu greaţă, cu greu-
tate, de parcă ar fi înghiţit plumb. Căutând să
nu privească spre vasul de pe masă, mâncă
absent o felie de pâine. I se potoli oarecum
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tremurul care pornea din stomac şi îi
cuprindea trupul în întregime. Parcă i se mai
limpezise şi gândul. Trebuia să vorbească
neîndoielnic cu cineva. Cu cine însă? Nu l-ar
fi crezut nimeni şi nici nu era o taină de dat pe
mâna oricui.

Se apucă de scris scrisori. Zilele şi
nopţile de toamnă continuau ploioase şi fri-
guroase. Scrisorile plecau, dar nu veneau
răspunsuri. L-ar fi bănuit pe poştaş, fie de rea
intenţie, fie de neglijenţă, dacă n-ar fi primit
din când în când câte un plic înapoi cu răspun-
sul “adresantul necunoscut”.

Pe masă, vasul stătea nemişcat în acelaşi
loc fără să mai crească nici el, nici lichidul din
interior. Nu-l mai speria, dar nici nu-l atinse
vreodată, doar îndepărtase totul din jurul lui,
lăsându-l singur pe toată suprafaţa mesei.

Era noapte geroasă, cu multă zăpadă,
când de pe cerul senin şi sticlos luna plină
ţinti iar din fereastră în miezul camerei.

Nu! Aproape strigă răguşit de spaimă
văzând vasul care creştea sub ochii lui. Până
în zori acesta devenise cât o cană, plin pe
jumătate cu misteriosul lichid. Nu îndrăznea
să-l atingă. Privindu-l, îi veni un gând…

Din ziua aceea meşterul se apucă de
săpat în grădină. Săpa greu, în pământul
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îngheţat. “Ce faci, omule”? îl întreba câte
unul. “Îmi sap groapa” le răspundea scurt şi-şi
continua treaba. Când a crezut c-a săpat destul
de adânc, simţind de altfel că-l lăsa puterile,
a luat vasul, l-a învelit într-o bucată groasă de
pătură l-a aşezat pe fundul gropii şi-a început
s-o astupe la loc. A fost găsit răsturnat peste
unealta care scormonise pământul zile în şir.

L-a îngropat obştea fără mare risipă de
slujbe sau pomeni. Apoi, casa părăsită a fost
demolată, cu timpul au dispărut altele în jur.
Urmaşi ai vechilor localnici îşi înălţau case
noi. Localitatea de munte se transformase
încet într-o staţiune turistică.

***
Fetiţa se plictisi repede de jocul cu

mingea prin fâneaţa înaltă, în hăţişul căruia
mai mult se încurca încercând să-i facă pe
plac băiatului ceva mai răsărit care-o folosea
vădit ca pe un căţeluş pe care căuta să-l
dreseze. Hârjoana lor, accentua liniştea acelei
dimineţi de duminică în lipsa zgomotului
scrâşnit al maşinăriilor dintre braţele cărora
se înălţa scheletul unui hotel nou, în margine
de pădure.

O gâză din iarbă ciupi pielea fină de pe
coapsa dezgolită a copilei ce căzuse în aler-
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gare. Plânsul declanşat brusc printr-un ţipăt,
urmat de icnete sacadate, atrase atenţia mamei
care se odihnea pe o pătură lângă bărbatul cul-
cat, cu şapca albă de vară trasă peste faţă.
Mama alergă spre fetiţă, o luă în braţe şi în
timp ce-i masa urma roşie a înţepăturii, repezi
câteva reproşuri băiatului, despre cum n-are
grijă niciodată şi despre cum mereu trebuie să
facă el ceva… altceva.

Doar cu o palmă mai înalt decât ier-
burile, băiatul privi nedumerit spre mamă,
apoi se întoarse să-şi caute mingea. Porni cu
ea spre pădure, acolo unde pământul proaspăt
săpat fusese tasat de roţile utilajelor. Fără
să-l deranjeze praful stârnit, începu un fel de
roate în jurul mingii pe care-o lovea, trimi-
ţând-o în toate direcţiile, de unde şi-o aducea
tot cu piciorul în locul de pornire.

Sub mângâierile mamei plânsul fetiţei
se transformă într-un scâncet uşor, care dis-
păru cu totul după ce locul înţepăturii fu
acoperit cu o batistă udă. Culegeau acum îm-
preună flori, din care mama va împleti o coro-
niţă ce avea să stea pe capul fetiţei, ,,nu-i
aşa?” “Da, da”, bătea ea din palme, fericită de
atenţia întreagă a mamei pentru ea, numai
pentru ea.

Erau pe terminate florile ale căror
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tulpini mai aveau nevoie doar de-o legătură
să închidă cercul multicolor, când mama re-
marcă foşnetul frunzelor din copaci. Atât.
Nici un alt zgomot de minge lovită ritmic, nici
un scrâşnet de picior pe pământul uscat. Căută
cu privirea în jur. Se ridică în picioare să vadă
mai departe. Băiatul nu era. Îl strigă de câteva
ori, apoi porni să-l caute. Îngrijorată, dar nu
peste măsură, se întoarse să-şi trezească băr-
batul.

“A dispărut băiatul”... repeta, zgâlţâ-
indu-l de un umăr, “a dispărut băiatul”…

“Cum să dispară” mormăi acesta încă
sub mahmureala somnului, “unde să dis-
pară?”

Îşi trecu mâinile prin păr şi frecă pe faţă
şi fără grabă se ridică, pornind la rândul lui
să-l caute.

Femeia nu ştia să răspundă întrebărilor
insistente. “De cât timp nu l-ai mai văzut?”,
“Să fie vreun sfert de oră, sau poate jumă-
tate… se juca pe aici… O fi plecat singur spre
hotel, l-am certat un pic…”

“Cum să plece singur aşa mic, s-o fi
rătăcit prin staţiune…”

La hotel nu era. Prin staţiune nu, nimeni
nu văzuse un copil singur, în magazinele de
jucării nu, nicăieri… Cu trecerea timpului
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spaima luă locul îngrijorării.
“La poliţie” sugerau unii, “la salvare” îşi

dădeau cu părerea alţii, smulşi pentru câteva
momente din anonimatul relaxant al conce-
diului.

Întrebările de rutină de la postul de
poliţie le păreau celor doi prea lungi. Priveau
la ceas necontenit, cu sentimentul că trec ore,
nu minute. “În ce zonă a dispărut, câţi ani are,
cu ce este îmbrăcat, sunt aici singuri sau cu
prieteni… şi alţi copii poate – la ce hotel, în
ce cameră, de câte zile…”

Apoi, telefon la salvamont, iar despre
vârstă, locul dispariţiei şi toate celelalte.

Doi poliţişti au pornit în sfârşit să
cerceteze staţiunea din casă în casă, din hotel
în hotel, salvamontiştii să caute fiecare râpă.

Ei, părinţii, aveau indicaţia să stea la
hotel să aştepte. Dar cum să stea la hotel când
lor li se părea prea puţin, ar fi vrut ca fiecare
om din staţiune să caute pe undeva, fiecare
metru de teren să fie acoperit dintr-o dată, cât
mai repede, cât mai atent…

“Şantierul” izbucni tatăl cu disperare,
“n-am căutat în şantier!”

“Ce să caute acolo, doar fiare şi mor-
mane de pământ” îngăimă femeia, mai mult
din nevoia de comunicare decât din convin-
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gere. Îl urmă de altfel ca în transă, golită de
gândire.

***
Bărbatul l-a văzut primul. În fundul unei

gropi săpată de curând, ghemuit într-o poziţie
nefirească, alături de minge. “Anunţă tu” atât
reuşi să spună şi îşi dădu drumul ca pe tobo-
gan pe pământul proaspăt săpat. Copilul era
inconştient. L-a luat în braţe, era moale şi
cald, asta e bine, îşi spuse, e doar leşinat.
Mâna dreaptă îi atârna greu şi abia atunci a
văzut că era înfăşurată într-un bulgăre de
pământ pe care nu reuşea să-l desprindă. L-a
întins jos, pe spate, pălmuindu-l uşor peste
faţă şi strigându-l pe nume.

N-avea cum să iasă cu el de acolo,
aştepta, frecându-l cu palmele pe întreg cor-
pul.

***
La spital au aflat că nu era rănit, doar in-

conştient. “Nu, cauza nu se ştie, va fi trans-
portat într-un spital mai dotat cu toate cele
necesare unui control amănunţit. Nu sunt
semne de îngrijorare, însă…” Doamne cât
calm putea să fie doctorul acesta, cum nu erau
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semne, copilul lor era inconştient de atâta
vreme!

I-a fost îndepărtat cu greutate bulgărele
de pământ de pe mână. Acesta s-a dovedit a fi
un vas pietrificat în care mâna îi intrase pro-
babil în cădere.

Femeia l-a luat şi l-a pus într-o pungă de
hârtie fără să ştie de ce nu-l aruncă împreună
cu pământul căzut de pe el.

Nici un semn de revenire nu apăru în
zilele următoare. Investigaţiile nu desco-
pereau nimic, nu erau fracturi, nu erau leziuni
interne. Oxigen, perfuzii şi aşteptare. “Noi
facem tot ce e de făcut” răspundea medicul la
aceeaşi întrebare, nu există nici un motiv al
acestei absenţe, staţi lângă el şi vorbiţi-i tot
timpul”.

Era noapte când mama a văzut mâna
dreaptă a copilului mişcându-se. Mâna se
strângea şi se desfăcea într-un gest repetat de
prindere, de agăţare. Chemat în grabă medicul
de gardă, n-a descoperit nici un alt semn de
schimbare.

Doar că “ceva se întâmplă, e un semn
totuşi, timpul va aduce altele”.

Mişcarea mâinii a continuat până
dimineaţă, când lumina zilei începu să
pătrundă printre jaluzele. Apoi nimic, zile

150



identice de veghe şi de aşteptare.
Tot într-o noapte se reluă mişcarea rit-

mică de închidere şi deschidere a pumnului.
Aceeaşi agitaţie, echipa de gardă privea ne-
dumerită mâna, pe care efortul făcuse să apară
picături mici de sudoare, ca broboanele de
rouă.

“Parcă ar căuta ceva” rosti mama şoptit,
de parcă vocea ar fi putut întrerupe semnul
acela firav de viaţă.

“De ce nu, poate-şi aminteşte ceva,
poate vreun obiect pe care-l ţinea în mână
înaintea căderii” - acceptă medicul.

Mingea! A fost adusă mingea cu graba
potrivită aducerii unui medicament de ur-
genţă. Mâna copilului în mişcare o împinse
alături.

“Vasul, poate vasul acela… “, încercă
iar mama.

“Daţi-i şi vasul” acceptă medicul cu
scepticism vădit de astă dată.

Cu aceeaşi grabă a fost adus vasul.
Mama îl apropie de copil, căutând să i-l aşeze
în palmă. Atingându-l, mâna îşi întrerupse
mişcarea de mai înainte şi căutându-i pe
dibuite dar cu dibăcie gura, se strecură în in-
teriorul lui. Transpiraţia îi cuprinse întreg cor-
pul, respiraţia îi deveni puternică şi rapidă, ca
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după alergare, în scurt timp deschise ochii, iar
gura pe jumătate încleştată rosti ceva
nedesluşit, un cuvânt sau poate doar atât se
înţelegerea dintr-un alt cuvânt pe care nu
reuşea să-l rostească în întregime: zârna,
zârna…

Mama îşi îndreptă privirea în sus,
într-un gest de implorare, de mulţumire.

Afară, de pe cerul plin de stele, o lună
rotundă, stranie, lumina din mijlocul ferestrei.
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Copil ales

– “Luminate Împărate, avusei o iapă
chioară. Chioară, oarbă, cum era, îmi făceam
treaba cu ea. Hoţii mi-o furară.”

– “Pe cine bănuieşti?”
Toată clasa, 28 sau 30 de copii stau roată

în jurul catedrei. Pe scaunul domnului învăţă-
tor tronează împricinatul, ales prin vot. La pi-
cioarele lui, în genunchi păgubaşul şi el ales.
Frigul aduse în sala de clasă recreaţia mare,
alungând zbenguiala din curte.

Păgubaşul ridică mândru capul până
atunci plecat, privind în jur cu dispreţ suveran
(aici nu e bine, “regizorul” e prea mic pentru
subtilităţi, copilul ar trebui să privească fie is-
coditor-răutăcios, fie speriat de răspundere) şi
deodată, cu degetul arătător de la mâna
dreaptă (de reţinut nefirescul degetului de
copil acuzând).

– Pe el!
Presupusul hoţ iese din anonimat păşind

în mijloc unde urmează supunerea la o
pedeapsă luată ad-hoc. De data asta este ales
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tocul. Acel toc de lemn, cu peniţă la un capăt
şi ascuţit la celălalt. (Oare din al cui simţ es-
tetic s-au confecţionat tocurile acelei gene-
raţii, cu peniţele de rezervă din care sigur una
zgârie, alta împrăştie picături de cerneală, alta
scrie gros, cu cerneala vărsându-se mereu din
călimară în ghiozdan). Capătul ascuţit al tocu-
lui apasă palma acuzatului cu pielea subţire
de copil din puterea altui copil ales şi născut
să-şi facă datoria, strigând: recunoaşte, re-
cunoaşte!... (ar fi trebuit să recunoască, să
spună da şi gata, dar de ce da) şi atunci în loc
de răspuns au fost lacrimi. Şi de durere dar şi
dintr-o acumulare mai veche a altor jocuri
când alegerea aceloraşi personaje aproape în
aceleaşi roluri (care ar fi criteriul după care
aleg copii?) era deja prea mult pentru o sin-
gură nedumerire.

E iarnă, e vară şi iarăşi iarnă şi vară în
curtea şcolii. “Ţăranul e pe câmp… ura
drăguţa mea, ţăranul e pe câmp, … el are şi-o
nevastă… nevasta un copil… copilul o pisică,
pisica prinde şoareci” şi fiecare copil, prins de
mâini în rotirea cercului mare, preferă să fie
măcar şoarece ales, când atâţia dintre ei nici
atâta nu erau. Apoi “omul negru”, ,,şotronul”
şi amintirea lor s-a stins brusc sub răsuflarea
somnului.
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***
În magazia şubredă din curtea pustie

unde iarba şi buruienile crescuseră la un loc
printre treptele vechi, dincolo de uşa ce sta în-
chisă cu acelaşi fier petrecut după un cui în-
tors, fosta bucătărie de vară părea intactă.
Masa lungă din scânduri ocupând un perete,
un dulap vechi pentru vase, cu geamuri opace,
patul tot din scânduri aşezat pe patru ţăruşi
bătuţi în pământ acoperit de praf ca de o
scoarţă cenuşie, soba lipită cu lut prin ale
cărei crăpături umblau păianjenii.

Întinsă pe pat, femeia priveşte bărbatul
cum încearcă să aprindă focul şi chiar mirose
a cafea din ibricul aflat pe plită. Nimic nu pare
ireal, nici bucătăria veche, nici soba în care
n-a mai ars de mult focul. Mirarea femeii vine
din gestul bărbatului de-a aprinde focul şi
de-a pregăti cafeaua. Nu trebuia să i-o spună
nimeni, ştia bine că toate acestea erau făcute
pentru ea. Surprinzătoare era delicateţea ges-
tului uitat în ordinea măsurată cu grosimea
stratului de praf. Era o amintire de casă, era o
amintire despre oameni.

Din curte se aud voci. Femeia distinge
vocea mamei.

– A venit? Unde e?
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Apoi o mână de copil întinsă cu degetul
arătător spre uşa bucătăriei şi-o voce vătuită.

– Acolo!
Afară mama, verişoara, fratele. Toţi

mari, doar mama mai tânără decât ştia femeia.
Intră cu toţii şi se comportă firesc. Se prefac
a nu vedea bărbatul sau îl văd şi n-au nimic
împotrivă. E o acceptare care ar fi trebuit să
bucure femeia din pat întoarsă acasă după
atâta vreme, şi cu toate astea spaima, vechea
spaimă, o aruncă în picioare ca pe un arc.
Tăcut, bărbatul se îndreaptă spre ieşire. La fel
de tăcut traversează curtea spre poartă, căl-
când absent prin iarba până la genunchi. La
poartă sub stejarul care în fiecare toamnă
umple intrarea cu ghinde, lângă cei doi bolo-
vani îngropaţi în pământ, pe care ieşeau du-
minica bunicul şi bunica, femeia îl ajunge din
urmă. Îl ia de mână întorcându-l cu faţa spre
ea şi-l priveşte implorând:

– Te rog nu, te rog nu pleca.
– Ai greşit, rosti el sec a lehamite. M-ai

lăsat descoperit.
– Nu eu. Nu. Copilul din curte…
– Plec mai rosteşte el, după care se în-

toarce şi pleacă încet, calm, definitiv.
Durerea înfundată îi pulsează femeii în

gât şi în coşul pieptului. Capul pare strivit sub
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lespedea grea a sentinţei. Se zbate sau cel
puţin aşa se pare să iasă de sub această povară
care o sufocă, dar trupul stă drept, imobil ca
bolovanii pe jumătate îngropaţi în pământ. Şi
vrea să respire.

***
Patul e cald şi un colţ de plapumă îi

acoperă obrazul. Îl dă la o parte. Se luminează
de ziuă. Prin lumina difuză, strecurată prin
jaluzea priveşte ceasul de pe noptieră. Mai are
timp. Respiră adânc, cu voluptate. Deci n-a
greşit. N-a plecat şi nu trebuie să greşească.
Deşi copilul împărat a rămas în vis, copilul
arătat cu degetul e acum în pat iar ceasul arată
ora cinci. Cu fiecare minut care trece se lu-
minează de-a binelea, femeia stă încă liniştită
în cumpăna dintre noapte şi zi ca şi-n
cumpăna vieţii. Căci tocmai fusese aleasă,
numai că regula jocului s-a schimbat, acum
ea nu putea să de desprindă din jocul următor
în care nevasta avea un copil, iar copilul o
pisică, pisica prinde şoareci.

Se întoarse pe-o parte separând durerea
din vis de durerea din lumină şi mai închise o
dată ochii căutând să se întoarcă în bucătăria
părăsită, dar nu era decât amăgire. Când podul
de piatră s-a dărâmat, a venit apa şi l-a luat iar
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ea, mergând cu valul, pe râu în jos nu avea
puterea să construiască altul, mai trainic şi
mai frumos, dar mai cu seamă nu avea voie,
căci degetul acuzator e mai puternic decât
apa, iar pedeapsa e tot mai complicată cu cât
este mai departe de copilărie.
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Zăpada neagră

Înainte nu era loc să privească, nu era
loc prin care să-şi facă drum sau poate loc era
şi dincolo de pasta moale, fără culoare prin
care se putea mişca încet, ca şi cum ar fi dor-
mit în tren şi s-ar fi trezit brusc, să ştie unde
se află sau ce oră este. Altminteri, ce-ar fi
putut face cu respiraţia îngreunată de întune-
ricul care-i intra în gură ? Să spere că ceva
anume se va întâmpla - un miracol. De ce nu?
Poate stratul de zăpadă de deasupra nici nu-i
prea gros şi-l poate răzbate săpând cu mâinile.
Nu-i era rece, nu-i era cald. Izolat de lume ca
într-un mormânt. Aici era o problemă. Într-un
mormânt ştii că în sus e în faţă. Unde e susul
aici? În jos, în dreapta, în stânga… Şi frica,
cu ea ce să facă? Derulări rapide de imagini…
Aiurea! Nu păstra nimic în minte decât mo-
mentul rostogolirii rapide, fără zgomot, din-
colo de un motiv anume. A căzut, sau ce? Nici
o altă imagine nu apare, deci nu-i adevărat ce
se spune, sau… da, poate asta înseamnă că
nu-i pe moarte. Încă. Şi iar frica, forfecându-
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i măruntaiele până la greaţă. Apoi vărsătura
caldă, mirosind a viaţă în aerul igienizat pe
care-l respira cu zgârcenie din spaţiul de
câteva palme apărut în jurul feţei. Cât timp să
fi trecut? Respira mai uşor acum după ce văr-
sase. Se putea chiar mişca puţin pe fragmente,
ca un şarpe prins sub un buştean. Picioarele îi
erau înţepenite în poziţii nefireşti, dar nu-l
dureau. Schiurile! Ar fi putut încerca să scor-
mone zăpada puţin câte puţin până la ele, să
încerce să le desprindă. Ei şi? Mai întâi ar fi
consumat energie şi aer. Apoi, ar fi pierdut
spaţiul acela sigur pe care-l făcuse în jurul ca-
pului, ar fi intrat iar cu nasul şi gura în zăpadă,
sufocându-se. Zăpadă neagră. La ce bun să
ţină ochii deschişi? Începu să-i fie frig, un frig
venind din interior de parcă puţin mai de-
vreme vărsase căldura, nu conţinutul stoma-
cului. Apoi frigul începu să se umfle, ca un
balon sub piele, iar aerul rece şuierându-i prin
gât se izbea de dinţi într-un clănţănit ritmic,
întrerupt de înghiţiturile dese prin care încerca
să-l oprească. Brusc, frigului îi luă locul un
val fierbinte care-i umezi pielea. Fierbinţeala
pornise prin trup o dată cu sămânţa groazei
încolţită în gând. Gata îşi spuse, gata, asta-i
tot. Trupul se relaxă ca şi cum s-ar fi eliberat
de o povară. Continua să respire sacadat, con-

164



tinua să-i fie cald. O dogoare ciudată îi ardea
obraji, palmele şi tălpile. Înflorită, consumată,
groaza prinse a se ofili, lăsând locul altor ve-
denii. Cu ochii închişi în aşteptare, are senti-
mentul că-şi vede gândul. Rotund, ca o sferă
plutind undeva în locul capului. O sferă trans-
parentă în al cărui interior apăreau şi piereau
pe rând lucruri petrecute sau visate. Nu încă-
peau niciodată două imagini, ci numai pe
rând, schimbându-se mai repede sau mai
încet, independent de voinţa sa.

Vedea acum precis cum pornise să
alunece pe schiuri de sus, din vârful pantei,
cum era soare şi cum alunecând credea că se
simte bine, sau asta voia cel puţin, să se simtă
bine, să se odihnească şi să uite motivul pen-
tru care se aflase aici, până în momentul izbi-
turii.

“Acum ce-am făcut? Cine naiba m-a pus
să mă complic atât, când puteam să fiu bine,
acasă… Oare cât o fi ceasul? Cu sau fără…
nici nu pot să-i rostesc numele şi nici nu vreau
şi nici n-ar importanţă, pentru că nu o per-
soană sau un nume m-a adus aici. Eu singur,
complicând lucrurile peste firesc, scârbin-
du-mă de comun ca de mătreaţa de pe gulerul
hainei, crezând mereu că sunt mai “ales”
decât alţii, dând mereu cu oiştea-n gard şi
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găsindu-mi mereu scuze. Nici nu-i de mirare
că nu-mi stă nimeni prea mult în preajmă.
Greţos şi sever, cerând fără să dau. Ce să dau?
O imagine falsă. Gafe şi umilinţe consuma-
te-n ascuns se răzbună iată acum, în ultima is-
pravă, chiar ultima, prin care voi deveni eroul
de-o zi al bârfelor. Şi totuşi, să mor aşa ca
prostul fără să fac ceva? Trebuie să scormon,
să sap, poate dau de aer. O să mă sufoc? Mai
devreme sau mai târziu… Să stau, poate voi fi
salvat. Să sap. Nu, stau şi-mi păstrez forţele.
Dumnezeule, ce să fac? Poate vor crede c-am
vrut să mă sinucid. “Măscărici!”

Dacă nu i-ar fi fost groază cu siguranţă
i-ar fi fost ruşine. Sentimentul acela exagerat
al ridicolului agăţat de gât ca o zgardă, din
cauza căreia nici n-a putut să existe liniştit
printre alţii asemeni lui, nici să se ridice cum
voia, mai sus. Zgarda se strângea acum în
jurul gâtului trăgându-l spre necunoscut.

Dacă ar scăpa de aici, ei, dacă ar scăpa
... S-ar bucura, fie şi pentru câteva clipe, cele
în care ar ieşi la suprafaţă, ar trăi bucuria
izbânzii, a unei dorinţe chiar aşa, banală, co-
mună, simplul instinct de supravieţuire.

Era imposibil să-şi dea seama cât timp
trecuse. Nu putea să-şi pună ordine în gânduri
aşa cum ar fi făcut în pat înainte să adoarmă.
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Să adoarmă? Nu, asta nu trebuia. În sfârşit,
primul gând logic după toată învălmăşeala
trecută. Speculaţii de umplutură îi veneau în
minte, cum ar fi aceea că mult mai greu va fi
de “îndurat” sau acceptat timpul ce va urma,
decât cel dinainte. Ei bine, se afla acum în
imediata apropiere a timpului de “după” şi în
loc să-l primească liniştit, să-l accepte
savurând ultimele clipe, îl încolăcea ghemul
groazei. Avea prilejul unui test cu sine în faţa
porţii deschise din faţa căreia se retrăgeau şi
fiinţă şi gând. Se afla într-un spaţiu deschis în
beznă, un tunel prin care alerga înainte şi
înapoi odată cu cei doi timpi ai respiraţiei, iar
distanţa între un capăt şi celălalt era atât de
lungă încât se sufoca. Era obligat să alerge,
altfel nu respira şi nu ştia cât va dura chinul
acesta, era conştient doar de faptul că nu avea
altă scăpare decât să se deschidă unul din
capete, ori cel înapoi spre viaţă, ori celălalt.
Continua să alerge, de fapt era mai degrabă
aspirat înainte şi înapoi, izbit cu forţă de
fiecare întoarcere. Era aproape de… nu,
n-avea curajul să rostească cuvântul gata, ce
mai, fie şi “gata” doar că nu înţelegea de ce
durează aşa de mult chinul ăsta. O fulgerare îl
străbătu, ca o sârmă fierbinte retezându-l în
două părţi. Dacă deja a murit şi asta-i
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moartea? Alergarea asta veşnică şi sufocantă,
prin beznă, dacă asta va dura… mereu? Bine,
dar de ce? Afară de a-şi recunoaşte prostia, in-
conştienţa, îngâmfarea … ce alt păcat aşa de
mare să fi săvârşit încât să-i fie dată o astfel de
pedeapsă? Violul? Eh, violul, care viol? E
drept că după ce s-a aflat în pat împreună cu
femeia, aproape dezbrăcată, ea a început să se
zbată şi să murmure că nu vrea. Şi să se împo-
trivească dar nu destul de convingător, nu
într-atât cât să-l oprească, ba chiar părea că-l
îmbie retrăgându-se şi numai după, în loc de
linişte, de reflux a auzit-o ţipând şi văitân-
du-se ,,M-ai violat”, striga adunându-şi
hainele, aceleaşi cuvinte repetate isteric, până
a ieşit pe uşă ameninţându-l “Am să te
reclam!” Şi uşa trântită cu putere ca o
sentinţă.

Alerga, mai mult aluneca între cele două
capete închise ale tunelului împins de o forţă
necunoscută, între inspir şi respir. Cât o să
mai dureze? Nu-i mai păsa nici de ruşine, nici
de proces, ba chiar ar fi dorit să i se întâmple
orice, n-ar fi mai şters nici o zi, nici un ceas
din viaţă dacă ar fi reuşit să se întoarcă până
la secunda neinspirată în care plecase din oraş
dramatic, teatral, căutând să uite de sine. Încet
alunecarea se transformă în rotire, încetă să
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mai gândească, era acum doar materie, o sferă
mică şi grea ca o bilă de rulment rosto-
golindu-se în cerc pe lângă peretele dur şi im-
penetrabil al ambalajului ce-o conţinea.

***
Trecuse iarna, trecuseră cinci termene

din procesul la care pârâtul refuza să se pre-
zinte.

Reclamanta, ,,necăsătorită, cincizeci şi
unu de ani blondă, faţă ovală, ochi căprui” nu
voia despăgubiri, avea o singură pretenţie. Să
fie luată în căsătorie. Judecătorul întâlnea o
femeie îmbătrânită de la un termen la altul,
însoţită de un avocat şters, fără vârstă, fără
vlagă, hârşit în procese ale căror finalitate
părea că nu-l interesează. Autorul faptei, băr-
bat cu vârsta incertă, aproximativă, domiciliat
în alt oraş, doar numele şi adresa rămâneau
neschimbate. Anunţurile din ziarul local în
care erau date rămâneau fără răspuns, iar
amânarea cauzei trecea repede, fapt divers,
obişnuit, lipsit de importanţă.

Era început de aprilie când la uşa aparta-
mentului femeia sună prelung, bătu cu putere,
iar sună şi nimeni nu-i răspunse, ca de fiecare
dată. Tot ca de fiecare dată vecinii înălţau din
umeri a necunoaştere. Porni apoi să coboare
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scările celor opt etaje încet, cu prudenţă, at-
ingând fiecare treaptă mai întâi cu vârful
pantofului, aşa cum ar fi încercat să păşească
pe un strat de gheaţă nesigur. Trupul încordat,
aplecat uşor în faţă părea că urmăreşte pe
cineva. Ţinea capul fix, doar ochii se mişcau
din mijlocul a două cearcăne negre, cu contu-
ruri zdrenţuite, desenate apăsat dar neglijent
cu dermatograful. Pe pleoapele de sus, până
la sprâncene cu aceeaşi neglijenţă se întindea
un strat gros, uleios, de culoare violet. Tenul,
palid sub violenţa fardului, plin de pete ma-
ronii şi un păr sârmos, pe jumătate cărunt,
ieşit de sub căciula de blană fină, nouă în con-
trast cu paltonul, în carouri albe şi negre,
acum aproape cenuşiu, şifonat de îndelungă
folosinţă. În faţa blocului femeia se opri un
timp, cum se opreşte un gospodar în faţa uşii
privindu-şi ograda. Nu descumpănire se citea
în ochii înconjuraţi de cearcăne negre. Nici
mirare, nici măcar spaimă, de parcă toate se
consumaseră în spaţiul închis între cele opt
etaje. Fiind o zi senină, spre prânz, soarele
încălzea acoperişurile, vârfurile copacilor,
capetele şi umerii trecătorilor. Căldura
coboară cu încetineală în straturi, la picioare
se simţea încă răcoarea jilavă a iernii abia tre-
cute. Oamenii renunţaseră la hainele groase,
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rar mai vedeai câte un bătrân apăsat sub pal-
tonul nepotrivit.

Femeia mai stătu o vreme pe loc, în faţa
blocului de parcă ar fi ieşit să se bucure de
soare. Se amestecă apoi printre necunoscuţi,
grăbind pasul spre prima staţie de autobuz.

***
De dincolo de vraful de hârtii şi ziare de

pe masă bărbatul privea puţin ironic, puţin cu-
rios la faţa femeii întrezărind în mod vădit
reacţia pe care fraza lui scurtă avea s-o pro-
ducă: “nu mai publicăm anunţul!”

La început părea că nu înţelege, că i se
vorbeşte într-o limbă necunoscută. Treptat re-
volta îi adânci ridurile şi îi transformară gura
într-un fel de pungă din care cuvintele se stre-
curau greu, sugrumate de indignare – “Nu?…
De ce nu, doar plătesc… n-am făcut aşa
mereu? A crescut preţul? Plătesc, oricare ar
fi… Adică, de ce nu?”

“Pentru că tocmai a apărut alt anunţ,
chiar azi - un moment - mai spuse bărbatul
începând să răsfoiască un ziar de pe masă.
Luă apoi un creion gros, albastru şi înconjură
larg, apăsat, un anunţ din pagina de publici-
tate. “Poftim, citiţi” îi spuse apoi, îm-
pingându-i în faţă ziarul.
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Scormonind după ochelari în poşetă,
prin buzunare, iar în poşetă femeia părea că
trage de timp… ,,Uite, nu-i găsesc niciodată
când îmi trebuie… nu puteţi să-mi spuneţi
despre ce alt anunţ e vorba?”

,,Ei bine, cum doriţi, aflaţi că un bărbat
cu acelaşi nume şi aceeaşi adresă a de-ce-
dat!”

“Poftim? Când a decedat, cum a dece-
dat?”

“Asta nu-i treaba noastră, însă, ce ştim
de la familie este că a fost găsit pe versantul
unui munte după dezgheţ. Alte amănunte…
înmormântarea va avea loc mâine, în satul
natal. Cu puţin noroc aveţi timp să ajungeţi,
doar faceţi parte dintre cei apropiaţi, nu?”

Femeia rămase nemişcată, privindu-l.
Părea că nici nu respiră. După câteva minute,
scoase mecanic din geantă o ţigară, o duse la
gură fără să-şi ia privirea de la faţa bărbatului.
Stropi de sudoare îi apăruseră pe frunte, două
şiroaie se scurgeau pe tâmple, de sub căciulă,
prelingându-se prin faţa urechilor până spre
gât. “Mă scuzaţi, eu am treabă, puteţi fuma
afară, oriunde…” Cum femeia nu dădea nici
un semn că ar fi înţeles, se ridică, o luă de
umeri, o ridică din scaun şi o împinse dezgu-
stat spre ieşire.
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***
Puţin înainte de prânz, în casa cu doliu

la poartă îşi făcu apariţia o femeie necunos-
cută, îmbrăcată într-un palton şifonat şi mur-
dar, îmbrobodită cu un batic negru, nou,
purtând încă eticheta atârnată de-un colţ. Cu
ambele mâini strângea în braţe un întreg pa-
chet de lumânări. Casa cu uşile deschise era
aproape plină, femei în doliu intrau şi ieşeau
prelingându-se printre bărbaţi. În faţa porţii
se pregătea maşina pentru ultimul drum. N-a
băgat-o nimeni în seamă până când străina se
apropie de sfeşnicul plin cu nisip de la
căpătâiul mortului fără să-l privească sau să
rostească un cuvânt, începu să scoată
lumânări din pachet, una câte una, le aprindea
şi le înfigea apoi în nisip, aproape nu mai avea
loc unde să le aşeze, multe căzuseră şi topeau
ceara celorlalte din jur. Abia atunci una din
femei se apropie de ea şi-o întrebă cu voce
tare, intrigată: “Ce faci maică? ce faci aici şi
cine eşti?” Străina tresări ca trezită din somn
şi rosti calm, cu voce răguşită ca după zile în-
tregi de plâns. “Nevasta lui…”. “Care nevastă
maică, de unde, că el n-a avut nicio nevastă!”

Forfota se opri un timp, lumea se aduna
treptat în jurul ei, curiozitatea învinse pentru
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câteva momente durerea. “Ba da, sunt nevasta
lui, de câteva luni suntem în proces…”

“Ce proces, că el n-a avut săracul pe ni-
meni, n-a apucat” începu bătrâna să se tân-
guie, continuând într-un fel de bocet “n-a
apucat, n-a apucat…”

Un bărbat dezmeticit brusc din transă o
prinse hotărât de un umăr, îi luă din mâini pa-
chetul neterminat de lumânări şi o trase spre
curte. Acolo începu o anchetă scurtă cu între-
bări rostite cu voce grăbită şi gravă:

“Ce proces femeie, cine sfântul eşti?”
“Sunt nevasta lui, voi nu ştiţi nimic, de

câteva luni mă judec cu el!”
“Cu cine te judeci, Doamne iartă-mă, de

câteva luni? El e mort, de unde cerul ai apărut
şi ce vrei, că n-are avere…”

“Nu vreau avere! scânci femeia înghe-
suită de tonul aspru al acestei rude sau cine va
fi fost, eu am venit după el, după bărbatul
meu…”

“Hai, pleacă acum, n-avem timp azi, aici
de prostii, du-te de unde ai venit şi lasă-ne în
necazul nostru, că ne ajunge. Hai, du-te”, îi
mai spuse după ce-o trecu de poartă. Mai ră-
mase un timp să privească în urma ei, nu
cumva să se întoarcă.

S-a mai vorbit de ea puţin, în zilele ur-
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mătoare când familia şi-a reluat rosturile, dar
cu fereală, în grabă, căutând să uite şi durerea
şi ciudăţenia acelui incident.

Doar că la pomenirea de patruzeci de
zile, în biserică apăru chiar ea, străina, în ţi-
nută de mare doliu, cu o colivă în braţe, cu
acelaşi pachet imens de lumânări pe care le-a
aprins toate, împrăştiindu-le în toate
şfeşnicele, S-a aşezat lângă uşa de la intrare,
gata să fugă parcă, făcându-şi cruci mari şi
chiar plângând când preotul cânta. “Cu drepţii
odihneşte…“ A plecat tăcută apoi, fără a căuta
prilej de vorbă.

Cu timpul lumea s-a obişnuit s-o vadă la
pomeniri în biserică mereu tăcută, mereu
tristă, mereu în doliu. Nici n-o mai băgau în
seamă, doar babele îşi dădeau coate zâmbind
pe ascuns de ochii iscoditori ai preotului.
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Iluzia culorii

Proza scurtă din volumul „Zăpada nea-
gră” (Editura Andrew, Focşani, 2006) o aşază
pe Ştefania Oproescu în rândul scriitorilor in-
trospectivi, atenţi la mişcările lăuntrice, la
schimbările inexplicabile din plan afectiv.
Personajele sunt rupte de realitate, trăiesc într-
un univers închis influenţelor exterioare, u-
neori nu au nici nume, nici umbră (motivul
umbrei este dezvoltat cu subtile infiltraţii
livreşti, dar şi folclorice), sunt singuratice şi
vulnerabile, oscilând între starea de normali-
tate acceptabilă şi delirul paranoic. Plajele
narative nu dezvoltă fapte şi întâmplari din
contingent, ci se concentrează pe ecoul lor în
plan emoţional. Căci efectele par mai impor-
tante decât cauzele care le-au generat, iar des-
crierea minuţioasă a acestora implică cititorul
într-un parteneriat profitabil: prin actul lec-
turii se reconstituie, treptat, motivele care au
determinat criza de conştiinţă şi abulia per-
sonajelor. Schiţele sunt scrise aproape toate la
persoana întâi, dar între autoare şi vocile nar-
ative (sunt mai multe, uneori femei, alteori
178
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bărbaţi, în general cu grave probleme de
adaptare) nu se stabilesc legături: Ştefania
Oproescu ştie să construiască fără să se im-
plice, evitând direcţionarea lecturii spre un
înţeles premeditat. Inapetenţa pentru mani-
pularea cititorului duce la un text care pare a
se construi singur, după legi proprii.

În „Linia din care picură întuneric”
avem de-a face cu un monolog adresat, cen-
trat pe psihologia abisală a fiinţei. Personajul,
din exces de introspecţie, ajunge să vadă ti-
pare, arhetipuri, astfel că ruptura cu realul
devine totală. O anumită acuitate senzorială
duce la materializări cognitiv-afective supuse
apoi, tot în plan mental, unui proces de re-
ducţie. Corporalitatea dispare, spaţiul încon-
jurător devine ceţos, populat cu „umbre”, iar
personajul se „droghează cu violet” şi ajunge
să vadă numai culori, din analiza simbolurilor
rezultând o altfel de înţelegere a vieţii şi a
morţii: „Simţeam violetul cum mă traversează
lent, timp în care treceam prin toate culorile,
ameţind ca într-un carusel. Culoare şi vertij.
Ea spunea că roşul este marginea dinspre
venirea lumii, iar violetul cea dinspre plecare.
Că ambele margini sunt muchii tăioase ale lu-
minii şi că trecerea lor e la fel de periculoasă.
Că odată trecut de roşu eşti prins în capcană şi
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nu mai eşti liber decât după ce treci de violet.
Că la trecerea peste roşu eşti ajutat, iar din-
colo nu, că tot ce e înainte de roşu e numai
roşu si dincolo de violet numai violet, iar cu-
lorile sunt doar o iluzie. Că infinitul nu e al-
bastru, cum şi-au imaginat unii, ci... violet”
(p. 11).

Fără puncte de reper, fără memorie şi in-
capabilă să stabilească relaţii cu grupul social
în interiorul căruia se află, eroina din „Pâinea
pământului” traversează o experienţă onirică,
de pe urma căreia este gata să treacă definitiv
în tărâmul umbrelor. Personajul, aflat într-o
cabană din munţi pentru a petrece Revelionul,
se distanţează de ceilalţi, refuză participarea
mecanică şi lipsa de sens şi porneşte în mod
ilogic prin zăpada abundentă, sedusă de pers-
pectiva de a ajunge altundeva, într-un loc mai
potrivit, mai cald şi mai uman. Femeia
alunecă din real în fantastic, printr-o peşteră
care cu uşurinţă poate fi considerată ca simbol
al interiorităţii abisale, acolo unde sunt acu-
mulate reziduuri arhetipale şi frustrări necon-
ştientizate. Trauma pierderii tatălui în
copilărie se lămureşte după depăşirea pragului
şi intrarea în peşteră, urmată de vizualizarea
proceselor psihice şi de o falsă iluminare; a
gusta din ciuperca numită „pâinea-pământu-
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lui” înseamnă a accepta trecerea, moartea şi
damnarea: „Culeg ciuperca frântă din buchet
şi o miros, aşa cum făceam altădată în pădure,
când cunoaşterea stătea în cumpănă. Muşc
apoi din ea, aşa cum tot altădată muşcam din
pâinea-pământului. Nici pâinea pământului,
ciuperca aceea maronie semănând cu
mânătarca, dar fără buretele de dedesubt, cu
gust fad-amărui, nu-mi plăcea. O mâncam,
pentru că aşa ne învăţaseră părinţii, că e bună
crudă şi că e hrănitoare. Nici ciuperca asta
nu-mi plăcea, seamănă cu o bucată de gelatină
rece. Mâncând, simt gelatina albă
curgându-mi prin trup asemeni sângelui, până
devin o tulpină de alb, mijlocul unor alte
tulpini ce cresc din mine ca nişte ramuri, pul-
sând uşor în transparenţe alb-albăstrui. Simt
vag că nu-mi place locul acesta şi în acelaşi
timp simt cum sunt gata să-l accept ca pe un
dat, dincolo de împotrivire” (p. 18).

În planul fantastic în care alunecă şi din
care sunt trase înapoi, în real, cu oarecare bru-
talitate, personajele nu mai disting graniţa
dintre regnuri. Ca în povestirile lui Somerset
Maugham, defectele morale ale celorlalţi se
materializează, astfel că lumea înconjurătoare
devine o adevărată fabulă, în care colcăiesc
măşti zoomorfe. „Caracatiţa” este una din
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schiţele cu acest subiect: personajul intră
într-un spaţiu închis şi descoperă metafora
lumii ca acvariu cu oameni-peşti răpitori, oa-
meni-caracatiţe, oameni-plăsmuiri mon-
struoase ale unei imaginaţii bolnave. Pentru
că lumea din „Zăpada neagră” este una a
iluziei, a unui vis tenebros din care Dumnezeu
lipseşte. Salturile în timp, cufundarea în atem-
poral şi revenirea dureroasă în propriul timp,
marcat biologic, implică deformarea perspec-
tivei şi judecata de valoare cinică: „n-am chef
să beau, de fapt nici să mănânc, dar am intrat
deja în spectacol de bună-voie şi m-am
hotărât să-l las să se desfăşoare de la sine. [...]
Mă aflu într-un spaţiu atemporal şi mă gân-
desc dacă aş putea fi tot aici, în urmă cu o sută
sau mai bine de ani. Aş putea fi o caracatiţă,
înotând într-o tranziţie provincială, mai lentă,
mai domoală, prelingându-se în ambele sen-
suri. Mă aşez pe scaun şi aştept să se întâmple
ceva. [...] În jur bărbaţii mănâncă, beau vin,
beau bere. Par prezenţi, dar nu sunt. Convor-
biri întrerupte de convorbiri personale şi tele-
foanele sună iar şi iar. Văd cum costumele lor
încep să-şi schimbe culoarea, devin uniforme,
în aceeaşi culoare roz roşiatică, mâinile încep
să se subţieze şi să crească, acoperindu-le
feţele. Tentacule în mişcare, apucând paharele



183

de pe mese şi vărsându-le direct într-o fantă
situată în mijlocul burţii, tentacule rotind tele-
foanele celulare spre aceeaşi fantă” (p. 25).

Atmosfera schiţelor din volum, ceţoasă,
este influenţată de dinamica mentală a perso-
najelor care nu se împotrivesc haosului şi coş-
marurilor, astfel că acestea ajung să domine
atât interiorul, cât şi exteriorul. Există o
căutare permanentă a ceva nelamurit, o
aşteptare resemnată, inertă, a unui fapt care să
permită trecerea din real în imaginar şi acest
fapt, de-o banalitate indiscutabilă, se întâmplă
întotdeauna reuşind să răstoarne sensul şi
semnificaţia întregului discurs epic. Copilul
din „Zârna” cade într-o groapă pe când bătea
mingea pe un şantier, dar acest nucleu epic
este amplificat prin adăugarea unei dimensi-
uni magice: se face legătura cu o poveste mai
veche, a unui căutător nebun al tinereţii fără
bătrâneţe, deci copilul începe să refacă dru-
mul iniţiatic al bătrânului, fără ca inocenţa lui
să-l protejeze. El devine un mort-viu, influ-
enţat de creşterea / descreşterea lunii pe cer,
cumva ca în „Făt-Frumos din lacrimă” al lui
Eminescu. Elemente de basm cult şi de naraţi-
une fabulos-folclorică sunt distilate şi trans-
formate în epică de tip fantastic, în care
magicul devine autonom, ca un corp străluci-
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tor ce numai reflectă lumina, fără a o mai ab-
sorbi în prealabil. Un procedeu asemănător e
decelabil în „O găleată nouă de târg”, unde
magia se împleteşte cu un străvechi cult al
strigoilor. Mama dispărută şi a cărei memorie
tot satul o batjocorea, considerând că fusese
vorba de o părăsire imorală a domiciliului
conjugal, n-a plecat de fapt din sat niciodată,
ci a intrat într-o altă dimensiune a lui, de unde
veghează asupra copilei subţiratice şi negri-
cioase rămase în urmă. Atunci când se de-
clanşează situaţia-limită, lumile paralele se
intersectează şi destinul este împiedicat să se
mai desfăşoare ciclic.

Proză de introspecţie, cu infiltraţii fan-
tastice, mitice şi cu dezvoltare epică în spi-
rală, schiţele Ştefaniei Oproescu intrigă prin
tehnica subtilă a trecerii de la real la ficţional
şi iluzoriu.

Valeria Manta Tăicuţu



Exerciţii pentru un zbor lung

Deşi am scris multe cronici şi-am
prezentat multe cărţi de proză sau poezie, n-aş
zice că toate le-am procesat din prea multă
fervoare. Mi-a plăcut să urmăresc evoluţia
cunoscuţilor, să le surprind sporul de abilităţi,
eventualele schimbări de registru tematic şi să
identific constantele din opera unui scriitor.
De asta mi-am zis, despre cartea Ştefaniei
Oproescu n-am să scriu. Nu cunosc autoarea,
n-am citit nimic din lucrările sale anterioare
şi nu ard de dorinţa lărgirii cercului de repere
constituit în timp şi de care mă simt legat prin
dispoziţiile mele receptive. Este deja destul
de larg, acest cerc şi mă încearcă deja teama
că voi fi depăşit în capacitatea mea receptivă.
Evident, nu doresc să-l lărgesc, iar ideea de a
mă racorda poziţional la ritmica apariţiilor şi
la tot ce reprezintă fenomenul literar româ-
nesc nu m-a ispitit niciodată.

Ştefania Oproescu intrase în această ca-
tegorie, şi aşa destul de generoasă, de scriitori
menită să nu intre în raza mea de interes.
N-aş fi dorit să-mi împovărez conştiinţa re-
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ceptării cu încă un autor despre care nu am
nici o informaţie prealabilă. Eu nu fac critică
accidentală. Autorii mei sunt prietenii mei şi
fiecare nouă izbândă literară mă găseşte
pregătit să-i ies în întâmpinare.

S-a întâmplat însă să-i deschid cartea
de proză scurtă ("Zăpada neagră", Editura An-
drew, Focşani, 2006) la nuvela "Bila neagră"
şi-a fost de ajuns să mă îndemne spre lectura
integrală a cărţii, din scoarţă-n scoarţă. Ce m-
a surprins în această carte, dincolo de cali-
tăţile narative evidente ale autoarei, a fost
felul cum prozatoarea foloseşte magicul ca o
fisură în ontologia construcţiei, prin care
poate să pătrundă fantasticul. Acolo unde lo-
gica modernă eşuează, scriitorul şi artistul în
general recurg la preistoria umanului, când
formulele vrăjitoreşti şi practicile iniţiatice
aveau o anumită înrâurire în viaţa comunităţii.

Cei vechi aveau o ştiinţă a lor prin care
se conferea lucrurilor o anumită încărcătură
magică, puteri ascunse, tămăduitoare, funcţii
miraculoase. Bila magică despre care vor-
beşte autoarea putea îndeplini trei dorinţe,
asemeni peştişorului de aur din poveste.
Se-nţelege că, date fiind posibilităţile ei ma-
gice, proprietarul unui asemenea lucru ieşit
din normalitate purta o răspundere imensă în
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gestionarea ei. Chiar bătrâna, proprietara bilei
magice, şi-a pierdut murirea, dar şi dorinţa de
a supravieţui. Prima dorinţă impusă noului
cumpărător trebuia, prin urmare, s-o
izbăvească pe ea, pe bătrână, de condiţia ne-
muririi. Nu-i deloc o fericire să te ştii nemu-
ritor, ne convinsese şi Simone de Beauvoire
în romanul său "Tous les hommes sont mor-
tels", unde personajul central îşi caută
moartea cu neprefăcută fervoare şi n-o găseşte
niciunde. Este adevărat, autoarea nu este in-
teresată de toate prelungirile posibile ale ideii.

Dintr-o recuzită asemănătoare se re-
soarbe şi proza intitulată "Zârna" – o plantă
cu puteri miraculoase, dacă roua căzută pe
frunzele ei este adunată la vremea când "aurul
lunii" se schimbă în "rozul răsăritului", cum
i se arătase bătrânului "puţin sărit" într-o
noapte de insomnie. Vasul cu lichidul preţios
a fost îngropat într-un loc care-a devenit şi
propriul său loc de vecie. Apoi vremurile s-au
schimbat. Pe locul unde bătrânul îşi avusese
casa au apărut buldozere, macarale şi toată re-
cuzita obişnuită de şantier, dar vasul acela, cu
lichidul recoltat într-o vreme aşa de exactă a
continuat să producă efecte.

Să ne înţelegem: autoarea nu este in-
teresată de o construcţie desfăşurată a acţiunii,
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ba chiar, de multe ori pare să-şi reprime in-
tenţionat urmările aşteptate de cititor. Oricare
din diviziunile acestei cărţi pot căpăta alte
continuări narative şi alte finalităţi. Înţelegem
că nu aceasta a fost intenţia autoarei. Consis-
tenţa presupune insistenţă, încercări, expe-
rienţe şi probabil autoarea a considerat că n-a
făcut destule exerciţii la sol pentru a se
încerca într-un zbor prelungit, cu capcane, cu
scotociri prin tectonica umanului şi cu explo-
rarea tipologiilor complicate. Deocamdată
şi-a împrejmuit teritoriul şi-a făcut dovada
unei certe vocaţii epice. De aici mai departe
totul este posibil. De asta zic, n-o pierdeţi din
ochi pe Ştefania Oproescu!

Ionel Necula



"Zăpada neagră"

Autoare a patru volume de poezie şi
proză Ştefania Oproescu ne surprinde plăcut
cu un nou volum, intitulat simptomatic-para-
doxal, "Zăpada neagră", editura Andrew –
2006, care, prin cele 17 povestiri în impon-
derabilitatea dintre real şi vis, narcotizat de
elixirul imaginaţiei.

Două modalităţi diferite, de nu chiar
opuse, fuzionează în proza Ştefaniei
Oproescu, ("Linia din care picură întuneric",
"Pâinea pământului", "Febra"). În cea dintâi
pare că predilecţia prozatorului merge spre
epicul ipotetic, care e o formă de scenariu
imaginar, spre percepţia fabulos poetică
("Zârna"), spre radiografierea, în ton melan-
colic, a cotidianului ("Omul fără umbră",
"Bila magică"). Amestecul registrelor, crearea
unor stări psihopatice, înfăţişarea compozită
a povestirilor ne face să plonjăm în adevărul
că normalitatea este un concept relativ, în
timp şi spaţiu, în istorie şi activitatea oame-
nilor distribuiţi geografic. Eterogenitatea con-
ceptului este legată de contextul
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socio-cultural al populaţiilor. În această îm-
prejurare s-au dezvoltat şi conturat perso-
najele Ştefaniei Oproescu, ele fiind dominate
de tendinţe arhetipale, izvorâte din incon-
ştient, dovedindu-se spontane (chiar dacă
elaborarea lor apare conştientă şi voită). Sau
cum ar spune un critic literar sagace, ca
Eugen Negrici, expresivitate involuntară.
Chiar dacă unele personaje sunt aduse până
în pragul schizofreniei sau paranoia, stările
acestea determinate de senescenţă nu duc la
destrămarea vieţii psihice ale personajelor,
măcar aparent.

Actul de dependenţă de culorile roşu
şi violet ("Linia din care picură întuneric"),
creează starea produsă de droguri, prin in-
hibiţia voinţei: abulia, urmare a atoniei ce
duce la inactivitate, ca summum al fericirii.

Povestirile din acest volum mă duc cu
gândul la Edgar Poe sau chiar la "Camera
dublă" de Baudelaire, unde "această lume
mărginită, însă atât de plină de dezgust, un
singur lucru îmi surâde: fiola de laudanum; o
bătrână şi îngrozitoare prietenă, ca toate pri-
etenele, vai! darnică în mângâieri şi trădări."

Descoperim la prozatoare sunetul per-
sonal şi siguranţa tonului, fineţea observaţiei,
intuiţia amănuntului semnificativ.
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Schimbările unghiului de vedere sunt,
de altfel, foarte frecvente în povestiri,
sugerând prin aceasta şi o atitudine superioară
faţă de retorica genului. Uneori faptele sunt
relatate dintr-o perspectivă omniscientă, a
cărei premeditare nu poate fi pusă la îndoială.
Alternanţa modului de relatare produce şi
aerul fantast al povestirilor, la limita dintre
halucinaţia fixă şi reversia colorată. Exem-
plară e, în acest sens, proza care deschide
volumul, unde nostalgia, halucinaţia, beati-
tudinea produsă de culori şi claustrofobie,
stau alături de anxietăţile cele mai tulburi.

În inflexiunile poematice ale povesti-
rilor, stările protagoniştilor, himere ei înşişi,
se amestecă precum esenţele fine într-o li-
coare: "Ea spunea că roşul este marginea din-
spre venirea lumii, iar violetul cea dinspre
plecare".

Registru mitologic şi cel psihanalitic
fuzionează în aceste proze, abil, trecând de la
interioritatea confuză la realitatea obsesivă.

Povestirile Ştefaniei Oproescu ne des-
coperă o prozatoare talentată, obsedată de
hermeneutica stărilor sufleteşti în conflict cu
estetica socială pentru a evidenţia misterul
vieţii: formă, atitudine şi mişcare, lumină şi
culoare, sunet şi armonie în dezarmonie. Ele-
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mente ce conduc la ce spuneau L. Blaga şi
T.Arghezi, parcă desprinşi ilustrativ fiecare
dintr-o proză a Ştefaniei Oproescu: "Eu nu
strivesc corola de lumini a lumii", al doilea,
cu distihul testamentar: "Din bube, muce-
gaiuri şi noroi/ Iscat-am frumuseţi şi preţuri
noi."

Florin Ţene
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