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Linia din care picura intuneric

Gandul ca un vierme. Se intinde, se
strange, se onduleaza. Merge in felul lui, in
lumea lui de gelatina, in tara lui, in casa lui, in
patul lui. 1l ating cu varful fragil al vointei. il
irit, 1l incit, 11 dau comenzi. Ridica-te, pleaca,
umbla, vezi! Ti dau de lucru, il imping de la
spate. El nu intelege indemnul “trebuie”. El e
suveran, el e invincibil. Ma ridic eu, gesturile
sunt largi, moi, amorfe. Un rest de stradanie,
un surogat de decenta, invelesc de bine de rau
conturul chipului si asemanarii. Deschid usa,
usa se multiplica, nu vad decat mana repetand
la nesfarsit rotatia cheii. Gandul zvacneste
scurt a spaima, suficient cat usa sa se deschida
brusc. Pasesc, solidul se onduleaza sub talpi
ca o saltea groasa de puf, vederea e in ceata,
auzul infundat. Miros, gust, vaz, s-au retras
intr-un punct. Trebuie! Perdele de imagini
apar si dispar ca Intr-o peliculd veche de film
uzat. Ce caut eu aici? Petece mari de absenta
ma plaseaza in locuri necunoscute. Insule cu
vegetatie aspra de sare, netopitd Incd. Nesti-
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inta, perdea de ceata traversatd cu umilinta.
Neatentia, ghilotind retezand felii de timp.
Plumbul disperarilor inhalat de memoria
salilor de asteptare in aliaj cu plastilina am-
neziei accelereaza caderea.

L

Recunosc, ma droghez. Acum, ar trebui
sa spun, desigur, cu ce, cat, cum, s.a.m.d.
Fleacuri de-astea care nu-s de folos decat pen-
tru interogatorii. Aici ar fi o mica problema.
Ma droghez cu... violet. Veti spune cd m-am
ratacit. Posibil, si ce mai conteaza daca tot...
Ei, nici un tot! Nu-mi cereti logica. Sau ma
rog, logica voastrd. N-am recunoscut ca ma
droghez? Singur ca n-am vrut, de fapt nici n-
am avut motivatie. Desi, ar putea fi vorba de
acelasi motiv: curiozitatea.

Femeia aceea, numita in diferite feluri,
ba ghicitoare, ba vriajitoare, ba clarvaza-
toare... Nu prea avea clienti, nu pentru ca
lumea s-ar fi desteptat peste noapte. N-avea
clienti pentru ca nici nu prezicea viitorul, nici
nu vindeca, nici nu “dezlega”. Si nu primea
la orice ord si nici in orice zi. Zgarcita la
vorbd, consuma timpul cu privitul fix la
obiect. La client adica. $i spunea prostii. De
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fiecare datd altele. De unde le scotea... Poate
si ea se droga. Prima data mi-a spus: “O zi din
urma, mult in urma, care a fost scrisa in
copilarie, a crescut prea mult pe scoarta ta,
cum cresc inimile scrijelite pe scoarta co-
pacilor”.

“Si ce-1 cu asta, catd vreme copacul e
sanatos?”

“Este ca ocupa locul...”

Atat.

Altadatd spunea ca: “O linie nu are
sfarsit si din ea picura intuneric”.

Chestii de-astea. Timp in care stam pe
un scaun farda spatar, asezat in mijlocul
camerei goale, acolo unde se proiecta lumina
din fereastra cu geam violet, pozitionata sus,
la imbinarea peretelui cu plafonul. Ea stitea in
umbra, la trei metri distantd si ma privea. U-
neori avea chef de vorba, alteori nu. Aproape
nici nu-mi pdsa. Simteam violetul cum ma
traversa lent, timp in care treceam prin toate
culorile, ametind ca intr-un carusel. Culoare
st vertij. Ea spunea ca rosul este marginea din-
spre venirea lumii, iar violetul cea dinspre
plecare. Ca ambele margini sunt muchii
taioase ale luminii si ca trecerea lor ¢ la fel de
periculoasa. Ca odata trecut de rosu esti prins
in capcana si nu mai esti liber decat dupa ce
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treci de violet. Ca la trecerea peste rosu esti
ajutat iar dincolo nu, ¢ tot ce e Tnainte de rosu
e numai rosu si dincolo de violet numai violet,
iar culorile doar o iluzie. Ca infinitul nu e al-
bastru, cum si-au imaginat unii ci... desigur,
violet. Ca de ce unii cardinali poarta vesminte
rosii si altii violet, ca de ce Papa numai si
numai alb... Ca doliul ar trebui sa fie nu
negru ci... violet. Am simtit atunci cd deja
este prea mult si ca ma aflam in pericol de
supradozaj. De fapt, mi se facuse chiar rau,
iar ea tacea. Am devenit dependent. Cautam
violetul, dar nu oricum, in stare bruta, ci filtrat
lent dintr-un anume unghi al luminii, in can-
titdti mici, penetrante ca o singura raza disti-
lata de impuritati. Am evoluat in subtilitdtile
drogului. Puteam sa-mi citesc singur semnele.
Imi traiiam moartea inventindu-mi. Multe
pagini sterse, pagini raticite, nu-mi ieseau la
numaratoare. Si rar, mult prea rar, revelatia
unui inscris 1n stare sd ma impresioneze.
Stateam cu un gand pe malul violet si cu altul
pe malul rosu. Eram singurul mort in viata,
singurul violet traversand lumina inapoi. Ce
aflam nu ma multumea si de asta ma compor-
tam ciudat. Nu ma legati incd, am spus “ciu-
dat”, nu “periculos”. Desi poate aveti
dreptate, poate chiar sunt periculos...
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De cand stau In camera fara ferestre, nu
stiu. Stiu doar cd sunt despartit de drog. Mi-au
amortit convulsiile cu injectii. Dorm mult.
Aproape tot timpul. As fi vrut sa spun zi si
noapte, dar aici zilele si noptile nu au granite.
Vin uneori s1 ma intreaba: “Cine esti? Mai esti
mort in viatd?” Privesc buimac contururi
umplute cu zid. Tac. Imi injecteaza iarasi
somn. Ma deranjeaza faptul cd nu visez.
Sigur, as vrea sa visez violet. Dar nu mi se
permite. Probabil mi se vrea binele. Sunt linia
din care picura intuneric, intrerupta din loc in
loc de galbenul isterizant al becului din tavan.
Baia in care ma tarasc la rastimpuri fiziolo-
gice, e cenusie. Mancarea la fel. Nu-mi este
foame, dar ei ma obliga sa inghit. Sunt pazit
pana termin. Dupa ce pleacd, vomit. Tanjesc
dupi violet. Intreruperile galbene ma dezin-
tegreaza. Intre ele zidurile se onduleaza si
cresc modificand armonia formei. “Binele
acesta nu-l vreau”, rostesc. Dar vorba e sparta
si nu aud decat geamatul. Aud sau doar mi se
pare? Fantasme albe imi dau roatd. Imi
vorbesc cu glas serafic, inselator, despre darul
care trebuie laudat si despre iubire. Roiesc in
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jurul meu contururi albe umplute cu zid. U-
neori ma ating cu moliciunea necuviincioasa
a mangaierii. Asta suport cel mai greu.
Tremur cuprins de sila si primesc iar somn.
Vomit galben in galben, pana cind in istovire
zaresc umbra palida, roz, a sperantei. Brusc
am dorit sa ma rog, doar ca-mi erau strdine si
cuvintele si destinatarul. Ma grabeam sau cine
stie cine anume imi dicta din memorie.

L

Golit de ganduri, Incerc sa-mi asez in
fatd un zid si pe el un cerc de luminad. Iata insa
ca cercul nu vrea sa se fixeze, aluneca mereu,
ca un fascicul de lumind proiectat de o
lanternd aflata intr-o mana nesigura. Pe zid se
strivesc culori intr-o rotire continua, totul
devine rotund, se aduna, se strange conturul,
contractia o simt in carnea care se topeste
pana la punct, nu mai ramane decat violetul
in care ma cufund ca intr-o spirala. Cine sa
ma uite? Pe cine sa uit?

% % %
Era anul pastravului, luna zorar, cand

s-a desfacut lumina in gustul bucuriilor sim-
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ple, undeva intre mana pescarului si zvacnetul
pestelui. Sterg geamurile aburite cu batista si
se limpezeste vederea de amprentele vechilor
chiriasi. Privesc inafara si vad miscarea pe-
trecandu-se pe verticald de jos in sus. Neros-
tit, gandul 1a forma ingerului fals al inocentei.
Dar cuvintele, unde se duc cand se duc?
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Painea Pamantului

Tlac, tlac, secundele musca din timp cu
limba subtire a pendulei din cutia dreptunghi-
ulara de lemn agétatd pe unul din pereti,
printre ornamente de hartie colorati. In
sufrageria cabanei izolatd in varf de munte,
sunetul da iluzia de viu, de animal a carui
inima bate calm, departe de zgomotele lumii.
Afara, dincolo de geamuri, ninsoarea zgarie
intunericul, sfasiindu-i hainele.

Luminile restaurantului din vale
proiecteazd prin ferestre dreptunghiuri gal-
bene peste pulberea alba ce se asterne
neostenit. Pand la ora 0 mai sunt cateva
minute. Aici, in cabana izolata, domneste o
liniste atemporald semanand cu interiorul
unui fruct ai carui sdmburi n-au miez.

Stapana inca pe propria-mi rabdare, stau
de ore 1n scaunul teapan ca intr-o strand de
biserica. Mestec linistea, cautand sa-i simt
gustul, liniste pentru care consumasem timp
si energie rascolind ofertele agentiilor de tu-
rism. Ceilalti meseni tacuti, seriosi, imi par
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cel putin ciudati in indiferenta cu care-si
mesteca fripturile garnisite cu cartofi prajiti.
Fara pocnete de dopuri, fara exclamatii
de surpriza, se toarna sampanie in pahare,
pregatindu-se momentul trecerii peste ani.
Simt brusc chemarea spaimei odata cu
gustul singuratatii ce mi se prelinge pe limba
ca un sarpe spre adancul gatului, sufocan-
du-ma. Ma ridic din scaunul ca o strana si ma
furisez spre iesire, ma strecor pe langa pereti
in varful picioarelor sd nu atrag atentia.
Temere nejustificatd, precautie inutila.
Nimanui nu-i pasa, la fel cum mie nu-mi pasa
de singuratatea animalelor din padure. Mai
sunt cateva minute. Cred ca, daca alerg, mai
am timp sd ajung la viata. Deschid usa, za-
pada se asternuse mult, oare cand ninsese asa,
picioarele mi se afunda pana deasupra genun-
chilor. Un picior se ridicd, altul se cufunda.
Luptandu-ma sa inving albul acesta pufos in
care ma scufund mereu, ca Intr-o mlastind, ma
trezesc 1n fata unui hdu alb, o vale abrupta, pe
care n-o vazusem la urcare. Cu atat mai bine,
imi spun, va fi mai usor sa-mi dau drumul, ca
la sanius, spre luminile restaurantului pe care
inca le zaresc printre fulgii involburati ce vin
din toate directiile. Caderea, alunecarea, se
frange brusc, langa doua brate de apa, ca doua
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izvoare, despdrtite de o limba de pamant, pe
care zapada se topeste Tnainte de a se asterne.
Nu-mi este de loc teamd, desi in jur acum e
intuneric bezna, ba chiar zdmbesc in fata
acestei aparitii. Parca-i limba pendulei intre
cele doua secunde. In lumina slaba, iradiind
din albul zdpezii, descopar urme de pasi. Pe
aici s-a trecut de curand, asadar ma stradui sa
calc pe urmele celor care-au mai trecut.
Pasesc peste primul izvor, md cufund
apoi cativa pasi prin noroiul cleios, fac iar un
pas peste al doilea izvor si abia acum, privind
in jur, descopar ca nu se mai vad nicdieri lu-
minile restaurantului spre care pornisem.
Doar un nou urcus, in acelasi alb al zapezii.
Cum n-am incotro, incep sa urc. Cu mainile si
cu picioarele ma agat de urme. Ca un animal,
in patru labe inaintez spre o altd lumina, al-
bastrd laptoasd, ca de gheata. Ajung fara sa
stiu cum in fata unei intrari care nu-1 nici usa,
nici fereastrd. O bolta largd, semdnand cu in-
trarea Intr-o pestera. Plecasem din cabana cu
un gand scurt, nefondat, mai mult o cautare,
ma aflu acum in fata unei realitati care-mi
trezeste instinctul de conservare. Trec
“pragul”, ldsand urme in zapada neatinsa.
Urme peste care imparatia albului va pune cu
sigurantd stapanire in curidnd. Interiorul
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seamdna cu un iglu, doar ca peretii si plafonul
nu au stralucirea si luciul ghetii, ci par ninsi
de o ninsoare care nu tine cont de legile gra-
vitatiei. Inaintez usor prin lumina albastrie,
laptoasa, ca printr-o panza de paianjen. De-a
lungul peretilor vad 1azi mari, ca niste cufere
dreptunghiulare de gheata, asemeni 14zii pen-
dulei. Ridic un capac, fara sa aud nici un zgo-
mot. Induntru, ocupand tot spatiul, colonii
translucide de ciuperci vibreaza usor ca o res-
piratie.

— Ai gasit? aud de undeva din spate o
voce care seamana bine cu vocea tatei. Stiu
ca tata e demult mort, dar nu mi se pare ne-
firesc. Nici nu simt nevoia sa ma intorc sa vad
de unde vine sau daca cineva se mai afla aici.
Toate par la locul lor, in incdperea acesta, si
lazile si ciupercile si eu, chiar si vocea tatei,
aceeasi, cea care ma striga cand colindam Tm-
preund dealurile si cand fiecare ciuperca
aparutd in cale era sarbatorita ca o izbanda.

— Am gasit, soptesc, numai ca nu le
cunosc. Nu stiu daca sunt bune, spun apoi, si
incerc sa ating una, dintr-un buchet. O senza-
tie stranie de repulsie ma cuprinde la contac-
tul cu materia aceea tremurdtoare, umeda si
rece, frangandu-se prea usor sub degetele
mele.
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— “Nu sunt otrdvitoare, poti sa le gusti”,
mai aud din spate vocea tateli.

Culeg ciuperca franta din buchet si o
miros, asa cum o faceam altadata in padure,
cand cunoasterea statea in cumpand. Musc
apoi din ea, asa cum tot altddatd muscam din
painea pamantului. Nici painea pamantului,
ciuperca aceea maronie semadnand cu
manatarca, dar fara «buretele» de dedesubt,
cu gust fad-amarui, nu-mi placea. O mancam,
pentru cd asa ne Invatasera parintii, cd e buna
cruda si ca e hranitoare. Nici ciuperca asta
nu-mi place, seamdna cu o bucata de gelatina
rece. Mancand, simt gelatina alba
curgandu-mi prin trup asemeni sangelui, pana
devin tulpina de alb, mijlocul unor alte tulpini
ce cresc din mine ca niste ramuri, pulsand
usor in transparente alb albastrui. Simt vag,
abia acum, ca nu-mi place locul acesta si simt
in acelasi timp cum sunt gata sa-1 accept ca pe
un dat, dincolo de impotrivire.

O mana strdina ma atinge, la fel cum fa-
cusem eu mai devreme, mana straind ma rupe
de colonia de ciuperci careia eram gata sa ma
ofer. Apoi, sub rasuflarea caldd simt dureros
coltii acelei fiinte muscand bucati din trupul
meu cu limbi de foc. Tlac, Tlac, palme puter-
nice Tmi lipesc obrajii.
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— Ma doare, spun greu, de parca cele
doua cuvinte ar fi bolovani pe care trebuie sa-i
imping afara din gura cu limba.

— Isi revine, aud si apoi alte maini imi
framanta trupul, aducand in el caldura o data
cu durerea.

— Hai, hai, deschide ochii, vino-ti in fire,
mdcar o multumire sa avem, daca tot erai gata
sa ne strici revelionul. Cine naiba te-a pus sa
umbli singurd noaptea, prin munti?

— Eu?

— Da cine, noi? Sa multumesti cainilor
si paznicului de la cabana care te-au gasit
aproape ingropata in zapadd, putin dupa
miezul noptii.

— El unde-1 ? intreb din nou, mestecand
cu greu cuvintele.

— Pe aici, pe undeva, bea o tarie. Ai face
bine sa iei si tu o inghititura, ca pana vine sal-
varea pe viscolul asta...

La ce bun sa le explic tinerilor astia pe
care-1 vad bine acum, frumosi in tineretea lor,
cu toate pieptandturile lor aiurite, cu cerceii
lor 1n urechi, cu lanturi la maini s1 la gat, fru-
mosi 1n veselia lor putin agitatd, ca nu de
paznic Intrebam eu, ci de tata ? Apoi, bautura
ce mi-o strecurau in gurd cu lingurita pe
care-o simteam iute, ca ardeiul, imi molesea
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treptat trupul si-mi limpezea mintea de albas-
trul acela laptos in care mai pluteau vag voci,
altele decat ale lor, si ciuperci translucide pul-
sand gretos.
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Caracatita

Aproape de centrul orasului, o strada
curbatd semanand cu spinarea unui arc,
pastrand inca aspectul de vechi, atrage atentia
la fel cum ar atrage o pozad ingdlbenita de
vreme intr-un album cu poze color. Cand pe
dreapta, cand pe stanga, santuri sapate proba-
bil pentru canalizare, cu mormanele de
pamant scurgandu-se o data cu ploaia pe toata
suprafata strazii, din gard n gard, par parasite
si vesnice. Gardurile vechi cu scanduri de un
cenusiu-verzui, aplecate, in mare parte pu-
trede, Ingradesc curti in care iarba creste ne-
stingherit pana la brau impreuna cu buruienile
printre ciresi de mai, caisi batrani si tufe de
liliac. Dincolo de ei, ziduri de case cu varul
candva alb, acum scorojit, cu acoperisuri de
tigle sau table Tnnegrite de timp. Case mari,
inalte, cu trepte din piatra tocite si crapate,
case ce vor fi fost cindva mandria proprieta-
rilor. Ferestre si usi inchise, 1n spatele carora
banuiesti vag figura unui batran firav in semi-
intuneric sau a unei batrane cu par alb aranjat
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«permanent», de sub al carei capot se zaresc
solduri late si picioare descarnate, band ceai
in timp ce proteza clantaneste pe marginea
canii soioase din mana atinsa de Parkinson.
Si oftaturi, in care nu mai prind contur nici
macar aduceri aminte, doar un prezent ce pare
incremenit, asemeni strazii.

Undeva, cam la mijlocul curburii, o pata
de rosu strident, proaspat, contrasteaza cu
verdele dimprejur. Este de fapt o copertina
rosie specifica tarabelor sau micilor magazine
particulare, pe care scrie cu alb Casa Blanca,
atarnatd deasupra treptelor vechi din piatra ale
unei case ce se deschide direct pe trotuar. N-ar
fi nimic deosebit daca in jur ar fi fost altele,
asemanatoare. Asa, seamana mai mult cu
scena unui circ ambulant, in spatele cadreia
urmeaza sa fie descoperit un mister de genul
femeia-sarpe sau monstrul cu doua capete.

Curiozitatea ma poartd aproape fara
voie pe trepte, pand in dreptul usii de lemn,
vopsitd in alb. O usa care nu spune nimic, cu
clantd obisnuitd. Pun mana pe ea, dar nu in-
draznesc s-o deschid. Seamana prea mult cu
usa unei case oarecare in care sunt gata sa
intru fara a fi poftit. M-as fi simtit mai bine
dacd descopeream butonul unei sonerii sau un
maner gros de metal prin care sa-mi anunt
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sosirea. O altd teamd insa ma impinge din
spate, poate m-a vazut cineva, cine stie, ori
dinduntru ori din afard, cineva care poate lua
in ras nehotararea mea, asa ca apas clanta care
se deschide usor si ma aflu deja intr-un hol in-
gust si Tnalt. O incdpere goald cu mai multe
usi albe, tot din lemn, separate intre ele prin
oglinzi, de aceiasi marime. O clipad de ne-
hotarare, in care mai am timp sa ma strecor
inapoi, prin usa pe care tocmai am intrat. Dar
nu, nu mai am timp, pentru ca una din ele se
deschide imediat si apare un tanar sters, Tm-
bracat in pantaloni negri si camasa alba, care
ma invitd cu un zambet profesional, des-
chizand o usa laterala spre o altd Incapere ce
seamana cu sufrageria unei case obisnuite.
Doar ca in loc de o singura masa sunt patru,
mari, rotunde, inconjurate de scaune. Un
covor cenusiu acoperd in intregime
dusumeaua, peretii sunt albi, var alb
acoperind imperfectiunile ldsate de timp, fete
de masa albe si scaune tapitate cu stofa rosie.
Si multa liniste in care nu se aude nici zgo-
motul pasilor. N-am reusit incd sa aflu ce
vreau, am o senzatie de amorteald nici placuta
nici neplacuta, parca ma aflu in anticamera
dintre doud lumi, Intr-un spatiu de trecere
intre prezent si trecut. Pasesc usor, ca in stare
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de imponderabilitate si iau loc pe un scaun,
langa fereastra. O fereastra mare, intinzandu-
se aproape din perete in perete, cu pervazul
jos si tocuri din lemn, vopsite tot in alb. Chel-
nerul imi aduce cartea cu menu-ul si se re-
trage discret. Parca as fi pe scena unui teatru
unde se respecta regulile, chiar daca 1n sala e
un singur spectator. Deschid menu-ul si des-
copar citindu-1 atent sortimente sofisticate,
pretentioase, de local de lux. La fel de usor
cum a disparut, chelnerul se apropie astep-
tand. Nu sunt un fan al excentricului, dar cu-
riozitatea md impinge sa rostesc intrebator,
zambind ironic: «Caracatita?» Raspunsul,
scurt i sigur ma deruteaza. «Da, o portie?»
Recunosc, nu ma asteptam, mirarea ia locul
ironiei. «Caracatita? Caracatita adevarata?».
«Day, doar atat, da, raspunde chelnerul,
cazand apoi iar in mutenie. Continui cu mi-
rarea «Bine, dar cum de aveti aici, caracatita?
Nu vad prea mare aglomeratie, asadar, pentru
cine?» «Avem exact cata trebuie, pentru cine
doreste asa ceva». «Sigur», ma umfla rasul
«probabil ca aveti una intr-un acvariu, din
care taiati cate un tentacul si asteptati sa se re-
genereze, nu?» Chelnerul e prea tanar, prea
sters si prea lipsit probabil atat de o scoala a
meseriel asa cum trebuie, cat si de experienta
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unui local mereu plin cu intreaga fauna
bipeda. N-are replica, iar eu simt nevoia sa
vorbesc. Primesc in schimb acelasi zambet
care se vrea profesional, dar in care sesizez si
o nuantd de iritare. «Biney, cedez, «o portie»!
«De baut?» «Apa minerald» spun pentru ca n-
am chef sd beau, de fapt nici sa mananc, dar
am intrat deja in spectacol, de bund-voie si m-
am hotarat sa-1 las sa se desfasoare de la sine.
Aduce o sticld de jumatate de litru cu apa
minerald, imi toarna in pahar, dupa care se re-
trage iar dupa «cortind». Ma simt stingher, n-
am ce sa fac, Tmi aprind o tigara si privesc in
jur. Aceleasi mese, patru, aceiasi pereti varuiti
in alb, si cateva aplice situate sus, aproape de
plafon. Ma ridic si privesc afara pe geam.
Strada cu noroi, casele de vis-a-vis, din
spatele gardurilor, o nemiscare ca-ntr-o ilus-
trata. Intr-o nemiscare stau si eu privind cerul
pe care nori vinetii prind nuante de roz-violet
de la soarele ce tocmai apune in partea
cealaltd. Ma aflu intr-un spatiu atemporal si
ma gandesc daca as putea fi tot aici, in urma
cu o sutd sau chiar mai mult de o suta de ani.
As putea fi o caracatitd, Tnotand intr-o tran-
zitie provinciala, mai lenta, mai domoala pre-
lingdndu-se in ambele sensuri. Ma asez pe
scaun si astept sa se intample ceva. Sa se
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ridice cortina, sa se schimbe decorul. Brusc
se aprinde lumina din aplice, lumind stearsa
galben-rosiaticd valurind prin semiintunericul
de dinainte. Aerul se misca in valuri, peretii
asemeni, ca priviti printr-un acvariu, in care
miscd o vietate. Apare o lustra veche, atarnata
de o tija metalica lunga si subtire, cu multe
brate in care ard luméandri. Intr-un colt, o soba
de teracota alba, langa ea un bufet cu vase, pa-
hare si bibelouri, ferestrele incadrate de
draperii groase de catifea visinie, dusumeaua
de scanduri vopsitd in aceeasi culoare este
acoperita de un covor gros, de 1ana in care cu-
lorile s-au amestecat cu praful. O canapea
mare si comoda din piele neagrd lucind de
purtare, rafturi pline de carti, o masa, un
scaun, un radio vechi, cu baterii. O seara oare-
care, intr-un timp oarecare, intr-un oras oare-
care...

Visarea imi este intrerupta brusc de
soneria unui telefon celular care sparge ima-
ginea onduland-o, ma simt aspirat, impins cu
putere in scaun. Sunt iar in camera cealalta,
cea cu patru mese, cu aplice raspandind lu-
mina gilbuie din partea de sus a peretilor. In
jur, mesele sunt ocupate de barbati cu forme
mai mult rotunde, cu varsta nedefinita intre
treizeci §i saizeci de ani, imbracati in costume
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cu nelipsita cravata. Dar femei? Nu. Oras de
provincie. Timpul? Telefoanele celulare suna
cand la o masa, cand la alta, cu semnale
diferite. Recunosc semnalul telefonului meu,
il deschid, in timp ce chelnerul imi pune in
fata farfuria in care presupun ca se afla co-
manda mea.

O voce ragusita, metalica, repetd mereu
doar doua cuvinte «nu manca, nu manca,
nu...». Probabil o gluma, cineva cunoscut m-
a vazut intrand si face o gluma. Inchid tele-
fonul, il pun Tn buzunar si mananc. Nu-i buna,
nu-i rea, mi-e indiferenti. In jur barbatii
mananca, beau vin, beau bere. Par prezenti,
dar nu sunt. Conversatii intrerupte de convor-
biri personale si telefoanele suna iar si iar.
Vad cum costumele lor incep sa-si schimbe
culoarea, devin uniforme, in aceeasi culoare
roz rosiatica, mainile incep s se subtieze si
sa creasca, acoperindu-le fetele. Tentacule in
miscare, apucand paharele de pe mese si
varsandu-le direct intr-o fanta situatd in mij-
locul burtii, tentacule rotind telefoanele celu-
lare spre aceeasi fanti. Incep si-mi simt
stomacul intorcandu-se pe dos si mi-e teama
sd ma uit in jos, de teama sa nu vad acolo, in
dreptul lui aceeasi fanta.

Mai am timp sa ma intreb dacd ei,
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ceilalti, vad acelasi lucru sau daca telefoanele
lor transmit acelasi mesaj. Las repede banii pe
masa si ma reped spre usa prin care am intrat,
ca sd nu risc sa-1 ofer chelnerului odata cu
plata si caracatita inapoi. Trec iar prin holul
de la intrare ca printr-un tunel al timpului.
Afara, se mai zdreste putind lumina. Stribat
cu grija trotuarul noroios pana la coltul strazii,
umbritd de copaci inalti. E cdldut, aerul este
nemiscat, mirosind dens si greu amarui a flori
de castan. Traversez parcul si urc scarile
blocului in care locuiesc. Inchid usa, aprind
lumina. E putin trecut de ora 20,00. Sper sa
mai prind ultimul buletin de stiri. Deschid
televizorul pe TVRI1. Tranzitie, caini comu-
nitari, greve sindicale, noul calcul al pensiilor,
o comunitate de tigani si-a angajat body-
guarzi romani, copii maltratati de parinti,
trafic de droguri, vize Schengen, revista Hus-
tler, primul turist in cosmos, primele fiinte
umane modificate genetic, G.Bush Junior
lanseaza proiectul «scutul national antira-
chetdy, presedintele Iliescu lanseaza scula
care sa proceseze ideile...

O fi bine, o firau...

A mai trecut o ora, eu sunt normal sau,
cine stie...
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Poem de iarna

Degetele de la mana dreapta sunt calde.
Suflu, cu jumatate de gurd, in geamul
inghetat, apoi frec incet, cu degetele, iar suflu
si iar frec, destul cat sa dezghet un rotund cat
un ochi. Atat imi ajunge sa privesc afara, Un
singur ochi, celalalt e inchis. Obrazul cazut si
gura stramba. Mana si piciorul stdng sunt moi
ca hainele goale. Cu mana dreapta manui greu
caruciorul. Traiesc, asadar, cu jumadtatea
dreaptd. Medicii spun ca traumatismul cra-
nian nu mi-a afectat si procesele psihice. Con-
stat s1 eu ca stau bine cu memoria, atentia
mi-a ramas treaza si totusi, cu gandirea s-a in-
tamplat ceva. Astfel nu pricep cum m-as fi
putut acomoda cu noul - «eu». La Inceput
tineam pe noptierd o oglinda, in care ma
priveam de cate ori ma trezeam din somn. $i
ma trezeam des, in ciuda medicamentelor, si
de fiecare datd speram sd ma vad asa cum ara-
tam Tnainte. Nu ma puteam ridica din pat, dar
nu asta ma speria. Hidosenia chipului era ob-
sesia, mai ales cand primeam vizitatori. Ve-
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neau des atunci, si colegii si prieteni si Irina...
Era tandra si plind de atentii, de fiecare data
imi aducea ceva care spera sd ma incante, o
floare mica, albastrd, rupta din parc, sau un
volum nou de poezii...sau ultimul tablou pe
care-l pictase pentru mine, ma saruta delicat
pe obrazul drept sau pe coltul drept al gurii,
dar eu eram ursuz, nimic nu-mi convenea,
tipam si rdnjeam stramb, imi era ciuda ca ea
nu se supdra cad altadatda, nu-mi raspundea
tdios $i n-o mai simteam una cu mine, s
transformase intr-o sora de ocrotire, plind de
rabdare...

Mai tarziu am invdtat sa ma tarasc sin-
gur pana la carucior si astfel, plimbandu-ma
prin casa, am uitat de oglinda. Nu ma gan-
deam la viitor, nu ma gandeam la trecut, era
un exercitiu greu, mai greu decit gimnastica
la care ma supunea profesorul, singurul care
ma mai vizita regulat. Era tanar si sigur avea
nevoie de bani. Bani 11 diddeam si mamei
Ioana, dar ea ar fi venit sa-mi aduca de man-
care si sa-mi faca curat si daca nu 1-as fi dat,
era femeie batrana si n-ar fi lasat-o inima sa
ma stie flamand, caci drumul ei pana la Dum-
nezeu era scurt $i nu mai avea timp de ras-
cumparat greseli.

Dar azi mama loana n-a venit $si ma gan-
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desc la viscolul pe care l-am auzit toata
noaptea i ma gandesc ca nu s-a incumetat sa
1asd afara, sau sd nu fi patit ceva.

Prin ochiul dezghetat de geam privesc
cu greu strada §i am impresia ca iar l-a
acoperit gheata, sau cd eu nu vad bine. Daca
m-as putea ridica in picioare, ag privi prin
jumatatea de sus, care inca n-a inghetat, dar
asa,n-am incotro si insist cu aburul gurii si iar
cu degetele...

...Dar ochiul meu a vazut bine, afara
totul este de sticla si trotuare si strada si co-
paci, gardul viu din fata blocului s-a transfor-
mat in ornamente, iarba seamana cu turturi de
gheata, salcia pare un candelabru, oamenii
merg greu, calcand cu atentie ca pe un pati-
noar, strangandu-si si hainele la gat si inain-
tand aplecat, sa taie vantul. Atunci am
vazut-o.

Cu haina de blana cenusie descheiata,
cizme scurte, tot cenusii, cu parul tuns scurt,
fara caciula si fular. Nu mergea, se juca cu
vantul, cu gheata, plutea, privea in sus pri-
mind viscolul ca pe o boare calda, de prima-
vara, mangaia cu palmele goale trunchiurile
sticloase ale copacilor. Nu-1 disting chipul,
doar parul scurt ce se zbate in iuresul vantu-
lui...
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In fata casei mele se opreste, priveste
atent, se apleaca si culege ceva, in palma,
privind indelung obiectul.

Cu greu Tmping fereastra Inghetata,
hotarat sa sparg geamul daca nu reusesc. Sur-
priza n-ar fi fost mare, cdci zgomotul ferestrei
deschise a facut-o sa tresara.

— Ce-ai gasit?

Uitasem de mine, de chipul si glasul
meu, stramb, din jumatate de gura.

— N-am luat nimic, rdspunde pierita.
Am gasit o floare...o panseluta...Uite-o, o
vezi?

— Nu. Dar tu ma vezi pe mine? Rostesc
cu greu, mestecand cuvintele ca pe bolovani...

Priveste spre mine §i tace, cu minunea
el in palma deschisa. Un cubulet de gheata, in
care, probabil, fusese nchisa o floare...

Se intoarce si pleaca, la fel cum venise,
plutind, sfidand viscolul si ochii mirati ai
trecatorilor.

Nu mai pot sa inchid fereastra, dar nu-
mi pasa. Mama loana vine tarziu, gafaind si
blestemand urgia de afard ca s-o ia inainte
bombanelilor mele. Ma géseste aproape
inghetat, sunt dispus s-o ajut eu, nemultumi-
tul, eu “satiosul”, si porneste la treaba mor-
maind ceva despre lumea care “s-a intors pe
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dos”.

Si ochiul meu drept rade, ascunzand in
el taina pe care nu o cunoaste mama loana,
nici colegii care vin rar §1 ma-ntreabd, din po-
litete - de ce nu incepi sd scri1?

Nu le spun ceea ce numai ea va trebui
sa stie, ca azi, dupa atata amortire, am scris
primul poem al iernii, pentru ea, si ca de azi
traiesc, asteptand sa treacd pe sub geamul
meu, sa-i dau ceva sa-1 tind loc de floare, ei,
floare a iernii...
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Aria de acoperire

FEMEIA scoase Intai un picior de sub
asternut, plimbandu-1 cu precautie centimetru
cu centimetru, in timp ce simturile ascutite la
maxim pandeau o cat de mica Intrerupere a
respiratiei barbatului de aldturi. Urma apoi
migcarea brusca a Intregului corp tasnind din
pat, dupa care ramase timp de o secunda in-
doitd ca un aruncator de disc, pandindu-i in
clipa de veghe respiratia. Se strecura tiptil din
somnul lui, dorind ceva nedeslusit, cautand cu
mainile prin locul ramas gol. Femeia se in-
toarse 1n locul abia parasit si se infasura cu
mainile care-o cautau. Ramase asa, cu ochii
inchisi, abia respirand timpul in care se aban-
dona intr-o absenta impusa minute, zeci de
minute. {i era sete, 1i era poftd de o muscatura
de fruct dincolo de somnul lui. {si masc tra-
darea sub valul intunecat al recunostintei. Era
doritd si ii placea, erd cotropita si se in-
spaimanta. Uitase gustul singuratati. Pana
intr-atat incat il asemuia cu moartea. Si se
temea de moarte ca orice muritor. Asa incat
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respira usor prin visul ei nelamurit, in armura
care-1 pastra legatura cu viul. S$i in linistea
aceasta trecatoare pe care era gata iar s-o
adopte pentru alcdtuirea intregului, zbarnai
soneria telefonului mobil.

BARBATUL tresiri, bajbaind cu mana
spre noptierd. Se ridica apoi in sezut, intr-o
pozitie decenta, asa cum se cuvine unei con-
versatii serioase. Femeia rdmase in locul de
veghe asteptand verdictul. Plecare sau doar
amanarea ei. Se ridicd apoi fard teama, stiind
cd ziua lor impreuna era incheiatd. Orice
spusa s-ar fi transformat in nisip, naruind
castele de vorbe construite in graba. Tacerea
ere moale, nu ranea si nu lasa urme. O Tm-
bratisara amandoi, fiecare din cate o parte,
diluand fard sa-si dea seama un strop de
simtire.

Barbatul, plecat in graba, cobori
sprinten scarile In timp ce-si trecea mana prin
par, gest reflex care nu-i1 deranja gandul prins
in mecanismul complicat al existentei.

Se grabea din instinct, in timpul sau de
barbat traversdnd in miscare imagini ce se
succedau rapid, pornind de la primitivul ple-
cat la vanatoare. Strabdtea un ghem mergand
de la miez spre margine, urmand sa lase la
capat propria urma. Dar nu la asta se gandea
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el, curdtind zdpada asternuta pe parbrizul
masini $i nici la femeia ramasa in asternutul
cald. Cauta sa intre Tn armonia fiselor din stu-
dioul de inregistrare. Intra in atmosfera agitata
a lucrului incordat. Trebuia sd decida momen-
tul de ,,unda verde”. Pareri contradictorii 1vite
in ultima clipa, voci ridicate acoperindu-se
unele pe altele si timpul alunecand nestiut, ca
0 apa subterand. Barbatul prins in vanatoare
simtea salbaticiunea doar cand acesta il musca
fierbinte cu dinti ascutiti ai soneriei telefonu-
lui mobil. Era in lupta si dugsmanul trimetea
sageti de la distanta care-i vibrau dureros in
ureche. Lua decizii rapide manat de instinctul
de conservare.

Brusc se facu liniste, se stinsera luminile
si barbatul se trezi in timpul sau de fiinta su-
pusd cerintelor biologice. Foame si somn
aduceau cu ele dorul de liniste, de caldura, de
mangaiere. Strabatu drumul inapoi spre casa,
ca spre copilarie.

Femeia mangaia blana pisicii din poala,
privind absent la televizor. Nu se intoarse
cand o atinse in treacat cu mana peste creste-
tul capului. Parea cufundatd in acea risipire,
cu mecanismul simturilor intepenit intr-un
gest prea des repetat, ca intr-o melodie oprita
brusc, dupa care perechea nu mai gaseste
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pasul urmator. Si totusi nu, ceva reusi s-0
trezeascd din imobilitate. Telefonul sau cu un
alt semnal, mai putin strident, desfasoara
melodia ca un fir pe care ea pdsi in transa. Era
vorba de lansarea colectiei de primavara a
casel de moda cea mai la moda. Ochii ei prin-
sera sclipiri de viatd si vocea se mlddia 1n in-
flectiuni pretioase, potrivite momentului.
Barbatul se retrase tacut spre dormitor. Ter-
minand convorbirea, femeia nu-l1 deranja,
convinsa fiind de marele gest de gratie prin
care-1 menaja oboseala. Si iar un strop de
simtire se pierdu printre undele care controlau
intreaga arie de acoperire.
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Semnele

In drum spre casa, in metrou, Marta ras-
foia obosita cateva ziare pe care le cumparase
in treacdt. Era psiholog la un centru de ree-
ducare a delicventilor minori. Cauta in acele
momente sd se rupa de atmosfera morbida a
vietii de care era legata prin profesie. Deodata
ochii i cazurd pe un test ce utiliza ,,puterea
strabunilor de a prezice», prin folosirea unor
,semne runice din trecutul indepartaty.
Doamne, ce nu fac oamenii in aceste zile ale
anului 199... pentru a capta atentia in scopul
castigului imediat. Abia citise despre «sabiile
runice» in literatura S.F. acum si presa...

Acasa n-a rezistat tentatiei de a juca tes-
tul propus de ziar. Sceptica fiind, sau poate
tocmai de aceea... Rase in final, si se duse la
culcare.

xk%

Erau o familie numeroasa. In febra
plecarii precipitate, fiecare lua ce putea. Lu-
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crurile fusesera facute boccele, usor de luat in
mand. Fugeau din incaperea intunecoasd, cu
pereti din piatrd, placutd totusi cu lumina si
caldura focului din vatra mare, tot din piatra.
Treceau intai cei mari, printr-o spartura facuta
in zid, in partea de sus, la nivelul pamantului.
Apoi erau trecuti copiii i boccelele din mana
in mana. Fetita auzise pe cei mari vorbind cu
spaimd despre aceasta fugd; veneau cuceri-
torii. Veneau asadar altii sa le ocupe locul si
era mai bine sd nu-i gaseasca aici. Cand toc-
mai era trecutd prin spartura din zid, fetita
privi inapoi, cu regret dupa locul cald pe
care-1 parasea. Zari in urma pustiul. Aproape
totul fusese strans. Radmasese doar o tava pe
vatrd, o tava mare pentru friptura si un pantof
de copil rasturnat cu talpa in sus.

fkk

Un zgomot sacaitor nu-i dadea pace.
Ceasul desteptator... Se ridica brusc, trecand
la implinirea ritualului fiecarei dimineti. Vag,
i1 dadea tarcoale visul. Ei... Visuri...

,Pleci in Scotia, intr-o delegatie, impre-
und cu alti specialisti in domeniul de care ne
ocupam. Ai fost propusa si acceptatd», o
anunta seful la prima ora. Numirea acelei tari
atat de indepartate 11 provoca stupoare. Era
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desigur tentant, dar era atat de departe si atat
de precipitat... Nici nu s-a putut gandi si nici
n-a avut timp sa refuze. Avea doar cateva zile
pentru intocmirea formalitdtilor. Se trezi
aproape fara voie in avion. Din emotiile, din
graba si din teama acestei plecari nu ramasese
acum decat o surda durere de cap.

Problemele sunt aproape identice. Asa-
zisa ,,motivatie» a actelor comise este aceeasi,
indiferent de nivelul de cultura si civilizatie a
unei tari. Fireste, daca iei in calcul singurul
fundament cunoscut pana acum, al semintei
raspandite prin Cain si Abel pe intreg paman-
tul... Dar azi este dumineca si este zi de odih-
na. S-a hotarat vizitarea obiectivelor
importante de cultura si civilizatie a orasului
gazda. Putine; cat se pot vizita intr-o zi, dar
cu siguranta cele mai importante...

Biserica era o impresionanta cladire din
piatrd, semanand cu un castel. In interior,
stalpii de sustinere, coloane imense din piatra,
aveau la atingere un sunet ciudat, gdunos si
usor. Plastic?!... ,,Sigur, s-au facut renovari”,
explica ghidul.

In subsolul bisericii se cobora pe trepte
mari, solide, din piatrd adevarata. O caldura
ciudata, umeda, rabufnea din dedesubturi, ca
adevarata binefacere, In aceasta zi friguroasa
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de sfarsit de octombrie. Apoi, o ,,grotda”
imensa cu ziduri si pardoseala din piatra afu-
mata de vreme sau de alte treceri, cu nu-
meroase cotloane si nise slab luminate.
Vizitatorii traversard rapid incdperea fiind
tentati de elemente spectaculoase. Urcau
acum treptele spre iesire. Doar Marta rama-
sese acolo, In urma, scormonind cu privirea
fiecare adanciturd din zid. Aici, undeva, stia si
unde, trebuiau sa fie o tava mare din tabla
pentru fripturd si un pantof de copil...

Ghidul veni 1nsa dupa ea, si o indemna
politicos: ,,Haideti doamnd, e timpul sa
mergem...”
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Bila magica

Se schimba vremurile peste noapte, se
schimba oamenii, mai Incet, pastrand obi-
ceiurile care devin traditii. Orasul a crescut ca
balaurul din povesti, in sus, in lung si in lat,
hranindu-se cu foc si respirdnd oameni.
Respira acum rar si constant, sanatos, pus pe
viatd lunga. Inspird seara indelung, pe sdtu-
rate, expira dimineata rapid, zgomotos, prin
mii de ndri, oameni. Doar muntii au rdmas la
locul lor. Si ogoarele, au ramas la locul lor. Si
au ramas si oamenii la locul lor sa pazeasca
vesnicia.

Intr-o margine de oras, artera asfaltati,
plind de hartoape leaga prezentul de trecut. Ea
vine dinspre Nord si este inca poarta de lega-
tura cu satele si muntii. La intersectia cu
Strada Mare, pe un loc viran a fost candva
oborul de vite. Ani de zile taranii isi aduceau
aici vitele si cerealele sa le schimbe pe care si
pluguri. Dar vremurile s-au schimbat si tranii
n-au mai fost stapani pe vitele lor. Atunci ei au
vandut pe ascuns vite, Tn pachete mici, de cate
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cinci kilograme, fireste, nu in Obor. $i astfel
taranii au devenit “infractori” iar oborul de
vite, a ramas simplu “la obor”, locul unde
taranii vindeau rar, ce mai puteau vinde.

Si iar vremurile s-au schimbat si, “la
obor” a devenit talcioc. Vitele nu mai au aici
nici loc, nici cautare. Oale, cratiti, galeti, blugi
turcesti, electronicd occidentald invechita,
fiare de cdlcat, fierbatoare, margele de peste
Prut contra haine de piele, blanuri, dolari,
bomboane, motociclete, ciocolata, piese de
schimb, haine vechi, haine noi, medicamente
si cate altele devenite tentatii prin absenta in-
delungata.

Nu cumpdr, nu vand. Ametesc doar
facand slalom printre gramezile de oameni
inghesuiti la produsele mai ieftine sau mai
cautate. Parasesc ingdndurat imprejmuirea
prafuitd si plina de resturile unei civilizatii cu
1z cosmopolit, cand atentia imi este atrasd de
marfurile neobisnuite expuse de o batrana
intr-o margine, spre iesire. Neobisnuite atat
prin vechime cat mai ales prin totala inutili-
tate. Un capac de oala ciobit, o tigaie de tuci
cu peretii crapati, un rest de funie roasa si sca-
mosatd, un fund de lemn subtiat de multa in-
trebuintare, un ceainic innegrit de folosire, o
pipd roasa la mustiuc, un clopotel de argint si
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alte doua obiecte pe care nu le pot defini.
Privesc la batrana infofolita cu tulpanul negru
pana sub nas, apoi din nou la obiecte, pe rand
si pe indelete. Nu pare a ma baga in seama,
indiferenta si inutild ca produsele expuse di-
rect pe jos. Intrigat de-atata nepdsare caut sa-i
aflu restul.

— De vanzare, maica, toate astea ?

— De vanzare, tinere !

— Dar asta, ce-1 ? 1scodii aratand cu
degetul spre forma sferica ruginita.

— O bila magica, maica !

Raspunsul se potrivea cu batrana, cu
obiectele.

— BIla, bila, c-o vad si eu, dar de ce
magica ?

— TIndeplineste trei dorinte celui care o
cumpard, ma lamuri batrana cu calm.

As fi putut sa plec acum zambind. Zam-
beam cu adevarat, ma bucuram de acest ireal
ca de-un dar, 1n atata realitate care ma sufoca.
S1 nu plec, legandu-ma ca un copil de intre-
barea “si mai departe™?

— Pai, de ce n-o folosesti dumneata ?
continuai, ferm convins ca batrana avea ea in-
sasi nevoie de ea.

— Mie mi le-a indeplinit. Pentru mine
nu mai are putere. Numai cel care-o cumpara
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poate sa-1 ceara trei lucruri, dar numai trei pe
care le indeplineste, si gata. Apoi trebuie van-
duta. Eu am cumparat-o de la... Da’ pentru
tine, tinere, n-are nici o importanta de la cine
am cumparat-o. Dac-o vrei, o vrei, daca nu,
nu.

— Side ce n-ai vandut-o pana acum? Cu
asa comoara, faceai o avere...

— FEiasta e. N-o vrea nimeni.

— De ce? E asa scumpa ?

— Scumpa ? Nu stiu. Eu cer pe ea pretul
pe care l-am dat. Numai asa 1si pastreaza pu-
terea. Daca vrei, va trebui sa te legi cd-mi vei
purta de grija pana la sfarsitul zilelor. Apoi,
vazandu-mi uluirea si nehotararea adauga in
graba:

— Nu te speria, nu mai am mult. Am tre-
cut de multisor de suta.

Din zdrentele in care era imbrdcata i1
vedeam doar mainile. $i parca n-aveau am-
prenta scurgerii atator ani. Isteatd batrana, is-
teata. Caut s-o incurc, scotocindu-ma dupa
bani.

— Dar in palma stii sa ghicesti, matusa?
Nu, imi raspunde sec.

Nici in carti ?

— Nici. $S1 da-mi pace. Vrei bine, nu,

bine, si vezi-ti de drum.
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Viézand ca nu plec, se ridica, asterne o
carpa care pare sd fi fost cindva o fata de
masa, si strange in ea cu grija obiectele. Abia
acum, privind-o, ma cuprinde nedumerirea.
Fiecare obiect in mainile ei pare cu adevarat
o valoare poate dupa felul cum le atingea,
poate dupd potriveala dintre mainile ei si
vechimea lor. Si Tmi face placere sa privesc
armonia aceasta si o urmaresc atent, dorind sa
pastrez in minte momentul. Cu dibacie,
batrana alcatuieste o bocceluta, o atarna pe-un
umar si da sa plece.

— Stai, nu te grabi. Poate facem targul,
incercai eu s-0 opresc.

— De grabit nu ma grabesc, dar sunt
prea obosita si prea flamanda pentru a-mi mai
pierde timpul printre picioarele natdrdilor
astia. Ma duc sd-mi fac rost de ceva ale gurii.

— Mergem la mine, ma hotarai brusc, in-
demnat de curiozitate.

— Bine, conveni ea sec, urmandu-ma.

Mergem alaturi, eu urmarind-o din cand
in cand cu privirea, ea, linistita, muta, destul
de sprintend pentru anii pe care si-1 declara.

— Nu spui nimic, matusa ?

— Nu. Am spus multe, mult prea multe
in viata mea, acum nu mai e nimic de spus.
Mai am doar un gand, dar nu-1 timpul sa-1 afli.
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Decat doar daca facem targul.

O las 1n pace. Poate-i obosita. Poate-i
flamanda. O sa manance si-o sa se odih-
neascd. Nu poate sa taca la nesfarsit. Ma du-
sesem in talcioc cu dorinta de-a cduta un
subiect. Aveam subiectul cu mine. Poate-i
nebuna. Si daca-i nebuna tot subiect ramane.

Am ajuns. Paseste in lift fara sfiala, ca si
cum ar fi fost obisnuiti cu astfel de lucruri. In
spatiul stramt, pret de opt etaje, simt mirosul
cunoscut din depozitele de carti vechi, din bi-
blioteci si din muzee.

Descui usa si intrdm 1n garsoniera mea
inghesuitd. Abia acum imi dau seama ce mult
seamana locul acesta cu cel pe care abia l-am
parasit. Minus cumparatorii. Si nici batrana
nu venise sa cumpere, ci sa vanda. Cautd cu
privirea un loc liber, 1si lasa jos legatura si-si
scoate tulpanul dand la iveala un chip sur-
prinzator de palid si nefiresc de tdnar. Nu cd ar
fi fost vorba de o femeie tanara. Parea supra-
punerea a douad masti transparente, una tanara
si una batrand. S$i parca putea sa fie pe rand
cand una cand alta.

— Sa vedem ce gasim de mancare, ros-
tesc eu, indreptandu-ma spre bucatarie.

— Stai locului, tinere. N-am asteptat
niciodata sda-mi bage cineva in gura. Ma des-
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curc singurd. Si a plecat in bucatarie, atat de
firesc incat daca n-as fi stiut despre cine e
vorba as fi fost tentat sd cred ca mi cunostea
rosturile casei, dinainte. Am lasat o n voia ei1
s1 m-am mulfumit sad ascult zgomotele facute
intre peretii ingustei mele bucatarii. Ma
obignuisem sa le aud. $1 ma simteam bine, de
parca batrana venise sa-mi poarte mie de grija
si nu invers. Apoi zgomotul inceta.

— Hai, vii?

Pe masa erau doud céni cu ceai, putina
branza intr-o farfurie si cateva felii de paine.
Era, de altfel, cam tot ce aveam. Fara un cu-
vant m-am agezat langa ea, privind-o cum isi
migca falcile molfaind painea pe care o muia
in ceai. Buzele ei se strangeau intr-un fel de
pungd, semn cd nu mai avea nici un dinte de
care sa se poata sluji. Din cand in cand ofta si
molfaia mai departe. Cand a terminat a sters
cu grija masa cu podul palmei si a sorbit
firimiturile culese. Apoi s-a ridicat si a spalat
farfuria, cana si furculita. Am privit-o in
tacere tot timpul nevenindu-mi a crede ca tra-
iesc 0 asemenea istorie.

— Gata. Acum putem face targul. Daca
am asta in fiecare zi mi ajunge, imi spuse
scuturandu-si palmele una de alta, cu multu-
mire.
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— Sicum o sa dormim? am ntrebat mai
mult pentru mine, pentru ca intr-adevar nu
vedeam nici o solutie.

— Acolo unde ai dormit, vei dormi si de
acum incolo. Cat despre mine... ti-am spus ca
atat cat mi-ai dat Imi ajunge in fiecare zi.

In fiecare zi, pana te vei hotiri. Si te vei
hotari greu. Fiindcd nu ti-am spus totul. Din
trei dorinte iti vor rdmane doua. Una trebuie
sd mi-o ddrui mie. Sd-1 ceri bilei sa-mi
sfarseasci zilele. In rest, esti liber sa-i ceri ce
vrei.

— Si tot nu vrei sa-mi spui de la cine ai
cumparat-o?

— Nu. Am mai gasit curiosi. Si ei au vrut
sa stie. Si cand le-am spus m-au alungat.
M-au crezut nebuna. Nu mai vreau sa repet
greseala. Tot ce pot sd-ti spun este cd am
cumpdrat-o de la un om important si cunoscut
de toata lumea. Care a avut nefericirea sa piar-
da pe cineva foarte drag. Nu este vorba de fe-
meia 1ubitd. De asta multi s-au consolat. Fiica
si-a pierdut-o. Unica fiica. Si fiind un om cu
multa stiinta, a pornit s-o caute acolo unde
era. In nefiinta. Cautand a gisit tot felul de oa-
meni si tot felul de lucruri. Printre care
aceasta bila. Cand l-am cunoscut, eu eram
tanara si el batran. L-am 1ubit si nu l-am 1ubit
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atat de mult incat sa-i ofer izbavirea. L-am 1n-
grijit s1 a murit ca orice muritor. De asta vreau
sd te rog sa intelegi cd nu mai pot indura.
Eram tanara si necunoscatoare in ale vietii.
[-am cerut bilei sa fiu bogatd. [-am cerut sa
fiu frumoasa. I-am cerut viata vesnica. Am
fost frumoasa, am fost bogata. Toate s-au dus.
Vremurile se schimba, oamenii se schimba.
Nu mai e locul meu aici. $1 nu pot sd mor. Pe
omul acela nu I-am putut ajuta. Nici nu stiu
ce i-a cerut el bilei si ce i-a daruit aceasta.
Eram din vremuri diferite. Elcualui, eucua
mea. Acum, noi suntem din vremuri diferite.
Eu cu a mea, tu cu a ta. Ascultd-ma cu atentie.
Da crezare spuselor cuiva care a trait multe si
a aflat multe. Inainte de a te lega sufleteste, ia
bila in ména si rosteste dorinta, pentru mine.
Ascultd-ma. Legdtura sufleteascd nu
impiedicd cu nimic disparitia, cand 1i vine
timpul. Si viata merge inainte. Iti ofer ce nu-i
este dat fiecarui om sa intdlneascd. Scapa-ma
de povara lacomiei mele si traieste-ti timpul
tau. O priveam si n-o puteam intelege. Cum
sa-1 doresc disparitia ? lar dacd n-o fac, cum
voi putea suporta consecintele unui contract
atat de Tmpovarator ?

— Mai bine ma las pagubas, am rostit ca
pe-o sentinta hotararea de a renunta la tot.
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Femeia ma privi ingrozitd. Ochii se di-
latard brusc, gura 1 se deschise implorand fara
cuvinte. Apoi rosti:

— Te credeam mai tare, tinere, mai bar-
bat. Priveste. Vezi aceste cicatrice ? Sunt
urmele ranilor pe care mi le-am provocat
dorind sa ma sinucid. Si sunt doar o biata fe-
meie. lar dumneata, nici macar sa implinesti o
dorinta nu esti in stare ?

i privesc cicatricea de la git si pe cele
de la maini, dorind sa nu fie adevarate.

— Numai disperarea m-a impins pana
aici. Am cunoscut multi barbati, am risipit
averi fabuloase, dar nu mai pot indura.
Priveste, md indemna ea desfacandu-si bluza
sub sanul stang, o alta cicatrice statea, dovada
a altei incercari de sinucidere. Aici, spuse ea,
am descdarcat toate gloantele pe care le-am
avut, pana cand am obosit. Fara nici un folos.
Am ramas aidoma varstei la care am incheiat
contractul. Doar ca mi s-au schimbat putin
trasaturile. Sunt acum, dupa o lunga perioada
de infometare. Incerc pentru a nu stiu cita
oard sa mor de foame. Am peste cinci luni de
cand nu mananc $i nu beau. Azi, am simtit ca
dumneata ma vei salva. De aceea am mancat.
Vreau sa pardsesc lumea asta fara chinuri.
Glontele mi-a iesit din trup lasind urme si
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dare, briciul mi-a taiat beregata indureran-
du-ma fara folos. Mi s-a confiscat averea de
multe ori §i atatea averi au venit fara veste
peste mine. Si acum sunt bogatd. Am multe
acareturi la care am renuntat, multe alte valori
st hoinaresc prin lume nevrand sa ma ating de
ele. Md-mbrac in zdrente sperand sa starnesc
mila.

— Atunci pleaca si bucura-te de bogatia
sl nemurirea ta, i-am zis ingrozit.

— O, nu ! strigd ea. Nici nu stii ce
inseamnad sa porti in cuget povara unei exis-
tente nedorite. Am vazut atatea nedreptati, am
stat la cdpataiul atdtor muribunzi, Incat am
pierdut dorinta de a fi. Dar de-acum gata.
Simt cd ma poti ajuta. Nu-ti cer decat sa
folosesti o dorintd pentru izbavirea mea. Iti
mai raman doud fara nici o plata.

— Si daca refuz?

— As putea sa te silesc. Sa stau pe capul
tau pand tu Insuti vei pieri. Am mai facut asta.
Dar stiu ci esti bolnav. Tu inci nu stii. In
curand vei afla. Si vei dori sa te vindeci sau sa
mori numai sa scapi de durerile care te vor
chinui ingrozitor. Atunci vei avea nevoie de
mine.

— Spui prostii, am Tngaimat cuprins de
spaima.
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— Nu, asta n-am facut niciodata. Dar ar
fi pacat. Ai putea s-o faci acum cét n-a coborat
incd suferinta in trupul tau. Ar fi mai bine.

Am crezut cd e isteatd. Descopar ca e
mai 1steatd decat mi-am Inchipuit. Daca toate
acestea ar f1 reale, daca ar fi avut nevoie de
un argument sd mad convinga n-ar fi gasit altul
mai bun. Daca toate astea ar fi reale ? Si ce
ma impiedicd sd aflu ? N-am decat sa iau bila
in mana §i sa rostesc o dorintd. Prima. A ei.
Ma priveste iscoditor. E ceva 1n ochii acestia
care ma inspaimanta. Poate totusi e nebuna.
Sau poate are numai darul acela de a-ti mo-
dela propria vointd dupa vointa ei. Se poate
folosi de bild ca de un mediator. Ar fi destul sa
1au obiectul acela in mana, ca mainile mele sa
1 se armonizeze perfect, asemeni mainilor ei
ca sa-1 apartin intru-totul, nu proprietar ci
sclav al femeii bila. Bila, bila, ochii femeii ca
doud bile metalice ma privesc scormonitor
plini de tensiune sau doar de dorinta ruginita
s1 numai gandul ca as putea fi folosit pentru
implinirea poftelor acestei vieti scorojite, cu
1z de mucegai, ma umple de scarba si ma re-
voltd, in pragul trecerii de la indiferenta la ac-
ceptare.

— Te gandesti mult, tinere. Vad in ochi
tai sild si revoltd. Le-am vazut de atatea ori, ca
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le pricep cu ochii inchisi. Te las sa te gandesti
singur. Daca mai stau aici te strivesc i nu
vreau asta. De mult n-am mai avut speranta
ca vol gasi pe cineva sa ma ajute. Azi, cand
te-am vazut, am sperat, si mai sper inca. Sa
nu crezi cd n-as gasi la primul colt de strada
pe cineva sd ma scape de povara. Ai vazut si
dumneata ce oameni feluriti traiesc printre
noi. Dar eu am fost si am ramas o femeie sim-
pla. N-am multa stiintd de carte. Dar omul
acela, de care ti-am vorbit, era un om
cunoscator de lucruri pe care putini le stiu. S1
oamenii printre care a pribegit o vreme in
suferintd erau aidoma lui. Asa mi-a spus. Si
m-a rugat sa nu las bila pe mana oricui. L-am
intrebat de ce, s1 mi-a spus atat, ca e periculos.
N-a vrut sa-mi spund mai mult. Eu nu stiu
daca e periculos pentru mine, sau pentru ei,
sau cine stie, Dar am teama de lucrul acesta si
am cuvant. Asa ca, de n-o fi sa fie, voi umbla
mai departe. Te las. Poate te mai gandesti.
Poate ne-om mai intélni.

A plecat usor, ca si cum n-ar fi fost. In
urma ei, usa grea a liftului s-a trantit ca o les-
pede.

k%

Ca de obicel, ceasul electric din inter-
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sectia centrald a orasului nu functiona. ,,La
ceasul rdu” devenise un obicei al localnicilor
de a numi locul. Asta nu-1 impiedica sa-si dea
intalnire in acest loc, sporind aglomeratia
celor care circulau cu treburi in toate partile.
Trecand pe aici fara treaba si fara intalniri, ma
simt important, ca facand parte din peisajul
centrului unui oras care se respectd. Privesc
in jur, roata, ca sa ma bucur din plin si brusc
mi s-a parut c-o zaresc pe femeia din talcioc.
Imaginea ei se estompase, parte din vointa
mea, care incerca sd si-o alunge din minte,
parte din trecerea timpului. $1 acum mi-a
apdrut in fatd, anuland prin prezenta ei vointa
si timp. Astepta culoarea verde a semaforului
cu aceeasi resemnare mutd pe care O
cunoscusem. Grabesc pasii s-0 ajung, dar cu-
loarea verde mi-a rapit-o cuprinsa in valul de
trecatori. O caut cu privirea si o gasesc
pregatindu-se sa traverseze 1n unghi drept si
celalalt bulevard al intersectiei. De parca ar fi
stiut cd sunt acolo, a Intors capul spre mine,
mi-a zambit, sau poate numai mi s-a parut, a
ridicat mana intr-o fluturare de salut si s-a
aruncat brusc 1n fata uneia dintre masinile ce
traversau intersectia in viteza. Franele au
scragnit sumbru deasupra trupului ce dis-
paruse sub roti. Din spate, alte masini franau
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violent, incercand sa evite catastrofa.
Multimea opritd la semafor scoase un vaiet
comun $i, impins de instinct, m-am repezit la
locul accidentului. Mi-am facut loc intr-un
mod necivilizat i am ajuns langa ea. Mai res-
pira. Capul si pieptul, atat cat puteam vedea,
sangerau abundent. M-am apropiat cat am
putut de tampla e1, spunand.

— Sunt aici.

Ea deschise ochii si imi zambi amar.
Gemea usor, asteptandu-si sfarsitul cu re-
semnare. O voce din multime m-a trezit din
inertie.

— S-0 ridicdm usor §i s-o urcam in
masina mea.

— Nu, nu se poate. Trebuie chemata sal-
varea. E nevoie de o targa. E prea strivita s-o
indesam intr-o masina. Spitalul era aproape,
de unde, de neunde a aparut si salvarea si
targa pe care am intins-o cu grija ajutat de
maini strdine $1 m-am urcat apoi, langa ea,
firesc, ca si cum am fi fost rude si numai eu
trebuia s-o insotesc. N-avea nici un act de
identitate.

Rece, profesional, in asteptarea caru-
ciorului care avea s-o transporte la reanimare,
asistentul intocmeste formalitdtile de in-
ternare.
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— O cunoasteti? Cine e?

O cunosc? Cine e?

Ce as putea sd-i spun ? Sa-1 spun cum
am cunoscut-o ? Adevarul ? M-ar interna si
pe mine. La alta sectie. Si politia, care va an-
cheta...

— Domnule, v-am intrebat daca o
cunoasteti.

— Da, oarecum. O cheama Bogdana.
Asa cred.

— Unde locuieste?

— Nu stiu. Am intalnit-o mai de mult in
talcioc. Vindea lucruri vechi. Eram interesat
de ceva anume. Am vrut sa aflu mai mult, am
iscodit-o de unde are vechiturile, mi-a spus
ce-a vrut, sau ce-a stiut. Mi-a spus ca se nu-
meste Bogdana. Nu stiu daca e adevérat.
N-am mai vazut-o de atunci.

Medicul de garda ne intrerupe dialogul,
examinand rapid ranile vizibile. Nu citesc
nimic pe fata lui. Femeia nu mai geme.

— Sus! Direct la sala ! Pleacad apoi,
grabit, dar calm. Din cativa pasi repezi il
ajung din urma pe coridor.

— Domnule doctor !

— Da, imi raspunde din mers.

— E grav ?

Abia acum se opreste o clipa si ma
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privea !

— Sunteti ruda ?

— Nu, am insotit-o doar pana-aici...

— Nu stim niciodata Tnainte. Maine. Tre-
ceti maine. Anuntati rudele.

Eram deja in fata liftului. Nu mai aveam
ce face. Am parasit spitalul, obosit. Obosit de
spaima. O stare de rau pe care n-o puteam lo-
caliza undeva anume. Capul, stomacul, pi-
cioarele. Nu sunt de obicei sprinten la mers.
Acum, trag de mine, la fiecare pas. Ma simt
rau. Daca sunt cu adevarat bolnav ? Si daca
sunt bolnav, si ea moare? Daca moare, nu sunt
bolnav. Dar daca nu moare? Dacd nu moare?
Cum adica dacd nu moare? 1i doresc oare,
moartea? Nalucirile imi sunt alungate de ani-
matia strazii. Cu toatd oboseala, ma plimb in-
delung si fara rost. Colind magazinele, Tmi
cumpar pastd de dinti, sare, lame de ras.
Niciodata n-am avut timp de fleacuri. Sau in-
totdeauna le-am neglijat. Acum pierd timpul
cu voluptate. Si dacd sunt bolnav? Bolnav
fara scapare? Ea poate moare acum la spital.
Sunt atat de multi oameni pe strada, ca nu s-ar
bdga de seamd. Maine altul. Sau eu. Si tot
maine vor fi aici oameni, sd cumpere pasta de
dinti. Printre ei, ma simt in sigurantd. Sunt
unul din cei multi. O pierdere infima. Gandul

75




acesta linistitor dispare in singuratatea sumbra
a garsonierei. Imi torn intr-un pahar coniac.
Nu sunt bautor. La prima inghititurda mi se
contractd stomacul si-mi vine sa vars. Nu
vars. Beau a doua gura. Apoi, beau tot din
pahar. Sunt toropit, sunt ametit $i ma cuprinde
somnul, Tn timp ce, in spatele pleoapelor in-
chise, cresc bile ruginite din crapaturile carora
curge sange.

Nu m-am dus la spital, nici a doua zi si
nici a treia. Mi-am facut de lucru la servici
mai mult decat cereau obligatiile. Raimaneam
acolo mult dupa program si apoi Imi luasem
obiceiul sa colind strazile si magazinele pana
tarziu. Am constatat ca “descentralizarea”
comertului se oprea la primul colt de strada: la
prima dugheana aparutd peste noapte intr-un
fost spatiu comercial de stat. Mai departe, o
“descentralizare” dupa alta, dugheana dupa
dugheand invariabil aceleasi produse la
preturi “liberalizate” uniform. Comertul de
stat, prezent inca, vindea in continuare mai
putin marfa si mai mult noi spatii comerciale.
Preturile neacordate la compensdrile bugeta-
rilor ma obliga la conditia de spectator. Inca
sperantd vaga si indepartata, ma consolez cu
detasarea atotcunoscatorului caruia nu-i fac
trebuintd marfurt depdsite de civilizatie.
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Sedentarismul meu proverbial suferd in urma
supunerii la exercitii epuizante. De fapt, asta
si urmaresc. Trecerea acelei femei a zdrunci-
nat intimitatea locuintei atat de a mea, alta-
data. Intimitatea aceasta fiind compusd din
tabieturi, linisti s1 Ioana. De nimic n-ar fi mai
avut nevoie egoismul meu sa infloreasca udat
din belsug de gratia sansei. Garsoniera mea
atat de mica, incat parea la prima vedere inco-
moda, si-a dovedit utilitatea prin economia de
timp, avantaj pe care l-am scazut devenindu-i
proprietar. Peretii tapetati cu carti pana sus n-
aveau nevoie de bidinea, podeaua acoperita
aproape in intregime cu canapeaua, biroul,
televizorul si alte cateva obiecte de mobila.
Imi consumam astfel timpul savurandu-1
asemeni toxicomanului, nefiind deranjat nici
de glasuri poruncitoare nici de rugdminti, nici
de zgomot, de capace si farfurii chinuite intru
curdtenia lor fizica. Rar, foarte rar imi era
zdruncinatad desavarsirea de suspinele loanei.
Se intampla asta, numai cand ma imbrétisa de
plecare. Si cum pe loana o iubeam si n-o
puteam ldsa sa plece asa, ma Tnarmam cu rab-
dare, o luam in brate, o mangaiam repetandu-i
aceeasl motivatie pe care ea mereu o accepta
si pleca apoi, daca nu fericitd macar convinsa
ci amandoi consumim aceiasi simtire. [i
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aminteam atunci ce fericita era ea; atat de 1u-
bitd de un barbat pe care la randu-i il iubea,
eliberatd in acelasi timp de umilintele la care
ar fi supus-o o conditie materiald si sociala
modestd. Pe 1anga muteniile mele de om ne-
sociabil si ursuz pe care le exageram, incer-
cand s-o pun la adapost de neimplinirile unei
vieti Tn comun. $i de bucuria acestor intalniri
furate, pastrandu-si savoarea in ciuda anilor
trecuti de cand ne cunosteam.

Plimbandu-mi acum singuratatea pe
strazi, printre oameni, lipsit de nestatornica
legatura dintre mine si linistea mea ma aflam
descoperit de intrebarea daca nu cumva in-
treaga “noastrd” teorie Tmi apartinea in tota-
litate si daca nu cumva, pe mine ma puneam
la addpost, nu pe loana . Si tot mai des ma
gandeam “ce-ar fi daca ?”

— loana, ce-ai spune daca te-as ruga sa
te muti la mine ?

Ramane aga, cu paltonul pe jumatate im-
bracat s1i ma priveste uluitd ca si cum ne am
vedea pentru prima data si as fi atacat-o cu o
propunere parte interesantd, parte indecenta
la care n-are replica. Continua apoi sa se im-
brace, cu miscari incete, neslabindu-ma din
priviri.

— Ce vrei sd spui ?
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— Sa te muti la mine. Sa ramai aici, de-
finitiv.

Figura 1 se destinde si redevine femeia
pe care o cunosteam, deschisa, cu replica
prompta.

— Te-a1 imbogatit ? - spune razand acum
de-a binelea - sau ai fost numit Intre timp un-
deva, sus de tot ?

— loana, nu glumi, te rog.

— Ori esti bolnav ? continua ea, mimand
spaima.

Ramanem apoi asa, mult timp,
privindu-ne in ochi, fara nici o alta rostire.

— Al dreptate, spun, s-o luam de la capat.
Deci:

— loana, vreau sa te rog sa vii aici, sa
ramai la mine mereu. Ce spui? Se aseaza, asa
imbracata si sta privind la mine, prin mine,
ingandurata.

— Si cum rdmane cu...

— Lasa. Nu acum, te rog. Daca tu vrei,
0 sa Incercam sa ne suportam. Numai daca si
tu vrei. Eu vreau. Asta-i tot.

— Si cand?

— Azi. Sau maine. Sau cand vrei tu.

— Bine. Atat a mai spus, bine, si a plecat
ca de obicei, imbratisandu-ma din mers.

A doua zi am cumpadrat un buchet mare
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de crizanteme albe. Neaparat albe, pe care
le-am asezat pe masa, sa Invioreze “patina’.
Si mi-am luat o zi liberd. Apoi o sticld de sam-
panie si cateva dulciuri. Acestea fiind impli-
nite le-am considerat argumente suficiente
sa-mi astept sarbatoarea. Si o asteptam calm,
pentru prima data linistit dupa atata vreme.

Zbarnaitul soneriei md facu sa tresar.
Rar, suna cineva la mine. loana avea cheie. Si
oricum, usa era deschisa. Poate glumeste.
Asteapta s-o intdmpin probabil si s-o trec
pragul ca pe-o mireasa. Dar azi e sarbatoare,
sunt dispus sa ma bucur s1 ma indrept spre
usd, zambind. Deschid, pus pe sotii, si...

In usa, imbricata in aceleasi haine pe
care le stiam cu legdtura atarnata pe-un umar,
batrana din talcioc. Ma dau Tnapoi cativa pasi,
uluit, ea intra ca si cum ar fi fost la ea acasa.

— Am venit ! Azi mi-au facut iesirea.
Si-am dovedit cd nu te-am mintit. Am venit
sd incheiem targul.

Stau prostit si-o urmaresc cum se misca
cu usurintd, scotocind in legatura pe care o
1asa jos.

— la-o, imi spune Intinzandu-mi bila.
[a-o si nu te mai gandi mult.

Satul de-aceastd poveste, iritat peste ma-
sura 11 smulg aproape bila din mana si o
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cuprind, in palma dreapta acoperind-o cu
stanga. Strans, cat puteam de strans de furie si
de graba. Bila era mai calda decat m-as fi
asteptat de la o bucati de fier. In timp ce o
tineam, caldura crestea, incalzindu-mi
palmele.

Bine, spun, acum e a mea. Incheiem tar-
gul si pentru ca e a mea, doresc sa se distruga
aceasta bila!

— Nu, nu asa, strigd ea, prabusindu-se.

— Doresc sa se distruga aceasta bila!

Intre timp, bila devenise atét de fierbinte
incat abia o puteam tine-n mana.

— Doresc sa se distruga aceasta bila!

Priveam tintd la mainile mele gata sa ia
foc de la obiectul acela sferic. Nu vedeam ce
se intampla in jur, preocupat doar de durerea
pe care n-am mai putut-o suporta. [-am dat
drumul, pe pardoseala la picioarele mele. Era
de-un rosu intens, incandescent, iar de sub ea,
parchetul fumega. Apoi deveni cenusie, ca un
lemn ars complet si incet se topi lasand in loc
doar o urma mica, circulara de arsurd pe locul
unde cazuse.

Usa se deschide brusc, se tranteste la loc
cu zgomot si cand ridic ochii, o vad pe loana
cu paltonul descheiat, cu o valizd Tn mana,
rosie la fata, rdvasitd si furioasd, cum n-o
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vazusem niciodata pana atunci.

— Bravo, Dinule! Bravo!

O privesc incremenit §i nu stiu ce se in-
tampla.

— N-ai nimic de zis?

— Despre ce? reusesc sa ingdimez. loana
continud furioasa.

— Nu stiam eu de ce m-ai tinut atata
vreme departe. Nu stiam eu de unde-ti vin tie
atatea idei despre nemaipomenitul menaj la
distantd. Te-a1 plictisit de una, acum e buna
alta...

— loana, ce vrei sa spui?

— Am vazut-o, acum am vazut-o iesind
de la tine. Tinerica, nimic de zis, frumusica...
Dar dragd Dinule, nu te supara, ai gusturi cam
demodate...
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Ganditorul

Acuma, nu stiu daca Tmi mai amintesc
prea bine tot, nici timpul, nici Intamplarile in
ordinea lor, nici ce a mai fost dupa. Spun
dupa, doar asa, din obisnuinta, cand, de fapt,
stau aici, trup de pamant, intr-un fel de odihna
ca un gand de vesnicie dincolo de viul peste
care s-au dezbracat de lumina rasariturile san-
gerii ale parintelui meu. Din mainile sale am
vazut femeia venind in urma ploii si am stiut
ca e timpul rasaditului. De acolo m-am ridicat
si am mers spre copacul trupului meu de care
nu ma puteam desparti prea mult, legat fiind
de fructele lui albe si de fructele lui negre.
Fara ele ma cuprindea o sfarseala tulbure de
ochi laptos si nu mai gaseam drumul decat pe
incercate. Ma impiedicam de trupuri ce nu se
mai ridicau, unele miroseau a putred, altele
erau doar oase si mi se facea (cred) teama, de
fapt era mai mult un soi de urat, singur in sin-
guratatea acelui loc Inselator, plin de copaci
straini ale caror fructe nu ma hraneau, oricate
ar fi consumat foamea carnii mele. La in-
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ceput, cand nevoile Tmi erau mai putine si tre-
buia mai rar sd merg la copacul meu pentru
hrana, m-am prins sa-1 schimb cu cel al femeii
mele pe care abia o cunoscusem; gandeam
impreuna cd asa vom razbate drumul spre alte
pamanturi, numai ca altceva s-a intamplat; nu
ni se mai nasteau copii si femeia s-a intors la
copacul ei de unde m-a alungat tocmai la
timp, cdci incepuse sd mi se usuce §i sd-mi
crape pielea.

Poate vreti sd va spun ce era cu fructele
astea despre care tot incerc sa-mi amintesc.
Cresteau din flori transparente, cresteau unele
albe, altele negre, rotunde, iar cand apropiam
mana de ele incepeau sa se zbata cuprinse de
spaime pe care n-am reusit sa le pricep. Cele
albe, mai greu de cules, erau lunecoase, ade-
sea le scapam printre degete si era o artd sa le
prinzi, o indemanare exersata ca in orice
meserie, doar ca era vorba de meseria
supravietuirii Tnainte de alte rosturi §i era
prima LEGE. Fructele albe nu aveau nici un
gust, doar o parere de dulceatd aflam la urma
pe dinduntru, un soi de potolire; de sete stinsa
la timp potrivit. De ce erau albe nu stiu, dupa
cum nu stiu cine le-a alcatuit culoarea si ros-
tul. Poate tatal meu stia, dar el nu era sa-I in-
treb, plecase lasindu-mi doar o durere
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fierbinte galgaind in urma trupului. Fructe
negre, mai incete, mai usor de cules nu man-
cam decat la nevoie, indata ce le striveam
coaja cu dintii cddeam Intr-un somn ciudat,
intepenit in aceeasi pozitie din care ma
trezeam fara nici un pericol caci nimeni,
niciodata nu cadea si nu se ranea din somnul
fructului negru.

Intr-o zi, nu stiu ce zi era, copiii cres-
cusera cat sa-si poata ingriji fiecare copacul
sdau, m-a tulburat un gand, oare cate fructe
albe si cate negre mai sunt in copacul meu,
asa, fara nici o noima, cum de altfel mi-a spus
si femeia mea, ba chiar a incercat sd ma indu-
plece sa-mi las gandul deoparte, se temea sa
nu se intample iar ceva copiilor, zadarnic cau-
tam s-o conving ca urmarile nu sunt cele care
se intampla ci altele, necunoscute. In fine, am
lasat-o rugandu-se la copacul ei si fara odihna
am rupt fructele mele dupa care, cum nu stiam
sd numar le-am pus pe rand cate una alba intr-
o parte si cate una neagra 1n alta, iar cand am
fost gata am vazut ca nu-i nici una mai mult
sau mai putin. Cum nu aveam stiinta cate
mancasem si nici cate pierdusem, nedumerit
m-am asezat pe pamant intre ele, cu coatele
pe genunchi, capul in palme si am rdmas asa,
fara sa stiu cat timp a trecut.
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Pana cand a inceput sa tune in cer, iar
cerul mai ntai a cripat asa cum pielea mea
uscatd prinsese o datd crapaturi, apoi, mari
deschizaturi s-au 1vit 1n ele, intai de culoarea
prafului, apoi din ce Tn ce mai luminoase $i cu
toate cd nu vedeam lumina, ea era acolo, apoi
am simtit cum ma inalt dar fara sd merg asa
cum mergeam candva...

Si 1atd cum stau acum 1n alt cer si in alt
ragaz fara sd stiu nici cat voi sta aici unde trec
pe langda mine oameni, ma privesc si cred
probabil cd eu cunosc ceva ce ei inca n-au
aflat. Asta le da asa, un fel de liniste, caci si-
guranta n-au nici ei, nici raspunsuri n-au, alt-
fel nu si-ar pierde vremea cu mine §i cu
femeia mea de alaturi, care nu se odihneste
cum cred unii, caci mainile ei nu stau fara rost
in jurul pantecului, ele ocrotesc prunci, la fel
cum am vazut-o ultima oara rugandu-se la co-
pacul ei.
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Febra

Geana arunca boabele cu mana stanga
pe patura Intinsd, 1n timp ce dreapta amesteca
intr-un descantec murmurat, nesanse cu im-
pliniri, pagube cu reusite. Degetele aleg trei
boabe intr-o parte, in alta unul singur, aduna
jumatate la loc in pumn si iar imprastie cu in-
demanare ce a ramas. Palma aluneca moale si
imparte grauntele cu siguranta. Geana le stie
rostul. Soptit, vorbeste cu mama care
framanta aluatul cu aceiasi Indemanare cu
care Geana imprastie bobii. Mama are fata
incinsd si mainile albe de faind. Fata Geanei
seamand cu pamantul crapat vara de seceta,
iar mainile i-s uscate ca ale sfintilor din bise-
ricd. Dar nu-i uratd. Geana seamana cu o
poveste si chiar dacd repetd ce-a mai spus,
vorba ei e tainica si plind de mister. Pentru ca
nu pot s dorm, mad gandesc, cum ar fi daca
Geana ar framanta aluatul si mama ar da in
bobi. Ametesc de parca ma invart legata de o
roatd. Ma doare gatul si-mi frig talpile. Scot
un picior de sub plapuma pe furis dar ochii
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mamei vad tot. Ma inveleste la loc, sa transpir.
Nu-mi place sa transpir, dar indur. Imi bag si
capul sub plapuma, aburindu-ma cu respiratia
fierbinte. Din cand 1n cand ma caut cu mana
sd vad daca sunt suficient de uda. Gata spun,
apoi ca un triumf, acum urmeaza rufe calde,
curate, pe trupul racorit s1 somnul usor indul-
cit cu miros de cozonac. Apoi e liniste si in-
tuneric. S-a stins si focul s1 lampa. Parcd am
dormit destul. Langa soba, palpaie lumini din
lemnele putrede, rimase nearse. In camera
aerul e inghetat si oasele ma dor sub plapuma
rece. Un deget de la picior ma doare cat un pi-
cior intreg cand il ating de cearceaf. Ma gan-
desc ca ar fi trebuit sd-l tin in apd calda, dar
cand oare, cand?Parca nu se mai face lumina
de-o vesnicie. Si nu mi-e somn. Astept sd se
scoale mama sd aprinda focul. De ce oare nu
mai lumineaza lemnele? S-au stins si ele, sau
mama le-a ars pe toate peste noapte cand eu
dormeam?

k%

Am amortit tot stand pe o parte. Tresar
greu, ma misc pe partea cealaltd. Spaime. La
ce bun s-o mai scol pe mama? Am speriat-o
destul atunci cand m-am sculat si i-am spus:
“Mi-a amortit mana dreaptd...” Dormisem pe
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ea cuprinsd de febra. Si mama stia ca bantuie
boala aceea din care ramai schilod toata viata.
N-a fost s1 am speriat-o degeaba. Nici acum
nu-i nimic. Am stat prea mult pe aceeasi parte.
Nu mai aud ceasul ticaind. Ceasul e mare cat
o farfurie, are soneria ca o ceascd, pusa cu
gura in jos si pe fata lui umbla mereu un tren
care scoate aburi. Tic-tac, tic-tac,... Cate
dupd-amiezi de duminica rontdie timpul cu
zgomotul marcat de liniste. Si noptile lungi,
de iarnd. Acuma tace. Ma ridic incet sa nu
trezesc pe nimeni si aprind lumina sa vad ce-1
cu ceasul. Lumina e slaba si nu-mi vad decat
mainile.

E frig in casd si eu am inghetat. Mainile
mele seamdnd cu mainile Geanei. Nu vad
nimic n jur, decat mainile cu care nu stiu ce
sd fac. Am uitat, cum de nu m-am gandit s-o
intreb pe Geana aseara ce sa fac cu mainile...

k%

Sunt un personaj. Dar personajului 11
este foame. Fi §1? Sunt si personaje care
mananca. Si povestea continua. “Sa nu intri
niciodata in camera aceea”. Avea de toate fata
in palat, dar acolo, nu trebuia sd intre nicio-
data. Intelepciune? Teama? Niciodata? Asta e
tot o poveste despre cum sa nu te legi la cap
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daca nu te doare. Ce-1i lipsea fetei de Tmparat?
Niciodata. Categorica condamnare.

Prea tarziu. Trist, e adevarat, dar tot e
ceva. De ce niciodata si nu candva? Prea de-
vreme e pdcat, prea tarziu e ridicol.

Usa aceea blestemata... Mai bine dau
pagina. Sa trecem dar peste... Ce citesc?
Nu-i nici o carte aici. Pacat. Nu ca ar fi prea
devreme, dar mai puteam sa dau pagina. Daca
nu-i, nu-1. S-o facem sa fie.

Doamne, cum mai trece timpul. De cand
stau asa, degeaba? lar s-a facut lumina. N-a
fost decat o noapte. Lumina inseamna zi. Nu,
n-am gresit socoteala. E placut sd mai numeri
0 Zi.

Mi-e foame, mi-e dor de-acasa. De unde
vin? Nu. Prea departe am aruncat intrebarea.
N-am cum sd ajung la rdspuns. Unde mi-e
casa? Aici, aici, aici... Nu, nici asa. Casa mea
unde sa intru si sa Inchid usa, unde ¢ liniste,
unde e odihna... Mi-e dor de-acasa.

k%

Si din nou mainile ei. Ba nu, mainile
mele.

Mainile mele aducandu-mi aminte de
mainile ei. Baiatul ma priveste sfios. S$i eu.
Ascunde ceva intr-o sacosa. Imi intinde ceva-
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ul cu mainile tremurande.

Un pachet mic, invelit in hartie. Nerdb-
datoare-l desfac. Ceva straluceste nainte de
vreme. S1 mainile-mi ard. Desfac Tnainte. Si
parca mi se aruncd in fatd lumina. O mare
imensa si rece lumina. S-o pun la pastrat. Are
Geana dreptate? Are. Lumina trebuie pastrata.
Lumina se naste din recele inimii mele si-
adapa viata-nsetatd. Lumina e viata boabelor
despartite de mainile ei, ce asteaptd ca in-
coltind sa 1asd din vis.

As vrea sd strang din nou invelisul lu-
minii dar mainile-mi sunt amortite §i gura us-
cata. As vrea sa fie lumind. Acopera-mi ochii
cu mana ta, Geana, apoi desparte-i intr-o parte
st alta.

Pentru mai inainte, asa cum spui tu .Si
cu mainile mele iti multumesc pentru mainile
tale.

k%

De ce sa ma scol din pat? E Duminica si
nu am nimic de facut. Ca doar nu sunt soare
sd trebuiascd sa rasar. Eu sunt Geana. Nici
ceasul nu l-am pus sa sune. Pielea se rasfata in
caldura patului si gandurile se mangaie cu
lenea pe care mi-am propus-o. E Duminica
dimineata. Ma inteapa ceva in lenea din gand.
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Ce, oare ce? Hm, Duminica, asadar...

Ei1 si ce? Pana dupa amiaza... Mai bine
dorm. Nu dorm, ma prefac. Ma plictisesc.
Daca nu ma vede nimeni, pentru ce sd ma
prefac? Ei, uite asa, pentru mine, Geana. Daca
dorm nu trebuie sa fac nimic. Dorm, nu vezi?
Lasd-ma in pace. Nu, nu ma plictisesc. Nu stii
ca pentru asta am rezervata toata dupa amia-
za? Ba da, pot sa dorm dupd amiaza, dar stii
ca nu imi place. Sa fac atunci altceva? Tiparul
e croit oricum din toate duminicile trecute. Se
poate schimba? Da, multe se pot schimba, dar
de unde alt tipar de duminica? Lasa-ma sa ma
bucur de lene. E lenea mea. Ce te uiti asa la
mine? Ti-am spus cd eu nu sunt soare. Ulte,
daca as lumina, m-as scula chiar acum. Tu nu
faci nici un efort. Stai acolo; si luminezi. Da,
mergi, mergi. Eu trebuie sa ma scol, s ma im-
brac, sa mananc, ...

De ce ai pdlit? A, nici tie nu-ti place
dupd-amiaza. Atunci e bine. Ma temeam ca
esti perfect. Uite, ma scol si decupez alt tipar.
Nu tremura de spaima in amurg. Culca-te,
culcd-te, din intuneric am sa decupez alta zi.

fkk

Colile de scris seamand acum cu hartia
de ambalaj de atatea purtari inutile in sacosa,
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intre mere, sandviciuri, carti, sa fie toate la In-
demana. Meticulozitate exagerata.

Calatoria s-a sfarsit, de toate a fost
nevoie biologicul si-a dovedit suprematia.
Arunc la gunoi resturi de pachete, pun sticle la
loc, 1n acelasi sertar. Raman colile. Le rasfo-
iesc. Sunt sifonate si murdare. Astept sa des-
copdr ceva care stiu ca exista si nu gasesc. Le
netezesc cu mana atat cat pot si le privesc cu
spaima ca si cum rostul lor nescris, mai poate
suferi transformari. Dar ele stau aici, viata pe
care nu poti s-o stergi din condei, nescrise,
adevarate si necrutdtoare. Le iau de la capat
ca pe o carte pe care simti nevoia sa o reiei
dupa ce ai trecut ultima fila. Nu pentru ca
mi-a placut, ci pentru ca n-am inteles. Ace-
leasi cuvinte si tot nu inteleg cum foile aces-
tea nescrise isi suporta falsul. Au fost create
pentru alt scop. S$i stau aici marturie inerta,
sfidand orice actiune prin lipsa revoltei. S-au
sifonat cand au fost inghesuite si au primit
pete de la pachetul cu mancare. O mana le-a
luat netede, curate, sa fie la indemana. S-au
supus docile. Acum sunt bune de aruncat la
gunoi. Aceeasi mana le opreste din drum. Pu-
ritate si pete. Mereu impreund. Nimic de arun-
cat la gunoi. Nu astazi. Nu, de aceeasi mana.
Povestea lor, povestea mainii, un hohot, o ra-
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suflare. O zi. Febra. Geana. Febra. Geana.
Pun mana pe ele si suntem iar impreuna.
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Dimineata de iarna
cu William Saroyan

Te trezesti, simti cd ai dormit destul,
aprinzi veioza si citesti ora 4 pe ecranul tele-
fonului mobil. Stingi lumina §i vrei sa mai
dormi In timp ce auzi pe stradd masini
mergand cu zgomot infundat de motor care
trage greu, farda acompaniamentul scrasnit al
rotilor pe asfaltul uscat sau fosnetul lor im-
proscand apa de ploaie. Te gandesti cum vara
nu stii niciodata daca peste noapte a plouat
sau e doar apa Tmprastiatd in zori de masina
salubritatii. Te ridici din pat, te uiti pe fereas-
trd si vezi cum a nins $i cum ninge inca vis-
colit, in sdgeti luminoase oblice. O masina
patineaza, incetineste si is1 continua drumul.
Nu mai dormi, te duci la bucatarie si-ti faci o
cafea. O aduci aburind pe noptiera, te intorci
in culcusul cald inca al patului si vrei sa citesti
ceva. De obicei ziarele neterminate din ziua
precedentd. N-ai ziare, cauti la Intdmplare o
carte. Mergi cu ochii peste cotoarele cartilor,
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cauti una cat mai veche al carui continut pre-
supui ca nu ti-1 mai amintesti. Deschizi prima
pagina si citesti un motto. “Intr-o zi din dupa
amiaza lumii mohoreala mortii se va cuibari
in tine si cand te vei ridica sd mergi vei fi mo-
horat ca moartea, dar daca esti norocos asta te
va face sd te simti mai bine §i s@ iubesti mai
mult”. Iti place, nu-ti amintesti si-1 fi mai
citit. Sau poate doar nu i1-ai dat importanta.
Inchizi cartea, bei din cafea si nu sti de ce ai
un vag sentiment de bine. Poate fiindcd des-
coperi cd e sambata, cd nu trebuie sa mergi la
serviciu. Poate pentru ca a nins prima data,
destul de tarziu intr-o iarnd fara zapada sau
din cauza cartii... Crezi ca daca te-ai ridica din
pat si ai sta in fata unei coli de hartie ai putea
sa aduni la un loc cateva cuvinte care sa spuna
ceva. Crezi dar nu te ridici, vrei sd gusti inca
putin din starea de bine, o relaxare a corpului,
un reflux al tensiunilor, constient ca e doar
glazura de pe tort iar dedesubt e aluatul tare,
fara gust si neinsiropat . Te gandesti ca ai vrea
sa mai dormi. Deschizi cartea la intamplare,
iti amintesti de ea, nu te dai in vant dupa
subiect si nici dupa dialogul aproape obositor.
New York-ul anilor ‘50 vazut de W. Saroyan
in “O zi din dupd amiaza lumii”. Iti amintesti
cad ai citit-o cu interes (nu stii dacd si cu
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placere) cand ai cumpadrat-o. Sunt ani de
atunci, nici tu nu mai esti acelasi cum nici
Saroyan nu era acelasi revenind in New York
dupa 20 de ani. Ceva te surprinde totusi, iti
retine atentia si iti amintesti clar cum te-a sur-
prins la fel la prima lectura. Eroul cartii, scri-
itor, poate autorul insusi, rememoreaza un
amanunt din preajma anilor *30 cand locuia
in acelasi hotel scriindu-si piesele de teatru si
salutandu-se zile intregi pe holuri cu G.
Enescu. Si cum personalul de serviciu ramas
acelasi dupa acesti 20 de ani isi aminteste
cum, “toti baietii s-au adunat laolalta si s-au
imbatat” afland ca Enescu, intors in “Europa
lui” a murit. “Pe vremuri veneau aici multi
oameni ca Enescu. Acum nu mai vin” con-
verseaza fostul “baiat” in timp ce schimba pa-
turile cu altele noi. Rasfoiesti mai departe,
citesti cate un dialog. Nu mai e ce-a fost, nu
mai are gust . O inchizi ca si cum ai dormi.
Bei din cafea, deschizi iar la prima pagina si
recitesti motto-ul. Nici el nu mai e ce-a fost
in urma cu aproape o jumatate de ora. Glazura
de pe un tort care s-a dus, dar n-ai ce face si
trebuie sa te hranesti In continuare.

Iti amintesti ca ti-ai propus si vizitezi
azi un prieten la spital. Stai in patul cald si te
gandesti ce sa-i duci ca §i cum ar avea o im-
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portanta majord. Apoi te gandesti ce sd 1 spui.
Asta e mai putin important. Veti discuta lu-
cruri banale, veti vorbi despre boala. Iti trece
prin minte sd-1 duci motto ul lui Saroyan. E
poet, e sensibil. El oricum se va bucura ca
te-ai dus, tu te vei bucura de acelasi lucru. Si
dupd? E devreme insa, mai ai timp, ce de timp
mai ai, poti chiar sa mai dormi. Obsesia asta
a somnului poate fi agasanta daca nu te con-
solezi cu gandul ca ai prins un moment ca pe
un lucru de pret, un moment care n-are nimic
deosebit decat acordul scurt dintre tine si o
dimineatd de iarnd. Si vret s-o inchizi ca intr-o
cutie sd nu se risipeasca. Si pentru ca sa ti-o
aduci aminte, 11 desenezi conturul fara sa-ti
mai pese dacd vei fi criticat ca aduni lucruri
fara valoare.
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Omul fara umbra

Caldura venise brusc in acel inceput de
mai... Orbitoare raze fierbinti traversau trans-
parente crude inca, abia iesite din ger. Sub
gerul sticlos scame de nori ondulau cuprinse
intre fierbinteala de sus si racoarea padmantu-
lui pe care mijeau tuleie de iarba.

Cuprins intre cele doua extreme, strivit
parca de de ziduri ce se apropiau amenintand
sa-1 sufoce, Mihai simti nevoia de aer. Sau
poate de liniste. Se departa de grupul galagios
ce fremdta In poiana chemat de o ciudata
simtire. Se departa cu fiecare pas cat o imen-
sitate de veselia rdmasa In urma. Simtea cum
se scufunda. Fiecare miscare 1i era greoaie,
legatd ca prin radacini de spatiul in care
locuise doar o secunda mai inainte. Se auzi
strigat si se Intoarse greu ca o statuie sau cel
putin asa 1 se paru si se afla tintit de obiectivul
aparatului de fotografiat. Se stradui sa intre in
jocul pe care tocmai 1l parasise si 1si lua o
poza aparent studiatd, cu masca glumei pe
chip. Simti atunci clic-ul aparatului
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strabatandu-1 ca un frison §i doar distanta
mare de grup 11 acoperi clantanitul necontrolat
al dintilor. Puse totul pe seama racoarei ce
razbdtea din umbrele Intunecate ale padurii,
acolo unde soarele incd nu razbise si in mar-
ginea careia tocmai se afla.

Ca sd mearga mai departe trebuia sa tra-
verseze un sant mai lat decat il putea trece cu
pasul, prin care mustea o urma de apa. Cu si-
gurantd pamantul era moale in jur, noroios
sub calcatura, asa ca renuntd. Se prefacu in-
teresat de galbenul intens al florilor de corn,
studiindu-le cu aparent interes. Rupse cateva
ramuri aromate si cu motivul acesta in mana
se alatura grupului straduindu-se sa-si invinga
moleseala. Se prinse apoi fard entuziasm in
ultimele poze de grup. Ca sd nu se expuna in-
trebarilor sau ironiilor intra in cercul unde se
lovea mingea intr-un volei improvizat. In
larma saltareata din jur nu se baga de seama
ca mai mult mingea 1l lovea pe el, decat in-
vers. Manca apoi o data cu ceilalti painea cu
salam de care n-avea pofta. Berea bauta direct
din sticla 1i arse gatul si 11 cdzu in stomac grea,
ca plumbul. Nu se stia bolnav. Poate-am racit
totusi, isi spuse, sau poate am facut insolatie
dimineatd, la defilare, stand ore in sir cu
crestetul descoperit in soare.
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Sarbatoarea oamenilor muncii la 1 Mai
avea reguli bine stabilite. Una din ele era con-
semnarea studentilor din primul an cu
prezenta obligatorie la manifestatie. Bobocii
erau mai usor de convins, mai putin dedati la
libertatea pe care cei din anii urmatori o de-
prindeau pe parcurs. Asa se intamplase atunci
cand timpul ramas liber si ziua mult prea fru-
moasa Tndemnase grupul sd iasd la iarba
verde. Un vant rece, starnit din senin umplu
repede seninul cerului cu nori cenusii, rosto-
goliti ca valuri mari de apa, grabind plecarea
inainte de caderea intunericului. In autobuzul
aglomerat spre oras Mihai nu prinse loc pe
scaun. Sprijinit de bara din spate a acestuia
simti o stare de rau vecina cu raul de miscare.
Respira adanc, stranse din dinti si se prinse de
bard, Tnainte sa-si piardd cunostinta. Se trezi
culcat pe doua scaune, inecandu-se cu apa
care 1i curgea pe fata dintr-un bidon de plastic.
Jenat se ridica ametit inca, incercand sd nu se
faca de ras mai mult decat pana acum.

Caminul in care locuia parea pustiu, ca
o casd parasitd. Nici usi trantite, nici glasuri
trecand din camera Tn camera prin peretii sub-
tiri. Primi singuratatea aceasta ca pe o bine-
facere. Se dezbraca si se intinse in pat intre
cearceafurile reci, putin lipicioase, umede
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parca. Miscarea de peste zi continua sa-1 le-
gene sub ochii inchisi. Trecu in somn inainte
sa caute raspuns la starea aceea de neexplicat.

fkk

Statea jos, pe marginea unei ape care-1
ametea In curgerea pe care o privea fix de mai
multd vreme. Fara nici un motiv valurile mici
incepura sa se umfle, apa 1si schimba culoarea
din transparent in alb malos si locul pe care
statea deveni brusc albie de rau, prinzandu-1
in vartej inainte sa apuce a se trage Tnapoi. Era
prins in puhoiul de apa care parcd fierbea,
aruncand deasupra din clocot scanduri, copaci
si pereti intregi de case. Plutea fara sa inte-
leagd de ce, caci nu stia sa Tnoate. Se trezi
apoi in tins pe un podet de scanduri asemenea
unei prispe de casa. Chiar asa era, o prispa in-
gusta, Inconjurand casa ce rezista inexplicabil
in mijlocul puhoiului. In jur doar intinderea
alb maloasa, mai linistita acum, dar de netre-
cut pand la retragerea apelor. Nu simtea frigul.
Doar o teama ii tremura 1n gat a plans, a des-
partire de tot ce apucase a cunoaste. Si i era
greu deopotriva de el, singur aici si de cei
apropiati ce l-ar cduta, negasindu-1.

Cum singura alinare era casa, deschise
usa spre acel loc sigur. Era o singura camera
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mare, cu pereti si podele din lemn, acoperite
in mijloc de un covor vechi taranesc. Pe masa
lunga, tot din lemn, farfurii de lut ars si linguri
pareau pregatite pentru oaspeti. Plita era rece,
in vatrd o cenusa veche semdnand a praf
adunat de multi vreme. In tot cenusiul
incaperii culoare dadea doar covorul de pe jos
si un tablou atarnat de unul dintre pereti, in-
fatisand un barbat pictat stangaci, o reprodu-
cere in culori puse cu nepricepere de un pictor
ambulant al tirgurilor de alta data. il privi in-
delung, in apropierea lui se simtea in sigu-
ranta, uitand aproape locul in care se afla.

k%

Un zgomot strident de sonerie il facu sa
tresara si sa-si simta trupul amortit de sedere.
Se intoarse greu si se afld in patul sdu de
camin, intepenit de somnul adanc. Ceasul de
pe noptierd incd mai tremura in ultimele zba-
teri ale soneriei. Isi aminti ¢4 inainte de cul-
care 1l pusese sa sune, sa nu intarzie la cursuri.
E clar, 151 spuse ridicandu-se din pat, stiu ei
ce stiu organizatorii, noi astia, bobocii, nu
ne-am intarcat inca de catalogul de scoald si
de condica de prezenta.

La baia comund, sub apa rece, barba se
lasa greu inmuiatd de spuma de ras. Nici
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mana nu-l ajuta prea mult. Moleseala si
lesinul din ziua trecutd nu fusesera sterse in
intregime de somnul suficient altd data.
Privindu-se in oglinda descoperi un chip palid
cenusiu, cu cearcane vinete in jurul ochilor.
Ot fi totusi bolnav, se intreba, dar fara ingri-
jorare, cu nepasarea vArstei. Isi mai aminti in
treacdt visul si chipul barbatului din fotografie
apoi totul trecu 1n uitare.

Trecuse o sdaptamana cand colegul cu
aparatul de fotografiat aduse pozele
raspandindu-le ca un adevarat comerciant:
“Cine vrea, cate vrea, sa-mi spuna acum” si
le rasfoia numarandu-le, ca sa nu poatd fi
pacalit. Opri in mand una singura pe care 1-0
intinse scuzandu-se, lui Mihai ,,Nu stiu de ce,
asta cu tine n-a iesit...”

,Cum adica n-a iesit?” intreba acesta
privind-o cu atentie — ,,Pai... nu stiu, a iesit
neclara, vezi si tu...”

Poza parea facuta prin ceatd. Parea mis-
catd, desi conturile erau clare. Dupa ce o plati,
Mihai se retrase din mijlocul grupului langa
o fereastra, mai la lumina. Ceva nu era in re-
guld, si abia acum, 1n tihna, descoperi detalii
ce treceau neobservate la prima vedere. Nu
avea umbra. Copacii din fundal, tufele de alun
aveau umbri. Incetosatd, dar umbra. El, nu.
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Privi apoi mai atent imaginea sa. Se re-
cunostea in imbracaminte, in locul unde se
aflase surprins de aparatul de fotografiat, dar
nu-si recunostea chipul. Acelasi frison rece il
strabdtu s1 pentru o clipa se simti tras Thapoi
de o forta necunoscuta.

Fane, colegul cu poza, continua sa-si
noteze nume §i s calculeze numere de poze.
Nesigur inca pe mersul sau, Mihai il striga,
rugandu-I sa vina aproape.

»Mai ai cliseul acela?” rosti stins,
aproape conspirativ — ,,Ce sa faci cu el?” in-
treba Fane vizibil iritat. ,,Vreau sa maresc
poza aia, a mea...” ,,Bine, dar ¢ o poza
proasta, la ce-ti trebuie? la si tu una din astea
cu grupul, uite, aici ai iesit bine...” ,,Nu, imi
place mie ceva la ea, vreau s-o maresc, poti
sa faci asta?” ,,Pai, nu prea, dar daca asa vrei,
treaba ta, hai la camin sa-ti dau cliseul, numai
sa nu faci altele de pe el ca asa, intre colegi,
nu se cade...”Promit sa nu-ti stric afacerea”
rase Mihai si plecara impreuna. Mergeau
incet, schimband rar cate o vorba. Mihai era
absent, preocupat de altceva, ostenit.

Apoi a facut drumuri nenumarate la fo-
tografii autorizati din oras. A convins greu pe
unul din ei sa-1 mareasca poza pana la dimen-
siunile unui tablou. Nu erau aparate, nu era
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hartie fotografica. Nu era, de altfel, nici prea
multa bunavointd, mai ales ca poza nu era pe
placul nimanui. Cand, in sfarsit, a reusit, cand
a primit poza Invelitd intr-un ziar, Mihai era
mai slab, mai palid, mai incercanat, ca dupa o
indelungata suferintd. Ii tremurau mainile
cand, asezat pe o banca, desfacu ziarul sa-si
priveascd tabloul. Ceva nelamurit din sub-
constient il indemna sd renunte la nebunia
aceasta. ,,N-am avut nebuni in familie, se con-
sola, n-am sa fiu eu primul. O sa ma uit la
poza apoi o rup si gata, s-a terminat totul...”

Totul se ndrui in el cand isi privi de
aproape chipul. Barbatul din tabloul casei din
vis, 1l fixa Incremenit, iar restul trupului... nu
la asta se gandise, nu de asta se temea.
Atunci? Lasa poza alaturi si 1si privi mainile,
cautand sa le stapaneasca tremurul. Se uita
apoi in jur, ca atunci cand te trezesti din vis si
cauti sa-t1 dai seama ca traiesti, cd esti viu in
lumea pe care o cunosti si in care te bucuri ca
ai revenit dupd un cosmar.

Din ziua aceea Mihai n-a mai fost ace-
lasi. Incepu sa lipseasca nejustificat de la cur-
suri, apoi din camin, cu scuze subtiri,
neintemeiate. Daca l-ar fi luat cineva in serios
l-ar fi gasit zile, apoi nopti in poiana de la
marginea padurii unde petrecusera in ziua
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aceea de Inceput de mai. Cauta locul in care
fusese surprins de aparatul de fotografiat. Se
aseza undeva si ramanea ore 1n sir asteptand
sda simtd frisonul care l-a strabatut in ziua
aceea. De foame, sau de oboseala, lucruri care
nu-l mai interesau, vedea uneori umbre
alunecand printre copaci. Alteori capete ne-
cunoscute rasdreau din iarba ca ciupercile si
dispireau la fel de rapid cum apareau. Intr-un
timp se pomeni invaluit intr-o ceata molateca,
blanda, in care se simti ocrotit s1 adormi, sau
cine stie, se odihni in sfarsit, cdci nimeni nu
stie cand aluneca 1n somn si ce se petrece
acolo.

Mihai n-a mai fost gasit. A fost cautat in
locurile si timpul prevazut de lege pentru dis-
paritii. Apoi, in actele lui de identitate a fost
trasa o linie...
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Seara, noptile

E seara. Dar ochii ma-ntreaba: vrei?
Trec printre scaune, nauca. Ma lovesc si cad
in brate de foc.

— Vino. Nu vreau sd-mi scape aceasta
melodie.

— Vrei sa strig?

— La ce te-ai gndit? Atunci, La multi
ani! Canta, cine-i nascut 1n septembrie...

— O doamna m-a vrut cu fular. (M-a
durut). Cine-1 ndscut in septembrie...

— Daca te-ar vedea mama, te-ar saruta.

— Unde stati?

— In sud, la sud.

— Nu zdu, unde stati?

— In sudul cel mai sudic, la revedere.

Creierul mi se Tnvarte tot timpul. Nimic
nu-i clar. Am inceput, am sfarsit, sau e in-
ceputul sfarsitului? Doar ochii...

Sentimentul absentei a tot ce ma incon-
joara e nou. E bine asa. Spun asta, azi cand
cred in sinceritatea sentimentelor. Alaturi de
eveniment, indraznesc sa caut In aduceri
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aminte. leri, numai gandul imi era odios. Mi-e
sete. Miezul noptii a fugit mai devreme. Gura
mi-e arsa. Capul are dimensiuni necunoscute.
Nu curge apa si mi-e sete. Ma mai chinuie si
tusea si gandul dacd e bine sau nu sa tulbur
somnul celor care dorm. Mai bine nu. Mai
bine nu. Mai bine nu? Chiar dupa tot ce? Si
zic asa, ca nu-mi pasa. Sigur ca nu-mi pasa. E
tarziu, foarte tarziu si sunt singura.

Maine ...

Ce-a fost? Nu! Nu vreau asa! Canta co-
cosul din balconul vecinului. Ma rascoleste
puritatea acestui semn din nopti de copil.
Mi-e creierul cleios si mi-e urat de el si de
rest. As face o baie sufletului ...

Scump platita clipa furatd. Ma agat de
orice pentru o clipa in plus. Pot fi chiar bufon
si nu vreau asa. Descopadr ce inseamna sa te
urasti singur. Ma urdsc pentru un spectacol
de-o seard. Vreau sa fac tumbe, numai pentru
mine si pentru sufletul cald al graului copt.
Dar acum nu merit. il pun la loc si incerc
sa-mi spal sufletul mai intdi. Nu cu apa. Apa
as bea. Mi-e sete. Asa-mi trebuie... Aud o pen-
dula. Unu, doi, trei. Oare toata lumea doarme?
Un semn mi-ar sterge spaimele i m-ar trimite
in nopti de copil. Ma chinuie o intrebare. O
scot, ca sd scap de ea. Am sa consult §i un spe-
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cialist.

“Radacinile unui copac batran, mutat
din locul lui, mai au putere? lar seva paman-
tului 11 mai hraneste viata?”

Mi-e sete de gura izvorului. As bea, as
uita si ag dormi. Daca n-ar trebui sd dau so-
coteala, m-as Tmbraca si as pleca prin oras. Sa
vad, asa, prin ferestre, cine mai doarme si cine
nu. Pendula bate o data.

— Dormi, izvor? Nu te-aud curgand.
N-auzi cd mi-e sete? Nici tu nu-mi dai apa.
Am sd beau apa florilor. Sdrmanele frezii. Nu.
Nu pot.

— Hei, frumoaso, te crezi in stare? Sau
acum nu-ti mai trebuie?

— Ba-mi trebuie. Si nu ma cred in stare.
Dar vreau sa incerc.

Trec masini pe strada. Capul mi-e ceva
mai mic. Setea la fel de mare. Lacrimi pentru
rest. Nu-mi trebuiesc. Nu-mi spala decat obra-
jit. Sufletul nu. Setea nici atat. Pendula. Unu,
doi, trei, patru. Vreau sa stiu daca. Nu indraz-
nesc. Vreau sd dorm. Mi-e fricd sd sting lu-
mina. Mi-e teama sa raman singurd cu mine.
Ce sa fac cu cea care sunt? Si ea ce sa faca cu
mine?

Bate pendula scurt, jumatatea. Si un
semn ca o razd fulgerd noaptea pana la tim-
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panul asteptarii mele.

— Iti multumesc, dimineati! Ai venit, in
sfarsit, la ruga noptii mele. Canta, cocosule!
Oare tu canti, sau sufletul meu? Dimineata
dorita, mi-e somn!

Langa mine, Exupery si un boboc de
frezie. M-am spalat. Nu cu apa. Sarut un spic
de grau. Somn usor! latd, azi e primavara.
Afara si-n sufletul meu. Céanta soarele prin
stresini. Cantd trupul meu, trecandu-si pasii
sufletului prin cerul rasturnat in baltile lumii.
Ce-mi pasa mie? Merg prin cer. Singura,
numai eu, in impdaratia mariei sale, Lumina.
Framantari in sufletul tdu. Astepti de la mine
semnul. Ca si cum as avea voie sa ridic mana
dreapta si sa hotarasc cu ea destine. Dar n-am.
Tristd povard incercam sa ne trecem unul al-
tuia. Ma doare drumul care trece prin casa
imaginard. Lasa casa. Pretext literar. Ma va
durea cand vei vinde-o, ca si cum mi-ai dis-
truge sufletul. Si clipa asta rupta din mine.
Nu. Nu mai vad sa scriu. S-a intalnit sufletul
cu mine. Plec 1n oras.

— Saruta primavara!

Vant cald, cu miros de crivina. Cerul vi-
olet, la asfintit. Sunt usoara, plutesc. Mai de-
vreme, nu eram chiar asa. Nu vreau sa-mi
aduc aminte. Gingdsia ma face sa plang. Si
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nu-1 frumos pe stradd. Zambesc atunci durerii.
Magazinele sunt inchise. Nici o problema. Tot
nu voiam sa cumpdr nimic. Le iau totusi la
rand, ca §i cum as cauta ceva, neaparat. Aici,
inchis. Mai departe, la fel. Azi e luni. Incepe
sa se Intunece. Cerul senin, ca in noptile de
rugdciune. Luna compenseaza economia de
energie a strazilor indoliate. La primul geam,
intuneric. La al doilea, la fel. Nici dincolo.
Nimic. Intuneric de ochi ascunsi de pleoape,
in lumea care nu-mi apartine. Ba nu. Lumina!
Treaz, ma ai in suflet. Si eu ma darui.

Ma trezesc greu dintr-un vis cu lalele al-
bastre, rasarite in albul nesfarsit al zapezii.
Lumina imi bate la geam. E tarziu. Fug la
cafea. E neagra si afara e alb. In ochi am
lacrimi s1 gandul se odihneste. Cafeaua se bea
in tacere. Tacerea-1 de ieri. E bine si asa. E
numai cafeaua si lalelele mele albastre. Ma
pieptan. Vreau sa md machiez. Se stinge lu-
mina. Aprind o lumanare. Ma bucur pentru
ca-mi place chipul din oglindd la lumina
lumandrii. Putin straniu. Imi vine de-aiurea un
cantec. Plec. Cant incet, pentru mine. M3 uit
in spate. Daca ma aude cineva? Nu-mi pasa.
Ninge. Ma doare. Vant si fulgi de zdpada pe
obraji. Alunec.

Stau jos si ma distrez. Ma ridic, nu-mi
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scutur paltonul. Merg. Am lacrimi in ochi. De
data asta, vantu-i de vina. As merge asa
mereu, prin toate ninsorile lumii. Ajung si re-
gret. Un copil rade. $i nu existd intoarcere.

124



125

S

—







O galeata noua de targ

Era a treia zi de cand Fira dormea sau
parea cd doarme. Stdtea cu ochii inchisi, nu
cerea nimic, nu raspundea nimanui, doar res-
pira Incet ca un abur. Mica si slabd era de felul
ei, parea un copil Tn camasa subtire de care ai
el o schimbau usor, mai de mila mai de sila.
Tot ei 1i strecurau 1n gurd din cand in cand o
lingura de terci sau de ceai. Marin, feciorul
voinic i zdravan, venea seara de la padure si
cerceta aprig ce face femeia lui. De nu era 1n-
grijitd se mania pe muma-sa, iar ei tare ii mai
era drag Marin. De dragul lui si-a inghitit
necazul si n-a pus piciorul in prag cand
baiatul i-a dus in casd nora pe care nimeni din
sat n-ar fi vrut-o. Fira, Firicel, copil de pripas
avea §i n-avea parinti si semana crescand din
ce in ce mai bine cu aceea care fusese ruginea
satului. Au crescut-o bunicii batrani, au cres-
cut-o vecinii, ca tatal n-avea ochi s-o vada,
apoi, cu timpul n-avea ochi sa vada mai
nimic, cufundat in lumina lui ndpaditd de
himere sau poate de linistea alcoolului.
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Era Fira mica si slaba, era Fira harnica si
supusa, dar orice ar fi facut prea semana bine,
prea amintea mereu de cealalta care fusese
mama ei.

In urma cu trei zile au gasit-o sitenii,
dimineata, cazutd pe malul raului inghetat.
Noroc ca s-au dus cativa cu toporisti si fur-
culite sa caute pestele la copca, altfel cine stie
cand si cum ar fi gasit-o. La inceput au crezut
ca a cazut si au cercetat-o peste tot sa vada de
nu-i cumva lovita. $i nu era. Apoi au crezut
c-a inghetat si-au dus-o acasa. Aici au dezbra-
cat-o, au frecat-o cu tuicd si otet, au Tmbra-
cat-o si au lasat-o asa zile in sir si n-au aflat
nimic. A venit si baba de i-a stins taciuni in
apa neinceputd cu descantece de rele, ca poate
1-o fi venit si ei asa, deodatd boala sa plece
cum facuse cealalta. [-au strecurat in gurd apa
s1 Fira a inghitit-o tot fara folos. Mai apoi s-au
gandit s-o duca la oras la doctori, dar iarna era
apriga la sfarsit de decembrie, zapada mare si
gerul amarnic, nimeni n-a cutezat sa puna boii
la caruta s-o porneasca pe drumul troienit
catre vale.

Venea Marin seara de la padure, o cer-
ceta, 0 mangaia si o ruga cu glas soptit:

— Fira, Firicel, ce faci tu, fata ?

Privea muma-sa la el si 1 se facea mila si
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tare ar fi facut ceva daca ar fi stiut s-o vada
zdravana iar, cu tot necazul ce 1-1 facuse
venind in casa lor.

— Fira, Firicel, ce faci tu, fata ?

Si asa zile in sir, pand cand odata Fira
deschise ochii tulburi, cercetand fata barbatu-
lui ei, abia rostind in soapta:

— Unde-1 mama ?

— Alci, aici! sare Marin. Mama, mama,
vino repede! strigd. Se repede la usa, se in-
toarce la Fira, Mama, mama, vino, s-a trezit
Fira.

Vine soacra in graba, o prinde Marin in
brate de bucurie, o duce langa pat.

— Uite-o pe mama, Fira, uite-o aici, a
fost mereu aici, te-a ingrijit atatea zile. Fira,
spune ce-1 cu tine?

Fira priveste lung, mai tulbure, inchide
apoi ochii si rosteste tare, cu mult efort:

— Nu ea, mama...

— Care mama ?

— Mama me...

Se bucura Marin ca Fira vorbeste, se
manie soacra de atata lipsd de recunostinta.

— De unde mama-ta? Care mama-ta?
Ce, ori nu stii unde-1 mama-ta ?

Ar plange Fira daca ar avea putere. Nu
plange, dar std mai departe cu ochii inchisi.
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Marin, ramas o vreme fara grai, se apleca spre
ea Incercand sd le mangaie pe amandoua:

— Hai mama, lasa. Fira, fata, lasa si tu.
Hai sa mananci si sa dormi, ai fost bolnava, o
sa te faci bine si o sd uiti, Firicel...

Fira sta cu ochii Inchisi si-si aminteste
de cand era Firicel. Sa uiti, asa 11 spunea,
Marin, si ea de dragul lui aproape uitase, dar
acum, cand a vazut-o...

Era mica, mica, si Firicel, asa 11 spunea
mama cind o lua in brate s-o culce. Numai ca
asta a fost de mult si au urmat apoi zile de ne-
dumerire cand nimeni n-avea timp s-o vada,
numai plansul i-1 alinau cu ceva mancare sau
somnul venea sa le adune pe toate intr-o li-
niste trecatoare.

Avea patru ani cand intr-o dimineatd de
iarnd, ca acum, in preajma sarbatorilor, Voica
a disparut de acasa. N-a vazut-o nimeni cand
a plecat, doar ca hainele groase nu mai erau,
iar ea n-a mai venit niciodatd inapoi. Nu spu-
sese nimanui ca ar avea de gand sa plece un-
deva si cu toate acestea au cautat-o peste tot
unde s-ar fi putut duce. In sat, in satul vecin,
la rude, la cunoscuti. Zdpada nu era mare,
gerul nu era naprasnic si nu fusese nici viscol
s-o doboare si s-0 troieneascad pe undeva si cu
toate acestea au cautat-o pe toate potecile um-
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blate si neumblate.

Au trecut zile, saptdmani, fara nicio
veste. A venit apoi dezghetul si oamenii din
sat au pornit spre oras dupa treburi. De la mi-
litie s-au oferit s-o caute in tarda din post in
post. N-a vrut barbatul Voichii:

— Daca-i plecata, lasati-o plecatd, n-o
mai vreau inapoi.

N-a vrut el, dar ei tot au cautat-o si n-au
aflat decat zvonuri fard temei. Nici oamenii
din sat n-au uitat asa o isprava, din drumurile
lor aduceau cate-o veste ,,mai mult ca sigura”.

Unul o vazuse in Constanta, boita, im-
bracata ca una din “alea”, Intr-un restaurant
band si cantand cu altele de aceeasi seama si
cu marinari beti. Altul a vazut-o in Ploiesti cu
un barbat de brat si un copil de mana. Ba o
batrana a zdrit-o la schit la Agapia, ascun-
zandu-se printre cdlugarite.

Barbatul Voichii auzea, se imbata crunt,
o privea pe Fira cu ochi tulburi si dupa ce se
satura de privit 11 striga ragusit:

— lesi, du-te !

Cand era mica, Fira se ducea la bunica,
batrana si oarba. Mai tarziu, cand bunica n-a
mai fost, o primeau vecinii mai de voie, mai
de nevoie, gandindu-se la copiii lor.

Nu facea nici un rau barbatul Voichii
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decat ii arunca astea doud vorbe copilei, dupa
ce se satura s-o priveasca. A crescut Fira si nu
s-a mai temut. Pleca doar din calea lui, pana-i
trecea toana si 1l prindea linistea intr-o indifer-
enta semdnand cu moartea. Nu dormea, nu
vorbea, zacea asa cu ochii tulburi,
clatinand din cap pana il dobora somnul.

Nu-si vorbeau niciodata, traiau asa, doi
oameni singuri unul langa altul, vazandu-si
fiecare de rostul lui. Tatdl muncea pe unde
apuca, ba la padure, ba cu ziua pe la oamenii
din sat. Fira ingrijea gospodaria cat putea,
furand cu ochii de la vecine randuielile casei.

Intr-una din primaveri, in gradina Firei
au crescut odata cu zarzavaturi, straturi de
flori. Au privit satencele peste gard ca la o mi-
nune, cum tot ca la o minune s-au uitat la Fira
cand au vazut-o prima duminica la horda. Nu
juca, statea deoparte si1  privea cum
se-nvarteau fete si baieti de seama ei, rdzand
asa cum ea nu stia a rade. Toate minunile trec
s1 oamenii s-au obisnuit cu ea acolo, duminica
la hord, ascunsa printre batrani.

Nici un flacdu nu se incumeta s-o 1a la
joc, ori se temeau de gura satului ori n-o
bagau n seama, micd $i negricioasd cum era,
vesnic imbrobodita, ca babele.

Fira deschide ochii §i cautd spre Marin,
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care doarme alaturi. Ar cduta cu mainile sa-1
mangaie, dar se teme sa nu-l trezeasca, cum se
temuse atunci, sa nu dispara cand el i-a intins
mana zambindu-i...

— Hai fata, hai la joc !

De jucat n-a jucat ca nici nu stia si de-ar
fi stiut tot n-ar fi fost in stare sa-si miste pi-
cioarele. De-atunci duminica, nu-l vedea
decat pe Marin si fata 1 se lumina de-o bucurie
necunoscutd. Nu era urata Fira cand zambea
si mamele au inceput a se teme. N-aveau
nimic cu ea, dar sa stea acolo, unde este, nu
si-o dorea nimeni de norda. Ce dacd era
cuminte si harnica, cealalta, Voica, fusese la
fel panad intr-o zi si nu de alta dar tare mai
semana Fira cu mama-sa de cand crescuse.

A vrut-o, n-a vrut-o soacra-sa, Marin tot
a adus-o 1n casd si acum, doarme aici langa
ea, si ea tare ar vrea sa-1 mangaie, si de spus
numai lui poate sa-i spuna.

— Marin, Marin!

Tresare Marin din somn si se bucura ca
Fira vorbeste iar.

— Da Firicel, spune, vrei ceva ?

— Marin, te rog pe tine te rog sd n-o
alungi...

— Pe cine sd nu alung ?

— Pe mama, Marin. Ea m-a salvat.
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Marin atinge cu dosul palmei fruntea,
obrajii si gatul Firei. Ce mici e ! Ii cuprinde
toatd fata. Gatul i-e subtire si plapand ca al
unui copil. $i nu frige. De unde atunci, gan-
durile astea ? Poate-a visat. O aduna la piept
si-1 vorbeste soptit s-o trezeasca si sa-i alunge
visul rau.

— Nu dorm, nu dorm de mult. Si-o
astept sa vind... S1 ma tem sa n-o alungi...

— Nu te mai chinui, fata, ai fost bolnava.
Dumnezeu stie ce-ai avut, da acuma ai sa te
faci bine...

— Marin, spune-mi drept, cum am ajuns
acasa ? Am venit singurd, sau cum? Ca
de-atunci nu mai stiu nimic pand m-am trezit
aici in pat...

— Atunci, stii tu ce-a fost atunci ?
Ti-aduci aminte ? Ce cautai la rau ? De-ti
aduci aminte si de crezi in ce spui, spune ! Ca
eu pe tine vreau sa te aud, nu pe ei, care-au
zis ca ti-a venit si tie timpul sa pleci si ca te-a
pedepsit Cel de Sus, ca nu era drept.

Zvacneste Fira de indignare. Se ridica
de langa Marin si se lipeste de perete. i sti-
clesc ochii in noapte ca la o salbaticiune.

— St tu asculti ? Si tu taci ? Daca
muream, pe el 1i credeai ? Barbatul o priveste
incremenit. Niciodatd pand acum Fira nu i-a
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vorbit decat soptit, aproape cantand cuvintele.

— Nu mai crezi in mine. Adu-o pe
mama. Pe ea ai s-o crezi.

— De unde s-o aduc ?

— Nu stiu, dar cred ca trebuie sa fie pe
aici. N-o fi iesit n sat de rusine. Du-te de-I in-
treaba pe tata.

Marin n-a mai dormit, s-a tot gandit
pand dimineatd, privind la somnul cuminte al
Firei. N-a spus nimic cand s-a sculat. Era sin-
gur, plin de nedumerire si era barbat. Trebuia
sd hotarasca singur. A batut mult la poarta
socrului pana l-a sculat, cu ochii tulburi, sa-i
deschida.

— Hai 1n casa, sa te-ntreb ceva, spuse cu
infrigurare.

In casa era frig si fum si aer inchis. De
cand plecase Fira, batranul nu se mai ducea
nicdieri la lucru. Traia din ce-1 dddeau oa-
menii de pomana si din ce-1 ducea Fira, care
oricat s-ar fi straduit, nu mai putea tine casa
curata cum reusea, de bine de rau, cat a trait
acolo. Era singur batranul. Marin vedea bine
asta, dar venise cu un gand si trebuia sa-1
limpezeasca.

— Singur, tata socrule ?

— Asta ai venit sa ma-ntrebi ?

— Nu, dar se aude ca ti s-a intors nevasta.
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Batranul priveste piezis si-1 repede cu
vocea ragusita.

— Al venit sd ma batjocoresti si tu ?
N-ajunge cat am suferit de batjocura satului ?
N-avusi tithna de sarbatori sau asta-1 in loc de
uraturi ?

— Stai, tata socrule, nu te mania. Stii ca
Fira a fost bolnava. Acuma s-a facut bine si
mi-a spus ce-a patit. S-a dus la rau sa aduca
apd, dar raul inghetase si apa repede la mijloc
era s-o traga dedesubt. Numai cd acolo Fira a
vazut-o pe mama-sa, $i ea venise la apa cu o
gdleatd de targ, cu smalt rosu... A prins-o de
haine si a tras-o din suvoiul ingust si iute in
care alunecase din puterea apei care scufunda
galeata jumatate plind pe care mana ei se in-
clestase de spaima. Atat mai stie, pana s-a
trezit acasa dupa multe zile. Asa cd m-am
gandit ca daca a venit inapoi, trebuie sa vina
aici, la casa ei si Fira m-a trimis sd-ti spunem
ca nu suntem supdrati i sa vina la noi.

Ochii batranului devinira tulburi, isi
duse mana la gat de parca n-ar mai fi avut aer.
Apoi se prabusi rostind:

—  Dumnezeule mare, Dumnezeule
mare... zile-n sir dupa ce-a disparut Voica am
cautat gdleata aia noud de targ cu smaltul
rosu...
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Z.arna

Barbatul era atat de slab incat pielea lui
parea scoarta unui copac imbrdcat in haine.
Varsta era greu de ghicit putea sa aiba optzeci
de ani, o suta sau mai bine. Numele?
,Mesterul” asa il numeau cei care 1l aduceau
in discutii destul de rar si doar cand jinduiau
la terenul pe care rezista indaratnic o ruina de
casa. Sa fi avut candva familie sau rude, nu
mai stia nimeni. Probabil lucrase candva, fi-
indca postasul 1i aducea lunar o suma fixa de
bani. Era singurul care ii intra in curte si
foarte rar Tn casd, doar pe vreme rea. Casa de
om batran si singur. Putin ,,sdrit”, comenta
postasul. Nu schimba vorbe de prisos, semna
si primea banii pe care nu-i numara niciodata.
Casa lui era plina de vase de sticla, de metal,
de pamant in forme si marimi diferite, pline
de ,,zemuri”, pe care le amesteca din cand in
cand. Nu erau leacuri pentru ca nu tratase
niciodatd pe nimeni. O scranteald de om
batran care nu deranja pe nimeni. Zile intregi
fierbea, mesteca incet continutul, citea carti
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vechi cu coperte soioase si file scrumite de
vreme. Bea la rastimpuri din una, din alta.
Seara se pravalea in patul inghesuit intr-un
colt al camerei, Inchidea ochii §i astepta.
Somnul 11 era scurt si lipsit de moleseala pla-
cutd a odihnei. 1l parasisera pana si visele.
Intr-o noapte, in loc de vis, gandul prinse din
intuneric un text cursiv, ca un citat dintr-o
carte: ,,S4 fie luna plina cand pe frunza zarnei
crescutd n umbra de padure se va aduna roua.
Astepta pana culoarea se va schimba din au-
riul lunii in rozul rasaritului. Culege-o intr-un
vas de aur...”

Se dezmetici ca sub o lovitura de gong
ce anunta inceputul unui spectacol. Nici nu
respira de teama sa nu dispara vreun cuvant
din textul pe care-l repeta cu infrigurare.
Zarna... cunostea planta aceasta veninoasa pe
care-o ocoleau si animalele si oamenii. Nu
stia sd fi fost folositoare la ceva, dar asta nu
insemna ca a fost data sa creasca fara rost.

Intinerise parca, dar nu fizic, inlauntrul
sau prinsese forta, simtea in sfarsit rostul zilei
ce avea sa urmeze si a altora, nici nu mai
conta cate uitase pana si faptul ca voise atata
vreme sa fie tanar. Era tanar.

Incepu sa cutreiere noptile prin padure.
De multe ori nu mai venea acasa nici ziua...
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Cauta plantele pe lumind, noaptea le gasea
frunzele intunecate de ramurisul des al co-
pacilor. Cerceta fiecare petic de frunza cu rab-
dare cautand lumina vreunei raze de luna. Pe
vreme ploioasd statea in casd visand picaturi
de roua. Scotea din buzunar degetarul de aur
de care nu se mai despartea si privea in inte-
riorul lui, vdzand acolo cu mintea pretioasa
comoard, o plimba ca pe o margea clatinand
vasul, intrebandu-se ce va face apoi. Asta nu
stia, poate se trezise prea devreme, inainte sa
afle totul. Dar nu era ingrijorat. Trebuia sa Tm-
plineasca partea cunoscutd mai intai, sperand
ca restul se va dezlega de la sine.

Oamenii se obisnuisera cu noua lui
toana, il ocoleau sau il ignorau. Oricum,
batranul nu rdspundea nici la simplele vorbe
de binete. Surd si mut, batea potecile spre pa-
dure si Tnapoi purtat de un rost necunoscut.
Mesterul nu tinea seama timpului, acesta tre-
cea ca un iures, fiecare zi era noud, proaspata
si plina de inceput. Nici nu baga de seama ca
noptile deveniserd mai reci, iar frunzisul co-
pacilor incepuse sa se rareasca. Cutreiera la
fel padurea, cerceta frunzele de zarna prin
locuri pe care le invatase deja, le-ar fi gasit si
cu ochii inchisi.

Intr-o noapte, o razia de luna fulgera
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scurt un varf de frunza pentru ca mai apoi sa
se prelingd pe intreaga ei suprafatd. Frunza
tremura scurt, ca atinsa de o mana nevazuta,
dupa care incremeni in nemiscare. Incremenit
ramase si batranul ca de-o spaima, ca de-o ve-
denie privind frunza fara sa indrdzneasca s-o
atingd. Timpul nu mai conta, parea si el incre-
menit pand cand, o umezeala fina ca o tran-
spiratie fremata nemiscarea, adunindu-se
incet 1n picaturi mici, apoi din ce in ce mai
mari, putand fi usor prelinse in degetarul pe
care il scoase cu Incetineald din buzunar.

Isi aminti ci nu era timpul inci, de in-
cordare sau emotie in ochi 1 se adunasera
lacrimi pe care le sterse cu maneca hainei,
fara sa le atinga, nu cumva sd le amestece din
neatentie cu roua.

Cand zorile adusera cearcanul roz in
transparenta margelei de roua adunata intr-o
adanciturd a frunzei, o prelinse cu grija in
vasul de aur si abia dupa, privind-o, il
cuprinse o sfarseala ca dupa un efort in-
delung.

Isi reveni repede, trebuia si duca acasi
comoara neatinsa, inainte s-o zvante soarele.
Tinea vasul mic in ména facutd pumn, pasea
cu grija sa nu-l clatine de parca picatura putea
sa dispara.
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Ei, si-acum? — se intreba ajuns in odaia
lui, in siguranta. Acum, o sd acopere bine
vasul si o sd se gandeasca. Probabil o sa
amestece picatura intr-unul din vasele sale —
in care insd? Mai iIntai trebuia sd se odih-
neasca, toatd oboseala noptilor pierdute il in-
greunasera dintr-o datd mai mult decéat toti
anii sai nenumarati. Puse vasul pe masa si-1
acoperi cu o foaie subtire de sticla. Privin-
du-l trecu intr-o uitare de sine si de tot.
Adormise? Cand se trezi era noapte, o noapte
cu luna rotunda ivindu-se dintr-un colt de fe-
reastra si aruncand un dreptunghi de lumina
pe masa din centrul camerei. Vasul! 1i fu
primul gand. Privi spre el cu mirare, apoi cu
spaima. Degetarul era mare cat o ceasca, iar
picatura din el crescuse cam la un sfert din
inaltime. N-a indraznit sa-1 atingd. Nu asta,
murmura Infricosat, nu asta cautam...

Isi trecu ziua plimbandu-se chinuit prin
camera. Nu-1 era nici foame, nici sete, nici
somn. Spre dupa amiaza incepu sa bata van-
tul, se innoura rapid si incepu sa ploua.
Privind ploaia care siroia pe geam, simti o
unda de sete. A baut apa, cu greata, cu greu-
tate, de parca ar fi inghitit plumb. Cautand sa
nu priveasca spre vasul de pe masa, manca
absent o felie de paine. I se potoli oarecum

143



tremurul care pornea din stomac si {i
cuprindea trupul in intregime. Parca 1 se mai
limpezise si gandul. Trebuia sd vorbeasca
neindoielnic cu cineva. Cu cine insda? Nu l-ar
fi crezut nimeni si nici nu era o taina de dat pe
mana oricui.

Se apucad de scris scrisori. Zilele si
noptile de toamnd continuau ploioase si fri-
guroase. Scrisorile plecau, dar nu veneau
raspunsuri. L-ar fi banuit pe postas, fie de rea
intentie, fie de neglijentd, daca n-ar fi primit
din cand in cand cate un plic Tnapoi cu raspun-
sul “adresantul necunoscut”.

Pe masa, vasul statea nemiscat in acelasi
loc fara sa mai creasca nici el, nici lichidul din
interior. Nu-l mai speria, dar nici nu-l atinse
vreodata, doar indepartase totul din jurul lui,
lasandu-1 singur pe toata suprafata mesei.

Era noapte geroasd, cu multd zapada,
cand de pe cerul senin si sticlos luna plina
tinti 1ar din fereastra in miezul camerei.

Nu! Aproape striga ragusit de spaima
vazand vasul care crestea sub ochii lui. Pana
in zori acesta devenise cat o cana, plin pe
jumatate cu misteriosul lichid. Nu indraznea
sa-] atinga. Privindu-1, i1 veni un gand...

Din ziua aceea mesterul se apuca de
sapat in gradind. Sdpa greu, in pamantul
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inghetat. “Ce faci, omule”? il intreba cate
unul. “Imi sap groapa” le rispundea scurt si-si
continua treaba. Cand a crezut c-a sapat destul
de adanc, simtind de altfel ca-1 lasa puterile,
a luat vasul, I-a invelit intr-o bucata groasa de
patura l-a asezat pe fundul gropii si-a inceput
s-0 astupe la loc. A fost gasit rasturnat peste
unealta care scormonise padmantul zile in sir.

L-a ingropat obstea fara mare risipa de
slujbe sau pomeni. Apoi, casa parasitd a fost
demolata, cu timpul au disparut altele in jur.
Urmasi ai vechilor localnici 1si inaltau case
noi. Localitatea de munte se transformase
incet Intr-o statiune turistica.

k%

Fetita se plictisi repede de jocul cu
mingea prin faneata inalta, in hatisul caruia
mai mult se incurca incercand sa-i faca pe
plac bdiatului ceva mai rasarit care-o folosea
vadit ca pe un catelus pe care cauta sa-1
dreseze. Harjoana lor, accentua linistea acelei
dimineti de duminica in lipsa zgomotului
scrasnit al masinariilor dintre bratele carora
se Tndlta scheletul unui hotel nou, in margine
de padure.

O gaza din 1arba ciupi pielea finad de pe
coapsa dezgolitd a copilei ce cazuse in aler-
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gare. Plansul declansat brusc printr-un tipat,
urmat de icnete sacadate, atrase atentia mamei
care se odihnea pe o patura langa barbatul cul-
cat, cu sapca alba de vara trasd peste fata.
Mama alerga spre fetitd, o lud in brate si in
timp ce-1 masa urma rosie a intepaturii, repezi
cateva reprosuri baiatului, despre cum n-are
grijd niciodata si despre cum mereu trebuie sa
facd el ceva... altceva.

Doar cu o palma mai inalt decat ier-
burile, baiatul privi nedumerit spre mama,
apoi se intoarse sa-si caute mingea. Porni cu
ea spre padure, acolo unde pamantul proaspat
sdpat fusese tasat de rotile utilajelor. Fara
sa-1 deranjeze praful starnit, incepu un fel de
roate in jurul mingii pe care-o lovea, trimi-
tand-o in toate directiile, de unde si-o aducea
tot cu piciorul in locul de pornire.

Sub mangaierile mamei plansul fetitei
se transforma intr-un scancet usor, care dis-
paru cu totul dupd ce locul intepaturii fu
acoperit cu o batista uda. Culegeau acum im-
preund flori, din care mama va impleti o coro-
nitd ce avea sd stea pe capul fetitei, ,,nu-1
asa?” “Da, da”, batea ea din palme, fericita de
atentia intreagd a mamei pentru ea, numai
pentru ea.

Erau pe terminate florile ale caror
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tulpini mai aveau nevoie doar de-o legatura
sa inchida cercul multicolor, cand mama re-
marcd fosnetul frunzelor din copaci. Atat.
Nici un alt zgomot de minge lovitd ritmic, nici
un scrasnet de picior pe pamantul uscat. Cauta
cu privirea In jur. Se ridica in picioare sa vada
mai departe. Baiatul nu era. 1l strigd de cateva
ori, apoi porni si-1 caute. Ingrijorati, dar nu
peste masura, se intoarse sa-si trezeasca bar-
batul.

“A disparut baiatul”... repeta, zgalta-
indu-1 de un umadr, “a disparut baiatul”...

“Cum sa disparda” mormai acesta inca
sub mahmureala somnului, “unde sa dis-
para?”

Isi trecu mainile prin par si freca pe fata
si fara graba se ridica, pornind la randul lui
sa-| caute.

Femeia nu stia sa raspunda intrebarilor
insistente. “De cat timp nu l-ai mai vazut?”,
“Sa fie vreun sfert de ora, sau poate juma-
tate... se juca pe aici... O fi plecat singur spre
hotel, 1-am certat un pic...”

“Cum sa plece singur asa mic, s-o fi
ratacit prin statiune...”

La hotel nu era. Prin statiune nu, nimeni
nu vazuse un copil singur, in magazinele de
jucdrii nu, nicdieri... Cu trecerea timpului
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spaima lua locul ingrijorarii.

“La politie” sugerau unii, “la salvare” isi
dddeau cu parerea altii, smulsi pentru cateva
momente din anonimatul relaxant al conce-
diului.

Intrebarile de rutind de la postul de
politie le pareau celor doi prea lungi. Priveau
la ceas necontenit, cu sentimentul ca trec ore,
nu minute. “In ce zona a dispadrut, cati ani are,
cu ce este Tmbracat, sunt aici singuri sau cu
prieteni... si alti copii poate — la ce hotel, in
ce camera, de cate zile...”

Apoi, telefon la salvamont, iar despre
varsta, locul disparitiei si toate celelalte.

Doi politisti au pornit in sfarsit sa
cerceteze statiunea din casa 1n casa, din hotel
in hotel, salvamontistii sa caute fiecare rapa.

E1, parintii, aveau indicatia sa stea la
hotel sa astepte. Dar cum sa stea la hotel cand
lor li se pdrea prea putin, ar fi vrut ca fiecare
om din statiune sa caute pe undeva, fiecare
metru de teren sa fie acoperit dintr-o data, cat
mai repede, cat mai atent...

“Santierul” izbucni tatdl cu disperare,
“n-am cautat in santier!”

“Ce sa caute acolo, doar fiare s1 mor-
mane de pamant” Ingaima femeia, mai mult
din nevoia de comunicare decat din convin-
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gere. 1l urma de altfel ca in transi, golitd de
gandire.

k%

Birbatul 1-a vazut primul. in fundul unei
gropi sdpata de curand, ghemuit intr-o pozitie
nefireascd, alaturi de minge. “Anuntd tu” atat
reust sa spuna si is1 dadu drumul ca pe tobo-
gan pe pamantul proaspat sapat. Copilul era
inconstient. L-a luat in brate, era moale si
cald, asta e bine, is1 spuse, e doar lesinat.
Mana dreapta ii atdrna greu si abia atunci a
vazut ca era Infasuratd intr-un bulgare de
pamant pe care nu reusea sa-1 desprinda. L-a
intins jos, pe spate, palmuindu-1 usor peste
fata si strigandu-1 pe nume.

N-avea cum sa 1asa cu el de acolo,
astepta, frecandu-l cu palmele pe intreg cor-
pul.

k%

La spital au aflat ca nu era ranit, doar in-
constient. “Nu, cauza nu se stie, va fi trans-
portat intr-un spital mai dotat cu toate cele
necesare unui control amanuntit. Nu sunt
semne de Ingrijorare, insd...” Doamne cét
calm putea sa fie doctorul acesta, cum nu erau
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semne, copilul lor era inconstient de atata
vreme!

[-a fost indepartat cu greutate bulgarele
de pamant de pe mana. Acesta s-a dovedit a fi
un vas pietrificat in care mana ii intrase pro-
babil in cadere.

Femeia l-a luat si 1-a pus intr-o punga de
hartie fara sa stie de ce nu-l arunca impreuna
cu pamantul cazut de pe el.

Nici un semn de revenire nu aparu in
zilele urmatoare. Investigatiile nu desco-
pereau nimic, nu erau fracturi, nu erau leziuni
interne. Oxigen, perfuzii i asteptare. “Noi
facem tot ce e de facut” raspundea medicul la
aceeasi intrebare, nu exista nici un motiv al
acestei absente, stati langa el si vorbiti-i tot
timpul”.

Era noapte cand mama a vdzut mana
dreaptd a copilului miscandu-se. Ména se
strangea si se desfacea intr-un gest repetat de
prindere, de agatare. Chemat in graba medicul
de garda, n-a descoperit nici un alt semn de
schimbare.

Doar ca “ceva se intampla, e un semn
totusi, timpul va aduce altele”.

Miscarea mainii a continuat pana
dimineatd, cand lumina zilei incepu sa
patrunda printre jaluzele. Apoi nimic, zile
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identice de veghe si de asteptare.

Tot intr-o noapte se relud miscarea rit-
mica de inchidere si deschidere a pumnului.
Aceeasi agitatie, echipa de garda privea ne-
dumeritda mana, pe care efortul facuse sa apara
picdturi mici de sudoare, ca broboanele de
roua.

“Parca ar cauta ceva” rosti mama soptit,
de parca vocea ar fi putut intrerupe semnul
acela firav de viata.

“De ce nu, poate-si aminteste ceva,
poate vreun obiect pe care-1 tinea Th mana
inaintea caderii” - accepta medicul.

Mingea! A fost adusd mingea cu graba
potrivitd aducerii unui medicament de ur-
gentd. Mana copilului in miscare o Tmpinse
alaturi.

“Vasul, poate vasul acela... “, incerca
1ar mama.

“Dati-1 s1 vasul” acceptd medicul cu
scepticism vadit de asta data.

Cu aceeasi graba a fost adus vasul.
Mama il apropie de copil, cautind sa i-1 aseze
in palma. Atingandu-l, mana isi intrerupse
miscarea de mai inainte §i cautandu-i pe
dibuite dar cu dibacie gura, se strecura in in-
teriorul lui. Transpiratia 11 cuprinse intreg cor-
pul, respiratia 1i deveni puternica si rapida, ca
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dupa alergare, 1n scurt timp deschise ochii, iar
gura pe jumatate Iinclestatd rosti ceva
nedeslusit, un cuvant sau poate doar atat se
intelegerea dintr-un alt cuvant pe care nu
reusea sa-1 rosteasca In intregime: zarna,
zarna...

Mama isi indrepta privirea in sus,
intr-un gest de implorare, de multumire.

Afara, de pe cerul plin de stele, o luna
rotunda, stranie, lumina din mijlocul ferestrei.
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Copil ales

— “Luminate Imparate, avusei o iapa
chioara. Chioara, oarba, cum era, imi faceam
treaba cu ea. Hotii mi-o furara.”

— “Pe cine banuiesti?”

Toata clasa, 28 sau 30 de copii stau roata
in jurul catedrei. Pe scaunul domnului invata-
tor troneaza impricinatul, ales prin vot. La pi-
cioarele lui, Tn genunchi pagubasul si el ales.
Frigul aduse in sala de clasa recreatia mare,
alungand zbenguiala din curte.

Pagubasul ridica mandru capul pana
atunci plecat, privind in jur cu dispret suveran
(aici nu e bine, “regizorul” e prea mic pentru
subtilitati, copilul ar trebui sa priveasca fie is-
coditor-rautacios, fie speriat de raspundere) si
deodatd, cu degetul ardtator de la maéana
dreaptd (de retinut nefirescul degetului de
copil acuzand).

— Peel!

Presupusul hot iese din anonimat pasind
in mijloc unde urmeaza supunerea la o
pedeapsa luata ad-hoc. De data asta este ales
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tocul. Acel toc de lemn, cu penita la un capat
si ascutit la celdlalt. (Oare din al cui simt es-
tetic s-au confectionat tocurile acelei gene-
ratii, cu penitele de rezerva din care sigur una
zgarie, alta Tmprastie picaturi de cerneald, alta
scrie gros, cu cerneala varsandu-se mereu din
calimara in ghiozdan). Capatul ascutit al tocu-
lui apasd palma acuzatului cu pielea subtire
de copil din puterea altui copil ales si nascut
sa-si faca datoria, strigdnd: recunoaste, re-
cunoaste!... (ar fi trebuit sd recunoasca, sa
spuna da si gata, dar de ce da) si atunci in loc
de raspuns au fost lacrimi. $i de durere dar si
dintr-o acumulare mai veche a altor jocuri
cand alegerea acelorasi personaje aproape in
aceleasi roluri (care ar fi criteriul dupa care
aleg copii?) era deja prea mult pentru o sin-
gura nedumerire.

E iarnd, e vara si iardsi iarnd si vard in
curtea scolii. “Taranul e pe camp... ura
draguta mea, taranul e pe camp, ... el are si-o
nevasta. .. nevasta un copil... copilul o pisica,
pisica prinde soareci’ si fiecare copil, prins de
maini in rotirea cercului mare, prefera sa fie
macar soarece ales, cand atatia dintre ei nici
atata nu erau. Apoi “omul negru”, ,,sotronul”
si amintirea lor s-a stins brusc sub rasuflarea
somnului.
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In magazia subreda din curtea pustie
unde iarba si buruienile crescusera la un loc
printre treptele vechi, dincolo de usa ce sta in-
chisa cu acelasi fier petrecut dupa un cui in-
tors, fosta bucatdrie de vara parea intacta.
Masa lungd din scanduri ocupand un perete,
un dulap vechi pentru vase, cu geamuri opace,
patul tot din scanduri agezat pe patru tarusi
batuti in pamant acoperit de praf ca de o
scoartd cenusie, soba lipita cu lut prin ale
carei crapaturi umblau paianjenii.

Intinsa pe pat, femeia priveste barbatul
cum Tncearca sa aprinda focul si chiar mirose
a cafea din ibricul aflat pe plita. Nimic nu pare
ireal, nici bucataria veche, nici soba in care
n-a mai ars de mult focul. Mirarea femeii vine
din gestul barbatului de-a aprinde focul si
de-a pregati cafeaua. Nu trebuia sa i-o spuna
nimeni, stia bine ca toate acestea erau facute
pentru ea. Surprinzatoare era delicatetea ges-
tului uitat in ordinea masurata cu grosimea
stratului de praf. Era o amintire de casa, era o
amintire despre oameni.

Din curte se aud voci. Femeia distinge
vocea mamei.

— A venit? Unde e?
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Apoi o mana de copil intinsa cu degetul
aratator spre usa bucatdriei si-o voce vatuita.

— Acolo!

Afard mama, verisoara, fratele. Toti
mari, doar mama mai tanara decat stia femeia.
Intra cu totii $i se comporta firesc. Se prefac
a nu vedea barbatul sau il vad si n-au nimic
impotriva. E o acceptare care ar fi trebuit sa
bucure femeia din pat intoarsa acasa dupa
atata vreme, si cu toate astea spaima, vechea
spaimd, o arunca in picioare ca pe un arc.
Tacut, barbatul se indreapta spre iesire. La fel
de tacut traverseaza curtea spre poartd, cal-
cand absent prin iarba pand la genunchi. La
poartd sub stejarul care in fiecare toamna
umple intrarea cu ghinde, langa cei doi bolo-
vani ingropati in pamant, pe care ieseau du-
minica bunicul si bunica, femeia il ajunge din
urma. il ia de mana intorcandu-1 cu fata spre
ea si-l priveste implorand:

— Te rog nu, te rog nu pleca.

— Al gresit, rosti el sec a lehamite. M-ai
lasat descoperit.

— Nu eu. Nu. Copilul din curte...

— Plec mai rosteste el, dupa care se in-
toarce si pleacd incet, calm, definitiv.

Durerea infundata 11 pulseaza femeii in
gat si in cosul pieptului. Capul pare strivit sub
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lespedea grea a sentintei. Se zbate sau cel
putin asa se pare sd iasa de sub aceasta povara
care o sufoca, dar trupul sta drept, imobil ca
bolovanii pe jumatate ingropati in pdmant. $i
vrea sa respire.

k%

Patul e cald si un colt de plapuma fi
acopera obrazul. 11 di la o parte. Se lumineaza
de ziud. Prin lumina difuza, strecurata prin
jaluzea priveste ceasul de pe noptierd. Mai are
timp. Respird adanc, cu voluptate. Deci n-a
gresit. N-a plecat si nu trebuie sa greseasca.
Desi copilul imparat a rdmas in vis, copilul
aratat cu degetul e acum in pat iar ceasul arata
ora cinci. Cu fiecare minut care trece se lu-
mineaza de-a binelea, femeia sta inca linistita
in cumpdna dintre noapte s§i zi ca §i-n
cumpana vietil. Cdci tocmai fusese aleasa,
numai ca regula jocului s-a schimbat, acum
ea nu putea sd de desprinda din jocul urmator
in care nevasta avea un copil, iar copilul o
pisicd, pisica prinde soareci.

Se Intoarse pe-o parte separand durerea
din vis de durerea din lumina si mai inchise o
datd ochii cautind sa se intoarca in bucataria
parasita, dar nu era decat amagire. Cand podul
de piatra s-a daramat, a venit apa si l-a luat iar
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ea, mergand cu valul, pe rau in jos nu avea
puterea sa construiasca altul, mai trainic si
mai frumos, dar mai cu seama nu avea voie,
caci degetul acuzator e mai puternic decat
apa, iar pedeapsa e tot mai complicatd cu cat
este mai departe de copilarie.

160



DL T s T s

161







Zapada neagra

Inainte nu era loc si priveasci, nu era
loc prin care sa-si faca drum sau poate loc era
si dincolo de pasta moale, fara culoare prin
care se putea misca incet, ca si cum ar fi dor-
mit 1n tren si s-ar fi trezit brusc, sa stie unde
se afla sau ce ora este. Altminteri, ce-ar fi
putut face cu respiratia ingreunata de ntune-
ricul care-i intra in gura ? Sa spere ca ceva
anume se va Intdmpla - un miracol. De ce nu?
Poate stratul de zapada de deasupra nici nu-i
prea gros si-l poate razbate sapand cu mainile.
Nu-i era rece, nu-i era cald. Izolat de lume ca
intr-un mormant. Aici era o problema. Intr-un
mormant stii ca in sus e in fatd. Unde e susul
aici? In jos, in dreapta, in stanga... Si frica,
cu ea ce sa faca? Derulari rapide de imagini. ..
Aiurea! Nu pastra nimic in minte decat mo-
mentul rostogolirii rapide, fara zgomot, din-
colo de un motiv anume. A cazut, sau ce? Nici
o altda imagine nu apare, deci nu-i adevarat ce
se spune, sau... da, poate asta inseamna ca
nu-i pe moarte. Inca. Si iar frica, forfecandu-
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1 maruntaiele pana la greatd. Apoi varsatura
calda, mirosind a viata in aerul igienizat pe
care-] respira cu zgarcenie din spatiul de
cateva palme aparut in jurul fetei. Cat timp sa
fi trecut? Respira mai usor acum dupa ce var-
sase. Se putea chiar misca putin pe fragmente,
ca un sarpe prins sub un bustean. Picioarele ii
erau intepenite n pozitii nefiresti, dar nu-1
dureau. Schiurile! Ar fi putut incerca sa scor-
mone zdpada putin cate putin pana la ele, sa
incerce sa le desprinda. Ei §i? Mai intai ar fi
consumat energie si aer. Apoi, ar fi pierdut
spatiul acela sigur pe care-1 facuse in jurul ca-
pului, ar fi intrat iar cu nasul si gura in zapada,
sufocandu-se. Zapada neagra. La ce bun sa
tind ochii deschisi? Incepu sa-i fie frig, un frig
venind din interior de parca putin mai de-
vreme varsase caldura, nu continutul stoma-
cului. Apoi frigul incepu sa se umfle, ca un
balon sub piele, iar aerul rece suierandu-i prin
gat se izbea de dinti intr-un clantanit ritmic,
intrerupt de inghititurile dese prin care incerca
sa-1 opreasca. Brusc, frigului ii lud locul un
val fierbinte care-1 umezi pielea. Fierbinteala
pornise prin trup o datd cu samanta groazei
incoltita in giand. Gata isi spuse, gata, asta-i
tot. Trupul se relaxd ca si cum s-ar fi eliberat
de o povara. Continua sa respire sacadat, con-
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tinua sa-i fie cald. O dogoare ciudata 11 ardea
obraji, palmele si talpile. Infloritd, consumata,
groaza prinse a se ofili, lasand locul altor ve-
denii. Cu ochii inchisi in asteptare, are senti-
mentul ca-si vede gandul. Rotund, ca o sfera
plutind undeva in locul capului. O sfera trans-
parenta in al carui interior apdreau si piereau
pe rand lucruri petrecute sau visate. Nu inca-
peau niciodata doud imagini, ¢ci numai pe
rand, schimbandu-se mai repede sau mai
incet, independent de vointa sa.

Vedea acum precis cum pornise sa
alunece pe schiuri de sus, din varful pantei,
cum era soare si cum alunecand credea ca se
simte bine, sau asta voia cel putin, sd se simta
bine, sd se odihneasca si sa uite motivul pen-
tru care se aflase aici, pand Tn momentul izbi-
turii.

“Acum ce-am facut? Cine naiba m-a pus
sd ma complic atat, cand puteam sa fiu bine,
acasa... Oare cat o fi ceasul? Cu sau fara...
nici nu pot sa-i rostesc numele si nici nu vreau
si nici n-ar importanta, pentru ca nu o per-
soand sau un nume m-a adus aici. Eu singur,
complicand lucrurile peste firesc, scarbin-
du-ma de comun ca de matreata de pe gulerul
hainei, crezand mereu ca sunt mai “ales”
decat altii, dand mereu cu oistea-n gard si
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gasindu-mi mereu scuze. Nici nu-i de mirare
ca nu-mi std nimeni prea mult in preajma.
Gretos si sever, cerand fara sa dau. Ce sa dau?
O imagine falsa. Gafe si umilinte consuma-
te-n ascuns se razbuna iata acum, in ultima is-
prava, chiar ultima, prin care voi deveni eroul
de-o zi al barfelor. Si totusi, s mor asa ca
prostul fard sa fac ceva? Trebuie sd scormon,
sd sap, poate dau de aer. O sd ma sufoc? Mai
devreme sau mai tarziu... Sa stau, poate voi fi
salvat. Sa sap. Nu, stau si-mi pastrez fortele.
Dumnezeule, ce sa fac? Poate vor crede c-am
vrut sd ma sinucid. “Mascarici!”

Daca nu i-ar fi fost groaza cu siguranta
i-ar fi fost rusine. Sentimentul acela exagerat
al ridicolului agétat de gat ca o zgarda, din
cauza cdreia nici n-a putut sa existe linistit
printre altii asemeni lui, nici sd se ridice cum
voia, mai sus. Zgarda se strangea acum in
jurul gatului tragandu-1 spre necunoscut.

Daca ar scdpa de aici, ei, daca ar scdpa
... S-ar bucura, fie si pentru cateva clipe, cele
in care ar iesi la suprafata, ar trdi bucuria
izbanzii, a unei dorinte chiar asa, banala, co-
muna, simplul instinct de supravietuire.

Era imposibil sd-si dea seama cét timp
trecuse. Nu putea sa-si pund ordine in ganduri
asa cum ar fi facut in pat inainte sd adoarma.
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Sa adoarma? Nu, asta nu trebuia. In sfarsit,
primul gand logic dupa toatd invalmaseala
trecutd. Speculatii de umplutura ii veneau in
minte, cum ar fi aceea ca mult mai greu va fi
de “indurat” sau acceptat timpul ce va urma,
decat cel dinainte. Ei bine, se afla acum in
imediata apropiere a timpului de “dupd” si in
loc sd-1 primeasca linistit, sd-1 accepte
savurand ultimele clipe, 1l incolacea ghemul
groazei. Avea prilejul unui test cu sine in fata
portii deschise din fata céreia se retrageau si
fiintd si gand. Se afla intr-un spatiu deschis in
beznd, un tunel prin care alerga Tnainte si
inapoi odata cu cei doi timpi ai respiratiei, iar
distanta intre un capat si celdlalt era atat de
lungd incat se sufoca. Era obligat sa alerge,
altfel nu respira si nu stia cat va dura chinul
acesta, era constient doar de faptul ca nu avea
altd scapare decat sa se deschida unul din
capete, ori cel Tnapoi spre viata, ori celalalt.
Continua sa alerge, de fapt era mai degraba
aspirat inainte si Tnapoi, izbit cu fortd de
fiecare intoarcere. Era aproape de... nu,
n-avea curajul sa rosteasca cuvantul gata, ce
mai, fie si “gata” doar ca nu intelegea de ce
dureazd asa de mult chinul asta. O fulgerare 1l
strabatu, ca o sarma fierbinte retezandu-l in
doua parti. Daca deja a murit §i asta-i
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moartea? Alergarea asta vesnica si sufocanta,
prin bezna, daca asta va dura... mereu? Bine,
dar de ce? Afara de a-si recunoaste prostia, in-
constienta, ingdmfarea ... ce alt pacat asa de
mare sa fi savarsit incat sa-i fie data o astfel de
pedeapsa? Violul? Eh, violul, care viol? E
drept ca dupa ce s-a aflat in pat impreuna cu
femeia, aproape dezbracata, ea a inceput sa se
zbata §1 s murmure ca nu vrea. Si sa se Tmpo-
triveasca dar nu destul de convingdtor, nu
intr-atat cat sa-1 opreasca, ba chiar parea ca-1
imbie retragandu-se si numai dupa, in loc de
liniste, de reflux a auzit-o tipand si vaitan-
du-se ,,M-ai violat”, striga adunandu-si
hainele, aceleasi cuvinte repetate isteric, pana
a iesit pe usd amenintandu-1 “Am sa te
reclam!” Si usa trantitd cu putere ca o
sentinta.

Alerga, mai mult aluneca intre cele doua
capete inchise ale tunelului impins de o forta
necunoscutd, intre inspir si respir. Cat o sa
mai dureze? Nu-i mai pdsa nici de rusine, nici
de proces, ba chiar ar fi dorit sa 1 se iIntdmple
orice, n-ar fi mai sters nici o zi, nici un ceas
din viatd daca ar fi reusit sa se intoarca pana
la secunda neinspiratd in care plecase din oras
dramatic, teatral, ciutand s uite de sine. Incet
alunecarea se transforma in rotire, inceta sa
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mai gandeascd, era acum doar materie, o sfera
micd si grea ca o bila de rulment rosto-
golindu-se in cerc pe langa peretele dur si im-
penetrabil al ambalajului ce-o continea.

k%

Trecuse 1arna, trecusera cinci termene
din procesul la care paratul refuza sa se pre-
zinte.

Reclamanta, ,,necasatorita, cincizeci si
unu de ani blonda, fatd ovala, ochi caprui” nu
voia despdgubiri, avea o singura pretentie. Sa
fie luata in cdsatorie. Judecatorul intalnea o
femeie imbatranita de la un termen la altul,
insotita de un avocat sters, fara varsta, fara
vlaga, harsit in procese ale cdror finalitate
parea ca nu-l intereseaza. Autorul faptei, bar-
bat cu varsta incertd, aproximativa, domiciliat
in alt oras, doar numele si adresa ramaneau
neschimbate. Anunturile din ziarul local in
care erau date ramaneau fara raspuns, iar
amanarea cauzei trecea repede, fapt divers,
obisnuit, lipsit de importanta.

Era inceput de aprilie cand la usa aparta-
mentului femeia sund prelung, batu cu putere,
1ar sund i nimeni nu-i raspunse, ca de fiecare
datd. Tot ca de fiecare data vecinii indltau din
umeri a necunoastere. Porni apoi sa coboare
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scarile celor opt etaje incet, cu prudenta, at-
ingand fiecare treapta mai Intai cu varful
pantofului, asa cum ar fi incercat sa paseasca
pe un strat de gheata nesigur. Trupul incordat,
aplecat usor in fata parea ca urmareste pe
cineva. Tinea capul fix, doar ochii se migcau
din mijlocul a doud cearcdne negre, cu contu-
ruri zdrentuite, desenate apdsat dar neglijent
cu dermatograful. Pe pleoapele de sus, pana
la sprancene cu aceeasi neglijenta se intindea
un strat gros, uleios, de culoare violet. Tenul,
palid sub violenta fardului, plin de pete ma-
ronii §i un par sarmos, pe jumadtate carunt,
iesit de sub caciula de blana fina, noua in con-
trast cu paltonul, in carouri albe si negre,
acum aproape cenusiu, sifonat de indelunga
folosinta. In fata blocului femeia se opri un
timp, cum se opreste un gospodar in fata usii
privindu-si ograda. Nu descumpdnire se citea
in ochii inconjurati de cearcane negre. Nici
mirare, nici macar spaima, de parca toate se
consumasera in spatiul inchis intre cele opt
etaje. Fiind o zi senina, spre pranz, soarele
incdlzea acoperisurile, varfurile copacilor,
capetele si umerii trecatorilor. Caldura
coboard cu incetineala in straturi, la picioare
se simtea Tncd racoarea jilava a iernii abia tre-
cute. Oamenii renuntaserd la hainele groase,
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rar mai vedeai cate un batran apasat sub pal-
tonul nepotrivit.

Femeia mai statu o vreme pe loc, in fata
blocului de parcd ar fi iesit sd se bucure de
soare. Se amestecad apoi printre necunoscuti,
grabind pasul spre prima statie de autobuz.

k%

De dincolo de vraful de hartii si ziare de
pe masa barbatul privea putin ironic, putin cu-
rios la fata femeii intrezarind in mod vadit
reactia pe care fraza lui scurtd avea s-o pro-
duca: “nu mai publicdim anuntul!”

La inceput parea cd nu intelege, ca 1 se
vorbeste intr-o limba necunoscuta. Treptat re-
volta 11 adanci ridurile si ii transformara gura
intr-un fel de punga din care cuvintele se stre-
curau greu, sugrumate de indignare — “Nu?...
De ce nu, doar platesc... n-am facut asa
mereu? A crescut pretul? Platesc, oricare ar
fi... Adica, de ce nu?”

“Pentru cd tocmai a aparut alt anunt,
chiar azi - un moment - mai spuse barbatul
incepand sa rasfoiasca un ziar de pe masa.
Lua apoi un creion gros, albastru si Tnconjura
larg, apasat, un anunt din pagina de publici-
tate. “Poftim, cititi” 11 spuse apoi, im-
pingandu-i in fata ziarul.
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Scormonind dupa ochelari in poseta,
prin buzunare, iar in poseta femeia parea ca
trage de timp... ,,Uite, nu-1 gasesc niciodata
cand Tmi trebuie... nu puteti sa-mi spuneti
despre ce alt anunt e vorba?”

,,E1 bine, cum doriti, aflati ca un barbat
cu acelasi nume si aceeasi adresa a de-ce-
dat!”

“Poftim? Cand a decedat, cum a dece-
dat?”

“Asta nu-i treaba noastra, insa, ce stim
de la familie este ca a fost gasit pe versantul
unui munte dupa dezghet. Alte amanunte...
inmormantarea va avea loc maine, in satul
natal. Cu putin noroc aveti timp sa ajungeti,
doar faceti parte dintre cei apropiati, nu?”

Femeia ramase nemiscata, privindu-l.
Pérea ca nici nu respird. Dupa cateva minute,
scoase mecanic din geanta o tigara, o duse la
gura fara sa-si 1a privirea de la fata barbatului.
Stropi de sudoare ii aparusera pe frunte, doua
siroaie se scurgeau pe tample, de sub caciula,
prelingandu-se prin fata urechilor pana spre
gat. “Ma scuzati, eu am treabad, puteti fuma
afara, oriunde...” Cum femeia nu dadea nici
un semn ca ar fi inteles, se ridica, o lua de
umeri, o ridica din scaun si o impinse dezgu-
stat spre iesire.
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Putin fnainte de pranz, in casa cu doliu
la poarta isi facu aparitia o femeie necunos-
cuta, Tmbracata intr-un palton sifonat si mur-
dar, imbrobodita cu un batic negru, nou,
purtand Incd eticheta atarnatda de-un colt. Cu
ambele maini stringea in brate un intreg pa-
chet de lumanari. Casa cu usile deschise era
aproape plina, femei in doliu intrau si ieseau
prelingandu-se printre barbati. In fata portii
se pregdtea masina pentru ultimul drum. N-a
bagat-o nimeni in seama pana cand straina se
apropie de sfesnicul plin cu nisip de la
capataiul mortului fara sa-1 priveasca sau sa
rosteascd un cuvant, incepu sa scoatad
lumanari din pachet, una cate una, le aprindea
st le infigea apoi in nisip, aproape nu mai avea
loc unde si le aseze, multe cdzusera si topeau
ceara celorlalte din jur. Abia atunci una din
femei se apropie de ea si-o intrebd cu voce
tare, intrigata: “Ce faci maica? ce faci aici si
cine esti?” Straina tresari ca trezita din somn
si rosti calm, cu voce ragusita ca dupa zile in-
tregi de plans. “Nevasta lui...”. “Care nevasta
maica, de unde, ca el n-a avut nicio nevasta!”

Forfota se opri un timp, lumea se aduna
treptat in jurul ei, curiozitatea invinse pentru
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cateva momente durerea. “Ba da, sunt nevasta
lui, de cateva luni suntem 1n proces...”

“Ce proces, ca el n-a avut saracul pe ni-
meni, n-a apucat” incepu batrana sa se tan-
guie, continuand intr-un fel de bocet “n-a
apucat, n-a apucat...”

Un barbat dezmeticit brusc din transa o
prinse hotdrat de un umar, 1 lud din maini pa-
chetul neterminat de lumanari si o trase spre
curte. Acolo incepu o ancheta scurta cu Intre-
bari rostite cu voce grabita si grava:

“Ce proces femeie, cine sfantul esti?”

“Sunt nevasta lui, voi nu stiti nimic, de
cateva luni ma judec cu el!”

“Cu cine te judeci, Doamne iartd-ma, de
cateva luni? El e mort, de unde cerul ai aparut
si ce vrel, ca n-are avere...”

“Nu vreau avere! scanci femeia inghe-
suita de tonul aspru al acestei rude sau cine va
fi fost, eu am venit dupa el, dupa barbatul
meu...”

“Hai, pleaca acum, n-avem timp azi, aici
de prostii, du-te de unde ai venit si lasda-ne in
necazul nostru, cd ne ajunge. Hai, du-te”, i
mai spuse dupa ce-o trecu de poarta. Mai ra-
mase un timp sa priveascd in urma ei, nu
cumva sa se intoarca.

S-a mai vorbit de ea putin, in zilele ur-
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matoare cand familia si-a reluat rosturile, dar
cu fereala, in graba, cautand sa uite si durerea
si ciudatenia acelui incident.

Doar ca la pomenirea de patruzeci de
zile, in bisericd apdru chiar ea, strdina, in ti-
nutd de mare doliu, cu o coliva in brate, cu
acelasi pachet imens de lumanari pe care le-a
aprins toate, imprastiindu-le in toate
sfesnicele, S-a agezat langa usa de la intrare,
gata sd fuga parca, facandu-si cruci mari si
chiar plangand cand preotul canta. “Cu dreptii
odihneste. .. A plecat tacuta apoi, fara a cauta
prilej de vorba.

Cu timpul lumea s-a obignuit s-o vada la
pomeniri in bisericd mereu tdcutd, mereu
tristd, mereu in doliu. Nici n-o mai bagau in
seama, doar babele isi dadeau coate zambind
pe ascuns de ochii iscoditori ai preotului.
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Iluzia culorii

Proza scurta din volumul ,,Zapada nea-
grd” (Editura Andrew, Focsani, 2006) o asaza
pe Stefania Oproescu in randul scriitorilor in-
trospectivi, atenti la miscarile launtrice, la
schimbarile inexplicabile din plan afectiv.
Personajele sunt rupte de realitate, traiesc intr-
un univers inchis influentelor exterioare, u-
neori nu au nici nume, nici umbrd (motivul
umbrei este dezvoltat cu subtile infiltratii
livresti, dar si folclorice), sunt singuratice si
vulnerabile, osciland intre starea de normali-
tate acceptabild si delirul paranoic. Plajele
narative nu dezvoltd fapte si intdmplari din
contingent, ci se concentreaza pe ecoul lor in
plan emotional. Caci efectele par mai impor-
tante decat cauzele care le-au generat, iar des-
crierea minutioasa a acestora implica cititorul
intr-un parteneriat profitabil: prin actul lec-
turii se reconstituie, treptat, motivele care au
determinat criza de constiintd si abulia per-
sonajelor. Schitele sunt scrise aproape toate la
persoana ntai, dar Intre autoare §i vocile nar-
ative (sunt mai multe, uneori femei, alteori
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barbati, in general cu grave probleme de
adaptare) nu se stabilesc legaturi: Stefania
Oproescu stie sa construiasca fard sa se im-
plice, evitand directionarea lecturii spre un
inteles premeditat. Inapetenta pentru mani-
pularea cititorului duce la un text care pare a
se construi singur, dupa legi proprii.

In ,Linia din care picurd intuneric”
avem de-a face cu un monolog adresat, cen-
trat pe psihologia abisala a fiintei. Personajul,
din exces de introspectie, ajunge sa vada ti-
pare, arhetipuri, astfel cd ruptura cu realul
devine totald. O anumita acuitate senzoriala
duce la materializari cognitiv-afective supuse
apoi, tot in plan mental, unui proces de re-
ductie. Corporalitatea dispare, spatiul incon-
jurdtor devine cetos, populat cu ,,umbre”, iar
personajul se ,,drogheaza cu violet” si ajunge
sa vada numai culori, din analiza simbolurilor
rezultand o altfel de intelegere a vietii si a
mortii: ,,Simteam violetul cum ma traverseaza
lent, timp in care treceam prin toate culorile,
ametind ca intr-un carusel. Culoare si vertij.
Ea spunea ca rosul este marginea dinspre
venirea lumii, iar violetul cea dinspre plecare.
Ca ambele margini sunt muchii taioase ale lu-
minii $i ca trecerea lor e la fel de periculoasa.
Ca odata trecut de rosu esti prins in capcana si
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nu mai esti liber decat dupa ce treci de violet.
Ca la trecerea peste rosu esti ajutat, iar din-
colo nu, ca tot ce e Tnainte de rosu e numai
rosu si dincolo de violet numai violet, iar cu-
lorile sunt doar o iluzie. Ca infinitul nu e al-
bastru, cum si-au imaginat unii, ci... violet”
(p- 11).

Fara puncte de reper, fara memorie si in-
capabila sa stabileasca relatii cu grupul social
in interiorul caruia se afla, eroina din ,,Painea
pamantului” traverseaza o experienta onirica,
de pe urma careia este gata sa treacad definitiv
in taramul umbrelor. Personajul, aflat intr-o
caband din munti pentru a petrece Revelionul,
se distanteaza de ceilalti, refuza participarea
mecanica si lipsa de sens si porneste in mod
ilogic prin zdpada abundenta, sedusa de pers-
pectiva de a ajunge altundeva, intr-un loc mai
potrivit, mai cald si mai uman. Femeia
aluneca din real in fantastic, printr-o pestera
care cu usurinta poate fi consideratd ca simbol
al interioritatii abisale, acolo unde sunt acu-
mulate reziduuri arhetipale si frustrari necon-
stientizate. Trauma pierderii tatdlui In
copildrie se lamureste dupa depasirea pragului
si intrarea in pesterd, urmatd de vizualizarea
proceselor psihice si de o falsd iluminare; a
gusta din ciuperca numita ,,painea-pamantu-
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lui” Tnseamna a accepta trecerea, moartea si
damnarea: ,,Culeg ciuperca franta din buchet
s1 0 miros, asa cum faceam altddata in padure,
cand cunoasterea statea in cumpand. Musc
apoi din ea, asa cum tot altddatd muscam din
painea-pamantului. Nici painea pamantului,
ciuperca aceea maronie semadnand cu
manatarca, dar fara buretele de dedesubt, cu
gust fad-amarui, nu-mi placea. O mancam,
pentru cd asa ne invatasera parintii, cd e buna
cruda si ca e hranitoare. Nici ciuperca asta
nu-mi placea, seamdna cu o bucatd de gelatind
rece. Mancand, simt gelatina alba
curgandu-mi prin trup asemeni sangelui, pana
devin o tulpina de alb, mijlocul unor alte
tulpini ce cresc din mine ca niste ramuri, pul-
sand usor in transparente alb-albastrui. Simt
vag cd nu-mi place locul acesta si in acelasi
timp simt cum sunt gata sa-1 accept ca pe un
dat, dincolo de impotrivire” (p. 18).

In planul fantastic in care aluneci si din
care sunt trase Thapoi, in real, cu oarecare bru-
talitate, personajele nu mai disting granita
dintre regnuri. Ca in povestirile lui Somerset
Maugham, defectele morale ale celorlalti se
materializeaza, astfel ca lumea Tnconjuratoare
devine o adevarata fabula, in care colcaiesc
masti zoomorfe. ,,Caracatita” este una din
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schitele cu acest subiect: personajul intra
intr-un spatiu inchis si descoperd metafora
lumii ca acvariu cu oameni-pesti rapitori, oa-
meni-caracatite, oameni-pldsmuiri mon-
struoase ale unei imaginatii bolnave. Pentru
cd lumea din ,,Zapada neagrd” este una a
1luziei, a unui vis tenebros din care Dumnezeu
lipseste. Salturile n timp, cufundarea in atem-
poral si revenirea dureroasd in propriul timp,
marcat biologic, implica deformarea perspec-
tivei si judecata de valoare cinica: ,,n-am chef
sd beau, de fapt nici sd mananc, dar am intrat
deja in spectacol de bund-voie si m-am
hotarat sa-1 las sa se desfasoare de la sine. [...]
Ma aflu intr-un spatiu atemporal s1 ma gan-
desc daca as putea fi tot aici, Tn urma cu o suta
sau mai bine de ani. As putea fi o caracatita,
inotand intr-o tranzitie provinciald, mai lenta,
mai domoala, prelingdndu-se in ambele sen-
suri. Ma asez pe scaun si astept sd se intample
ceva. [...] In jur barbatii mananci, beau vin,
beau bere. Par prezenti, dar nu sunt. Convor-
biri intrerupte de convorbiri personale si tele-
foanele suna iar si 1ar. Vad cum costumele lor
incep sad-si schimbe culoarea, devin uniforme,
in aceeasi culoare roz rosiatica, mainile incep
sd se subtieze §i sa creascd, acoperindu-le
fetele. Tentacule in miscare, apucand paharele
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de pe mese si varsandu-le direct intr-o fanta
situatd Tn mijlocul burtii, tentacule rotind tele-
foanele celulare spre aceeasi fantd” (p. 25).
Atmosfera schitelor din volum, cetoasa,
este influentata de dinamica mentala a perso-
najelor care nu se impotrivesc haosului si cos-
marurilor, astfel ca acestea ajung sa domine
atat interiorul, cat si exteriorul. Exista o
cautare permanentd a ceva nelamurit, o
asteptare resemnata, inerta, a unui fapt care sa
permitd trecerea din real in imaginar si acest
fapt, de-o banalitate indiscutabila, se intampla
intotdeauna reusind sa rastoarne sensul si
semnificatia intregului discurs epic. Copilul
din ,,Zarna” cade intr-o groapa pe cand batea
mingea pe un santier, dar acest nucleu epic
este amplificat prin adaugarea unei dimensi-
uni magice: se face legitura cu o poveste mai
veche, a unui cautdtor nebun al tineretii fara
batranete, deci copilul incepe sa refaca dru-
mul initiatic al batranului, fard ca inocenta lui
sa-1 protejeze. El devine un mort-viu, influ-
entat de cresterea / descresterea lunii pe cer,
cumva ca In ,,Fat-Frumos din lacrima” al lui
Eminescu. Elemente de basm cult si de narati-
une fabulos-folclorica sunt distilate si trans-
formate in epica de tip fantastic, in care
magicul devine autonom, ca un corp straluci-
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tor ce numai reflecta lumina, fara a o mai ab-
sorbi 1n prealabil. Un procedeu asemandtor e
decelabil in ,,0 galeata noua de targ”, unde
magia se impleteste cu un stravechi cult al
strigoilor. Mama disparuta si a cdrei memorie
tot satul o batjocorea, considerand ca fusese
vorba de o parasire imorald a domiciliului
conjugal, n-a plecat de fapt din sat niciodata,
ci a intrat Intr-o alta dimensiune a lui, de unde
vegheaza asupra copilei subtiratice si negri-
cioase rdmase in urmd. Atunci cand se de-
clanseaza situatia-limitd, lumile paralele se
intersecteaza si destinul este Tmpiedicat sa se
mai desfasoare ciclic.

Proza de introspectie, cu infiltratii fan-
tastice, mitice si cu dezvoltare epicd in spi-
rala, schitele Stefaniei Oproescu intriga prin
tehnica subtila a trecerii de la real la fictional
st 1luzoriu.

Valeria Manta Taicutu
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Exercitii pentru un zbor lung

Desi am scris multe cronici si-am
prezentat multe carti de proza sau poezie, n-as
zice ca toate le-am procesat din prea multa
fervoare. Mi-a placut sd urmaresc evolutia
cunoscutilor, sa le surprind sporul de abilitati,
eventualele schimbari de registru tematic si sa
identific constantele din opera unui scriitor.
De asta mi-am zis, despre cartea Stefaniei
Oproescu n-am sa scriu. Nu cunosc autoarea,
n-am citit nimic din lucrarile sale anterioare
st nu ard de dorinta largirii cercului de repere
constituit Tn timp si de care ma simt legat prin
dispozitiile mele receptive. Este deja destul
de larg, acest cerc s ma incearcd deja teama
ca voi fi depasit in capacitatea mea receptiva.
Evident, nu doresc sa-1 largesc, iar ideea de a
ma racorda pozitional la ritmica aparitiilor si
la tot ce reprezinta fenomenul literar roma-
nesc nu m-a ispitit niciodata.

Stefania Oproescu intrase 1n aceasta ca-
tegorie, si asa destul de generoasa, de scriitori
menitd sd nu intre in raza mea de interes.
N-as fi dorit sd-mi impovarez constiinta re-
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ceptarii cu incad un autor despre care nu am
nici o informatie prealabild. Eu nu fac critica
accidentald. Autorii mei sunt prietenii mei i
fiecare noua izbanda literard ma gaseste
pregatit sa-i ies n intampinare.

S-a intdmplat insd sd-i deschid cartea
de proza scurta ("Zapada neagra", Editura An-
drew, Focsani, 2006) la nuvela "Bila neagra"
si-a fost de ajuns sd ma indemne spre lectura
integrala a cartii, din scoarta-n scoartd. Ce m-
a surprins in aceasta carte, dincolo de cali-
tatile narative evidente ale autoarei, a fost
felul cum prozatoarea foloseste magicul ca o
fisura in ontologia constructiei, prin care
poate sd patrunda fantasticul. Acolo unde lo-
gica moderna esueaza, scriitorul si artistul in
general recurg la preistoria umanului, cand
formulele vrajitoresti si practicile initiatice
aveau o anumita inraurire in viata comunitatii.

Cei vechi aveau o stiinta a lor prin care
se conferea lucrurilor o anumita incarcatura
magicd, puteri ascunse, tamdduitoare, functii
miraculoase. Bila magicd despre care vor-
beste autoarea putea Indeplini trei dorinte,
asemeni pestisorului de aur din poveste.
Se-ntelege ca, date fiind posibilitatile ei ma-
gice, proprietarul unui asemenea lucru iesit
din normalitate purta o raspundere imensa in
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gestionarea ei. Chiar batrana, proprietara bilei
magice, si-a pierdut murirea, dar si dorinta de
a supravietui. Prima dorintd impusa noului
cumparator trebuia, prin urmare, S-0
izbdveascd pe ea, pe batrana, de conditia ne-
muririi. Nu-i deloc o fericire sa te stii nemu-
ritor, ne convinsese si Simone de Beauvoire
in romanul sau "Tous les hommes sont mor-
tels", unde personajul central isi cautd
moartea cu neprefacutd fervoare si n-o gaseste
niciunde. Este adevarat, autoarea nu este in-
teresatd de toate prelungirile posibile ale ideii.

Dintr-o recuzita asemanatoare se re-
soarbe §1 proza intitulatd "Zarna" — o planta
cu puteri miraculoase, daca roua cazutd pe
frunzele ei este adunata la vremea cand "aurul
luni1" se schimba in "rozul rasaritului”, cum
1 se aratase batranului "putin sarit" intr-o
noapte de insomnie. Vasul cu lichidul pretios
a fost Ingropat intr-un loc care-a devenit §i
propriul sau loc de vecie. Apoi vremurile s-au
schimbat. Pe locul unde batranul isi avusese
casa au aparut buldozere, macarale si toata re-
cuzita obisnuita de santier, dar vasul acela, cu
lichidul recoltat intr-o vreme asa de exacta a
continuat sa produca efecte.

Sa ne intelegem: autoarea nu este in-
teresata de o constructie desfasuratd a actiunii,
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ba chiar, de multe ori pare sa-si reprime in-
tentionat urmarile asteptate de cititor. Oricare
din diviziunile acestei cdrti pot capata alte
continudri narative si alte finalitati. Intelegem
ca nu aceasta a fost intentia autoarei. Consis-
tenta presupune insistentd, Incercari, expe-
riente si probabil autoarea a considerat ca n-a
facut destule exercitii la sol pentru a se
incerca Intr-un zbor prelungit, cu capcane, cu
scotociri prin tectonica umanului si cu explo-
rarea tipologiilor complicate. Deocamdata
si-a imprejmuit teritoriul si-a facut dovada
unei certe vocatii epice. De aici mai departe
totul este posibil. De asta zic, n-o pierdeti din
ochi pe Stefania Oproescu!

Ionel Necula
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""Zapada neagra"

Autoare a patru volume de poezie si
proza Stefania Oproescu ne surprinde placut
cu un nou volum, intitulat simptomatic-para-
doxal, "Zéapada neagra", editura Andrew —
2006, care, prin cele 17 povestiri in impon-
derabilitatea dintre real si vis, narcotizat de
elixirul imaginatiei.

Doud modalitdti diferite, de nu chiar
opuse, fuzioneazda in proza Stefaniei
Oproescu, ("Linia din care picura Intuneric",
"Painea pamantului", "Febra"). In cea dintéi
pare ca predilectia prozatorului merge spre
epicul ipotetic, care ¢ o forma de scenariu
imaginar, spre perceptia fabulos poetica
("Zarna"), spre radiografierea, in ton melan-
colic, a cotidianului ("Omul fara umbra",
"Bila magica"). Amestecul registrelor, crearea
unor stari psihopatice, infatisarea compozita
a povestirilor ne face sd plonjam in adevarul
ca normalitatea este un concept relativ, in
timp §i spatiu, in istorie §i activitatea oame-
nilor distribuiti geografic. Eterogenitatea con-
ceptului  este legata de  contextul
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socio-cultural al populatiilor. In aceasta im-
prejurare s-au dezvoltat si conturat perso-
najele Stefaniei Oproescu, ele fiind dominate
de tendinte arhetipale, izvorate din incon-
stient, dovedindu-se spontane (chiar daca
elaborarea lor apare constienta si voitd). Sau
cum ar spune un critic literar sagace, ca
Eugen Negrici, expresivitate involuntara.
Chiar daca unele personaje sunt aduse pana
in pragul schizofreniei sau paranoia, starile
acestea determinate de senescenta nu duc la
destramarea vietii psihice ale personajelor,
macar aparent.

Actul de dependenta de culorile rosu
si violet ("Linia din care picura intuneric"),
creeaza starea produsd de droguri, prin in-
hibitia vointei: abulia, urmare a atoniei ce
duce la inactivitate, ca summum al fericirii.

Povestirile din acest volum ma duc cu
gandul la Edgar Poe sau chiar la "Camera
dubla" de Baudelaire, unde "aceasta lume
marginitd, insa atat de plind de dezgust, un
singur lucru imi surade: fiola de laudanum; o
batrana si ingrozitoare prietend, ca toate pri-
etenele, vai! darnica Tn mangaieri si tradari."

Descoperim la prozatoare sunetul per-
sonal si siguranta tonului, finetea observatiei,
intuitia amanuntului semnificativ.
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Schimbarile unghiului de vedere sunt,
de altfel, foarte frecvente 1n povestiri,
sugerand prin aceasta si o atitudine superioara
fata de retorica genului. Uneori faptele sunt
relatate dintr-o perspectivd omniscienta, a
carei premeditare nu poate fi pusa la indoiala.
Alternanta modului de relatare produce si
aerul fantast al povestirilor, la limita dintre
halucinatia fixa si reversia coloratd. Exem-
plard e, in acest sens, proza care deschide
volumul, unde nostalgia, halucinatia, beati-
tudinea produsa de culori si claustrofobie,
stau alaturi de anxietatile cele mai tulburi.

In inflexiunile poematice ale povesti-
rilor, starile protagonistilor, himere ei Tnsisi,
se amestecd precum esentele fine intr-o li-
coare: "Ea spunea ca rosul este marginea din-
spre venirea lumii, iar violetul cea dinspre
plecare".

Registru mitologic si cel psihanalitic
fuzioneaza in aceste proze, abil, trecand de la
interioritatea confuza la realitatea obsesiva.

Povestirile Stefaniei Oproescu ne des-
copera o prozatoare talentata, obsedata de
hermeneutica starilor sufletesti in conflict cu
estetica sociald pentru a evidentia misterul
vietii: forma, atitudine si miscare, lumind si
culoare, sunet si armonie in dezarmonie. Ele-
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mente ce conduc la ce spuneau L. Blaga si
T.Arghezi, parca desprinsi ilustrativ fiecare
dintr-o proza a Stefaniei Oproescu: "Eu nu
strivesc corola de lumini a lumii", al doilea,
cu distihul testamentar: "Din bube, muce-
gaiuri $1 noroi/ Iscat-am frumuseti i preturi
noi."

Florin Tene
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Volumul Zipada
neagrd m-a convins ca
avemn in tatd un senitor
interesant 51 orginal care
¢ i3 in serios pe sine si
pentru care literatura nu
este un simplu modi.

Florentin Popescu

Vocafia g1 patosul
autoarel indreptitese cu
prizosinjd infegrarea
numeln sdu in galeria celor care, dim umbrd, in
ticere 51 cu o umilingd netrucatd, servesc, pe masura
talentului lor, tezaural actual al literelor scrise.
Crheorghe Istrate

Autoarga propune cititorului un anotimp al
implinirilor, ca experienta de viali 1 experientd de
zcris. Probabil, o motivaiie ar fi 51 venirea spre
literaturd dintr-un mediu dens” in experientd,
colega Stefania Oproescu fiind de formagie medic.
Astfel ¢ scnsul dunuisale are sorginte demnd de
ineredere, ceea ce st dovedeste ca valoare,

Leo Butnaru

Yenita din lumea lui Cehov, Cronin, Vasile
Voiculescu eic,, Stefama Oproescu confinma nu
numai prin breasla ci 51 prin talent.

V. Anghel - Al Degliu
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