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CUVÂNT DE ÎNSOŢIRE

CEI TREI NEAGU

Cu ceva vreme în urmă, semnalând
şarja editorială ivită sub sigla Zedax-ului foc-
şănean, lansând „la pachet”, cu sprijinul Pri-
măriei, vreo douăzeci de autori, evidenţiam
meritele neobositului Gh. Neagu, un „remor-
cher” al vieţii literare din zonă. Evident, în
urbea vrânceană apar câteva reviste şi se
„cioncesc”, într-o febrilă efervescenţă, gru-
puri potrivnice; lesne de bănuit, asperităţile
nu ţin atât de platformele (programele) lite-
rare în conflict cât, îndeosebi, de rivalităţile
nedomolite ale unor autori, prinşi în aprige
bătălii la (de) cafenea. Şi, bineînţeles, zgo-
motos preocupaţi de întocmirea unor clasa-
mente locale, „de azi pe mâine”...

Păstorind Oglinda literară, impli-
cându-se în varii acţiuni, luptându-se cu „fo-
rurile”, Gheorghe Andrei Neagu este un
infatigabil animator. Am fi însă nedrepţi
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dacă, lăudându-l pentru risipa de timp şi ener-
gie, am ignora prestaţia sa scriitoricească,
într-o dublă ipostază: de poet şi de prozator.
Dealtminteri, cine vrea să afle amănunte des-
pre viaţa Festivalului Duiliu Zamfirescu
(„dispărut” în 2008), despre activităţile cena-
cliere învolburând lumea scriitoricească
poate răsfoi cu folos cartea întocmită de „cro-
nicarul” Mariana Vicky Vârtosu, Şapte ani
spre un Tibet (2009), un veritabil „Jurnal de
cenaclu”, reconstituind – bilanţier – atmos-
fera acelor ani. Negreşit, nemţeanul nostru
(n. 14 septembrie 1949, în Sofroceşti - Tri-
feşti) era în fruntea iniţiativelor, veritabil lea-
der, suportând consecinţele, şi ele previzibile
(aversiuni, cruciada anti-Neagu). Inimos, ge-
neros, publicând pe toată lumea în Oglinda
literară (ivită în 2000), bătând pe la porţile
editurilor, acceptând flotanţii şi zurbagii ce-
naclului, trecut prin experienţe masonice,
focşăneanul (din 1976!), o vreme chiar bucu-
reştean, îngrijindu-se, în lumea silvicultori-
lor, de revista Silva „preţ” de vreo trei ani,
Gheorghe Neagu, aşadar, a răzbit greu.

Poetul cu acelaşi nume s-a dezvăluit
mai târzior. Nunta neagră, de pildă (apărută
în 2010, în cinci limbi de circulaţie) s-ar vrea
o baladă cultă (suntem avertizaţi!) pe traseul
fericire-nuntă-extincţie, în siaj eminescian.
Fie că o acceptăm ca versificare postroman-
tică (cf. George Anca), fie că o înscriem ro-

Gheorghe Andrei Neagu

6



mantismului ezoteric (cum sesiza, cu îndrep-
tăţire, Oana Dugan), eminescianismul ei
difuz dar şi intertextualitatea sunt de netăgă-
duit. O lectură „vigilentă” propunea şi Iulian
Bitoleanu, pornind de la motivul aşteptării,
împins „în pragul tainei”, descoperind des-
criptivismul magic, antropomorfizarea, am-
biguizarea („mirele e altul”), calchiind finalul
pe reţeta tragediilor antice, final hotărât, se
ştie, de „zei”. Poemele din Lacrima iubirii
(tot în 2010) vorbesc despre însingurare; pro-
tagoniştii, „obosiţi de pierderi”, striviţi de
timp se înfăşoară „în mantii / de singurătăţi”.
Tonalităţi moi, aşadar, o viziune melancoli-
zată, cadrul naturist proteguitor, suferinţa ro-
mantică, abstragerea etc. ar defini
gravitaţional acest univers motivic al poetu-
lui. Prozatorul Neagu, în schimb, are antece-
dente, nu este nicidecum „de ultim moment”
(cum credea I. Rotaru, semnalându-i trans-
textualismul). Avem de-a face cu un prozator
viguros, de paletă largă, cultivând cu predi-
lecţie genul scurt, aparent naturist, atras de
utopia neagră (cronotopul postumităţii), nota
un cititor atent-penetrant precum Theodor
Codreanu. Şi vădind, în imaginarul său nara-
tiv, chiar „ostentaţie simbolică” (cf. Marian
Popa). Purtătorul de cruce (2009), o antolo-
gie de autor, probează convingător această
degradare a simbolurilor într-o vreme hao-
tică, confuză, dezvrăjită. Să ne amintim apoi
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de odiseea unui manuscris hăcuit (Arme şi lo-
peţi, un roman de tinereţe), trecut prin furcile
caudine ale cenzorilor, tipărit abia în 1997; şi
din care un fragment fusese găzduit în volu-
mul colectiv Zece prozatori, apărut la Alba-
tros (1987). Hărţuitul autor propunea acolo,
într-o frazare scurtă, de mare francheţe, într-o
tonalitate sumbră, portretul unei epoci, fruc-
tificând experienţa unor luni de armată. Un
realism „jos”, crud, neglijent, coborât în
lumea bărbaţilor („capete cazone”) chemaţi
„sub arme”, în care colţosul Mitiţă Şoican
participă, traversând seisme erotice, la „epo-
peea” Transfăgărăşanului. Templul iubirii
(2007) creşte sub acoperişul parabolei, dez-
voltă antitetic secvenţe esopice, de rezonanţă
biblică, aspirând la arhetipal. Prinţul Omedeu
îndeamnă la spinoasa „Cale a Spiralei” în
vreme ce rivalul Megeu vrea o cale „mai les-
nicioasă”. Să observăm, esenţial, că în pofida
titlului ispititor, prozatorul nu urmează facila
reţetă a romanului consumist, cel care ar fi
vestit, zic voci prăpăstioase, intrarea în post-
literatură! Intensitatea aşteptării (a primăve-
rii), de pildă, prilejuieşte o delicioasă infuzie
lirică şi propune proiecţii onirice, potenţând
miza epică.

În fine, volumul de faţă, Războiul
muştelor, era şi el un proiect mai vechi. Ar fi
trebuit să apară, aflăm, la editura Dominor,
prin 2007. Poate că întârzierea i-a priit; lăsat
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la dospit , „revizitat” (cu un termen la modă),
orice manuscris poate fi îmbunătăţit (sau
„stricat”, se mai întâmplă). În cazul nostru
semnalăm reuşita (certă), pe tiparul ştiut, cu
două proze excepţionale (după gustul nostru),
plonjând în fantasticul miraculos. Avem în
vedere textul botezat Maria şi, negreşit,
proza titulară.

De regulă, notaţiile sunt telegrafice,
cu deviaţii epice, demetaforizate iar finalurile
şocant-imprevizibile. Un pahar cu lapte cre-
ionează un peisaj apocaliptic, coşmaresc,
într-un oraş panicat şi coloane de fugari „po-
pulând” creierul unui ins ulceros, ieşind din
somnie. Alte proze radiografiază întâmplări
în mediul bucureştean: în Mijoarca dispune
Dorel (un copil), în Moartea peniţarului, Cri-
stian, poet rebel, uitat de prieteni se spânzură
iar autorul, coborând în imediatitate, folo-
seşte şi nume reale din mediul scriitoricesc;
în Lumină şi întuneric, Gheorghe Lăţoi, „ne-
vorbitor” după un accident, sancţionat că nu
participă entuziast la măreţul spectacol de la
aeroport, îşi recapătă vorbirea dar devine
surd, dispărând după o pneumonie galopantă;
Galovinele narează un experiment bizar iar
în Comoara directorul Tiubeteică, comunist
adevărat, chemat la BOB, nu vrea să „umfle”
realizările. Unele texte cad în melodramă (v.
Ochii sau De la stânga la dreapta), altele ne
transportă în alte epoci (Insula damnaţilor, în
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vremea lui Napoleon sau Pământ violet, la
Roma, în compania sclavei Geea, devenită
statuie). În fine, în Calculatorul ne întâlnim
cu o Nataşă Bush, într-un cărucior nichelat,
devalizând conturile; Tache Mindir călăto-
reşte în Brazilia şi, muşcat de o insectă, are
accese de furie; în Manolică, un locotenent
vigilent suspectează un transport de apă
(scăldătoarea mortului, de fapt). Pepita evocă
suferinţa bătrânului Constantinidis, inert, spi-
talizat după moartea „cucoanei” (tânără, asal-
tată de curtezani) şi, mai ales, reacţiile
cocker-ului, acompaniindu-i durerea. Maria,
admirabil construită, cum spuneam, culege
întâmplări neverosimile, proiectate într-o lu-
mină crepusculară, întreţinând – cu o abilă
regie – atmosfera unui fantastic miraculos.
Dacă Mitiţă (vezi În gazdă) voia să cuce-
rească târgul Romanului, tot acolo (loc drag
scriitorului, bănuim, de pe vremea studiilor
liceale) nimereşte Adrian, un fel de spiţer cu
studii berlineze, scăpat de front şi găzduit de
un popă; şi care provoacă în târgul populat
de refugiaţi, prin prafurile şi soluţiile arun-
cate, un veritabil „sfârşit de lume” prin inva-
zia uriaşelor muşte, adevăraţi monştri.

Un volum, aşadar, care se îmbie lec-
turii, explorând medii felurite, mixând fraza-
rea alertă, imprecaţia romantică cu rafalele
sarcastice ori retorica nihilistă, cochetând cu
fantasticul. Şi care probează, indubitabil, că
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avem în Gheorghe Andrei Neagu un prozator
viguros, cu acumulări lente, urcând acum im-
petuos în topul celor hărăziţi a lăsa urme.

ADRIAN DINU RACHIERU
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RĂZBOIUL MUŞTELOR

Peste apa Moldovei, la intrarea în târgul
Romanului, peste un pod cu arcade din fier
şi beton, treceau în trap nervos cai trăgând la
căruţe de tot felul. Într-o căruţă, cu doi boi la
jug, mergând domol, stătea un bătrân pe o
grămadă de pepeni.

În spate, căscând gura la forfota din jur,
şedea un tânăr,  părând să nu-l lege nimic de
moşneag, poate doar recunoştinţa că-l luase
gratis pe grămada de pepeni.

Căci acesta era adevărul. Când moşnea-
gul ieşise din Başta tânărul mergea istovit din
cale afară, de-abia mai târându-şi picioarele,
iar moşu-l lăsă să se urce-n căruţă peste gră-
mada de pepeni răcoroşi. Nu prea-i venea
bine să meargă singur la drum, pe lângă pă-
durea de plopi de sălcii şi de salcâmi din ză-
voiul cel mare. Era vreme de război şi se
zvonea că mulţi dezertori s-ascundeau în în-
tunericul pădu rii, apărând unde nu te-aşteptai,
lăsându-te doar cu izmenele pe tine. Şi-apoi
mai avea cu cine schimba o vorbă.
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― Mergi departe, nepoate ?
― La Roman, tăicuţă.
― Apoi suie colea în spate, că n-oi bo-

şorogi boii dacă te-oi lua şi pe dumneata.
― Mulţumesc tăicuţă, îi zise tânărul şi

se urcă pe loitre lăsându-şi picioarele să
atârne. Plăvanii porniră. Tânărul tăcea. Iar
moşului nu prea-i venea la-ndemână să-i dea
sămânţă de vorbă.

Parcă-i părea rău că-l luase. Şi pentru ca
să spargă tăcerea, moşu-ntrebă:

― Vii de departe ?
― Da, răspunse tânărul scurt, semn că

ori era prea obosit, ori n-avea  chef de vorbă.
Bătrânul nu se lăsă biruit.

― Cum te cheamă ?
― Adrian.
― Eşti de pe la noi?
― Nu ! îi răspunse tânărul.
― Ai ceva treburi la târg ?
― Aşa şi-aşa... Şi cum bătrânul n-avea

ce să-l mai întrebe, îl lăsă în pace.
Apoi, pentru ca să-şi dezmorţească pi-

cioarele, se dădu jos din căruţă, alergând uşor.
― Ai fost bun tăicuţă că m-ai luat. Pu-

teai să mă laşi pe drum. Ai suflet bun. Te-aş
răsplăti cumva, dar nu prea am cu ce...

― Lasă, lasă, dragu’ moşului, zise
acesta îmbunat. Poate că ţi-or trebui banii în
altă parte. Eu mulţumesc lui Dumnezeu să
fac ceva parale cu harbujii ăştia, dacă m-ar
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lăsa în pace şi nu mi-ar rechiziţiona căruţa.
Am auzit că aşa stau lucrurile de când s-a
apropiat frontul.

― N-ai teamă tăicuţă că n-or fi ai noştri
chiar aşa de strâmtoraţi încât să-ţi ia căruţa.
Că doar cu ea te mai urneşti şi dumneata
dintr-un loc în altul. Şi-apoi nemţii sunt încă
departe. N-au cum să treacă tocmai pe-aici.
Fii liniştit.

― Să te-audă Dumnezeu, zise bătrânul.
― Dar ce ai în pachetele acelea? întrebă

el deodată.
― Păi ce să fie. Cărţi. Am câteva cărţi

şi nişte aparate făcute de mine, răspunse tâ-
nărul zâmbind.

― Ce faci cu ele ? Ţi-aduc vreun folos?
― Îmi aduc tăicuţă, mi-aduc. Tot ce-i

scris pe lumea asta are şi părţi bune şi părţi
rele. De cele bune trebuie să ne folosim, iar
de celelalte să ne păzim. Eu de mic am tot bu-
chisit. Şi-acum, dacă tot nu sunt la război, ce
să fac. Mă mai uit din când în când pe ele.

― Apoi de ce nu eşti ? Că eu am 4 fe-
ciori pe nu ştiu unde. Dacă regele mi i-a cerut
pe toţi, pe toţi i-am dat.

― Dar tatăl meu n-a făcut aşa. A dat
bani în dreapta şi-n stânga şi m-a scăpat. Că
dacă n-ar fi făcut aşa,poate eram şi eu acum
mort glorios prin vreo tranşee.

― Ah, aşa,zise bătrânul cu miez. 
― Şi-acum ce faci?
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― Învăţ, taică. Învăţ.
― Ce poţi să înveţi atâta. Că doară văd

că eşti destul de mare. Nu mai eşti de vârsta
şcolarilor.

― Apoi omul cât trăieşte, învaţă tăicuţă.
Eu de pildă învăţ cum să fac nişte prafuri.
Apoi văzând că bătrânul n-a înţeles nimic,
adăugă. Adică, vezi dumneata, învăţ cum să
fac doctorii pentru bolnavi, tăicuţă. La care
bătrânul se lumină.

― Aha, eşti spiţer care va să zică.
― Cam aşa ceva.
Ajunşi aproape de moara lui Rollic, tâ-

nărul, după ce mulţumi, se îndreptă spre cen-
trul oraşului.

Reuşi cu greu să găsească un loc unde
să-şi odihnească trupul obosit. Sute de refu-
giaţi i-o luaseră-nainte. Până la urmă-şi află
un loc în casa unui preot care îl găzdui într-o
cămăruţă, ca o chilie. 

Uşor de recunoscut după graiul oltenesc,
refugiaţii se plimbau pe străzile Romanului.
Alimentele se găseau din ce în ce mai greu.
Moara lui Rollic măcina din ce în ce mai rar.
Şi peste tot o mare de muşte şi de păduchi.
Tânărul se învârtea nerăbdător în cămăruţa
cât o chilie. 

După ce-şi făcu rost de mâncare tot prin
bunăvoinţa preotului, se îndreptă spre malul
Moldovei. Umbla de ici colo pe malul apei
adunând pietre albe, sfărâmicioase. Ajuns în
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chilie s-apucă să le sfarme până le prefăcu
într-o pulbere. Apoi scoţând din bagajele cu
care venise tot felul de eprubete, flaconaşe,
tuburi şi alte minunăţii, trecu praful prin ele.

Din când în când adăuga câte ceva, şi
după ce amesteca to tul cum se cuvine mai
combina în fel de fel de recipiente amestecu-
rile. Unele se înroşeau, altele se albăstreau,
dar nici unele nu-l mulţumeau. Şi-atunci
arunca totul în fundul curţi, într-o groapă de
gunoi veche şi pleca după alte şi alte pietre.

În fiecare zi, altele. Preotul îl iscodea din
când în când cu câte-o întrebare. Dar în afară
de faptul că tânărul căuta nişte leacuri pentru
răniţii de pe front nu putuse afla nimic al-
tceva. Şi pentru că-l pasionase cândva spiţe-
ria începu să-i aducă el însuşi toate pietrele
găsite de el şi prietenii lui. Într-o zi, un amic
îi adusese preotului o piatră ciudată. Destul
de sfărâmicioasă cu tot felul de dungi prin ea,
era o piatră cum nu mai văzuse prietenul lor
până atunci. Adrian luă piatra în mână şi două
zile nu mai ieşi din camera lui. A treia zi, ieşi
la lumina zilei, palid şi obosit.

― Ei, ce-ai găsit ? îl întrebă popa curios.
― Din nou, nimic, părinte. Am încercat

totul în fel şi chip dar n-am găsit nimic. Apoi
întristat, înfulecă în grabă nişte roşii cu mă-
măligă rece, aduse de popă şi se întinse, aşa
îmbrăcat cum era, în patul tare, pe o saltea de
paie, adormind. În somn se văzu într-un spital
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de campanie printre răniţi. Şi se făcea că
ţinea în mână un flaconaş din care turna câ-
teva picături fiecărui bolnav ce-i întindea pa-
harul. Apoi după ce bolnavul înghiţea
licoarea,  se făcea că în  spatele lui creşteau
văzând cu ochii aripi. Şi nu două aripi ca la
îngeri. Nu. Fiecărui pacient îi creşteau câte
patru aripi de fiecare parte a trupului, cu care-
şi lua zborul pe uşile şi geamurile deschise
ale spitalului. Doctorii s-amuzau, iar infir-
mierele râdeau bătând din palme, în vreme ce
bolnavii se ridicau tot mai sus spunând:

„Mulţumim domnule doctor... Mulţumim...”
Şi dispăreau.
Înspăimântat, Adrian se trezi. În cameră

zbura zăpăcită o muscă mare şi grea. Se izbea
de pereţi şi de geamuri ca o nebună. Adrian
se uita amuzat. Iar când aceasta-i vărsă una
din eprubete pe masă se supără. Luă la întâm-
plare o carte şi aruncă după ea într-un mo-
ment când musca se oprise din zbor.

N-o nimeri. Şi musca porni iarăşi să
zboare nebuneşte. Plictisit, Adrian îi deschise
geamul lăsând-o să plece. O pri vi cum se de-
părta greoaie, minunându-se de dimensiunile
ei. 

Nicicând nu mai văzuse una la fel. Îşi
aduse aminte că tot din cauza unei muşte ce
i se păruse cândva mare, îşi pierduse prietena.
Desenau ceva împreună. Şi când o muscă
greoaie pătrunse-n încăpere, el o prinse în
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pumn.
Apoi, ducându-se cu ea în pumn la prie-

tena sa, desfăcu pumnul brusc cu gândul s-o
sperie.

În palma desfăcută, sub ochii uimiţi,
Adrian văzu musca ceva mai vioaie, ce-şi lua
zborul lăsând în urmă o grămăjoară gălbuie-
albicioasă de larve. Şi cum acestea se mişcau
într-un gel vâscos prietena lui se înecă, şi
vomă. De-atunci se ocoleau potopiţi de jenă.

I-a despărţit şi războiul, lăsându-l pe fie-
care cu durerile şi bucuriile sale. De-aceea,
acum, Adrian nu-şi mai puse mintea c-o
muscă cu adevărat mare.

Enervat de amintirea acestei întâmplări
luă conţinutul din recipiente, aruncându-l, ca
de obicei, în groapa din grădină. Apoi, după
ce spălă totul şi se curăţă în fugă, se culcă la
loc. De data asta dormi fără vise.

*   *    *

Se deşteptă când soarele era la amiază.
Cum deschise uşa cum simţi în nări mirosul
prăjelii din bucătăria părintelui.

Înghiţind în sec, se îndreptă spre poarta
ce da spre strada. Ajuns în mulţime, îşi
afundă adânc mâinile în buzu nare, pornind
fără o ţintă precisă.

Îl ustura creierul da-atâtea formule cău-
tate şi studiate-ndelung pe băncile facultăţii
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de medicină de la Berlin. Acolo găsise el
sprijin şi îndrumare pentru primii paşi în chi-
mie. 

Şi-acum.. Acelaşi popor, pe care-l sti-
mase şi-l preţuise pentru oamenii săi, acelaşi
popor invadase Europa. Aproape că nu-i
venea să creadă. Acum lucrurile căpătaseră o
altă înfăţişare şi zecile de refugiaţi pe care-i
întâlnea pe stradă îl treziseră dureros la rea-
litate.

Oare acelaşi popor stârnise atâta groază
şi teroare ? Nu. Nu credea nici în ruptul ca-
pului că printre soldaţii fioroşi al Kaiserului
s-ar fi putut număra şi colegi din facultate.
Era prea mult. Şi nu era drept pentru el şi
pentru oamenii aceia să-i înjosească. La mij-
loc trebuie să fi fost cu totul alte proble me,
alte interese. Intelectualii nu puteau avea
nimic de împărţit, şi nici de câştigat, de pe
urma subjugării altora. Şi după cum îşi amin-
tea că spuneau la întrunirile lor, nu po porul
era acela care dorise războiul. Ce-aveau in-
telectualii şi poporul că un prinţ austriac fu-
sese ucis la Sarajevo? Ba, din câte-şi amintea
că spuneau socialiştii, pe toţi monarhii avea
să-i aştepte aceeaşi soartă. El nu era con vins
de asta. Şi nu-l interesa nici starea materială.
Ai lui aveau o moşie destul de mare în Olte-
nia, de se putea descurca întreaga familie,
chiar dacă el studia peste graniţe. Iar dacă
într-o zi n-avea să mai aibă nimic, nu-l durea
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de loc...
Liniştit parcă de propriile-i gânduri, nici

nu-şi dădu seama că a ajuns pe malul apei.
Un zăvoi des se întindea de-o parte şi de alta
a râului. Lăstarii încâlciţi îi împiedicau înain-
tarea. Tot mai spera să poată găsi leacul. Cu
toată foamea ce-l chinuia, continua să înain-
teze prin hăţişul sălbatec.

Deodată simţi în nări miros de tutun. S-
opri în loc. Cine putea să fumeze tocmai în
hăţişurile astea? Cuprins de curiozitate în-
ainta precaut. Auzi nişte glasuri. Vorbeau
încet de nu se putea desluşi ce şi cum. S-
apropie şi mai mult. Păreau să fie cel puţin
trei persoane. Păreau că se ceartă. Un vreasc
uscat ţipă ascuţit sub povara tăl pii. Glasurile-
ncetară subit, apoi hăţişul se mişcă înaintea
lui şi din el ţâşni un om. Un om necunoscut.
Se priviră o clipă nedumeriţi.

Un altul sosit în salturi îl lovi în moalele
capului. Mai auzi ca prin vis cum cel care-l
lovise în cap doborându-l, îi spuse celuilalt:

― Vezi dacă a fost singur.
Şi totul se cufundă în tăcere. Căzu.

*   *    *

Din bucătăria părintelui, mirosul slăninii
prăjite se răspândea fără milă în curte. Câţiva
copii vagabonzi înfometaţi se uitau printre
ostreţele gardului.
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Muştele bâzâiau neîncetat, sâcâindu-i.
Alungate, lăsau locul vacant altora. Aşezat la
masă părintele muia cu zgârcenie o felie de
pâine neagră în gră simea puţină din fundul
tigăii. Câteva bucăţele sfrijite de şuncă, se
zbăteau anemice, între o întingere şi alta. Pă-
rintele intenţionat le tot amâna să le-nghită.
Muştele bâzâiau enervându-l.

Dar orice-ar fi făcut nu putea scăpa de
ele. Deodată, o muscă, mai altfel decât cele-
lalte, i se aşeză chiar pe felia de pâine ce da
s-o ducă la gură. Furios, o goni.

Musca porni buimacă lovindu-se de pe-
reţi. Şi el muşcă su părat, furios, luându-şi cu
degetele şi o jumară.

Atunci o altă muscă veni aterizând obo-
sită-n tigaie.

Era cu mult mai mare decât cel mai
mare bărzăune pe care-l văzuse vreodată. Era
cât un cărăbuş.

― Aţi crescut de când vă hrăniţi cu ca-
davre! mormăi popa şi o luă din grăsime, stri-
vind-o sub călcâi. Apoi începu să mănânce
uitându-se cu ochii-n tavan. Văzu încă vreo
câteva muşte la fel de mari, ce umblau ca
bezmetice prin casă. Furios, băgă tigaia-n
dulap, mai ales că-şi sfârşise felia de pâine şi
deschise uşa să le alunge afară. Dar degeaba.
Oricât se lupta cu ele, fie din cauza mărimii
lor, fie din alte motive, nu reuşi să le scoată.

Atunci, închise uşa hotărât şi spunând în
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gând Doamne iartă-mă!... porni la atac cu un
ştergar mare şi greu făcut parcă anume să le
strivească. După o luptă aprigă, deşi strivise
câteva muşte, când s-aşeză văzu că  altele
mai mari le înlocuiseră. Pierindu-i cheful de
odihnă porni atacul şi mai furios. Iar numărul
lor parcă creştea. Nici nu mai ştia câte dobo-
râse când îl strigă un vecin cu glas ridicat :

― Părinte, părinte, sunteţi acasă? Şi ne-
primind pe dată răs puns, dădu buzna în bu-
cătărie zicând:

― Au năvălit muştele.
― Ce muşte, care muşte, se-ntrerupse

părintele-obosit.
― Nişte muşte mari cât nuca, părinte.

Zău că nu te mint, adaugă el văzând uimirea
pe faţa acestuia.

Popa, sfârşit, lăsă braţele să-i cadă, zi-
când:

― De-o oră mă lupt cu ele. Ce-i drept,
unele sunt ceva mai mici ! adăugă arătându-
i vecinului tavanul cu mâna.

― Ce spuneţi părinte, sunt mai mari
decât ale mele.

Popa rămase trăsnit. Într-adevăr, erau
mai mari decât cele de la-nceput. Cu mult
mai mari. Neştiind ce să mai spună, ieşi în
curte. Pe stradă oamenii s-adunaseră în gru-
puri.

Gesticulau aprins. Doar în partea lor
muştele veneau de nu se ştia de unde, sâ-
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câindu-i. Şi s-auzea zgomotul aripilor străbă-
tând văzduhul în zbor. Dar lucru ciudat era
că mereu creşteau. Iar o dată cu mărimea,
creştea şi numărul şi panica oamenilor.

― Războiul le-a adus.
― S-au hrănit cu cadavre! s-auzea prin-

tre oameni.
Iar ele creşteau. Aveau aproape un metru

lungime şi bâzâiau ca nebune. Cu ochii im-
enşi, ca nişte bolovani negricioşi cu multe fa-
ţete, cât nişte faruri şi cu trompa
scoasă-nainte se roteau nehotărâte prin aer.

Înfricoşaţi, oamenii începeau să se-ncuie
prin case. Din înalt, bâzâitul sinistru îţi făcea
pielea găină. 

Uriaşele muşte împânzeau cerul.
Nu s-apropiau de pământ. În spatele

casei preotului se puteau zări uriaşele muşte
ieşind parcă din pământ. Şi care cum apăreau
îşi luau zborul spre înalt depărtându-se. Şi
oricât de multe plecau se ridicau alţi şi alţi
monştri zburători înnegrind cerul. În oraş
s-auzeau focuri de arme. Chiar şi pe strada
preo tului, oamenii prinzând curaj, ieşeau cu
tot felul de arme. Trăgeau în aer şi când cădea
vreuna o ciopârţeau cu topoare. Şi cum puţini
aveau arme de foc, monştrii zburători
se-nmulţiseră într-atât încât în zborul lor de-
zor donat începură să se ciocnească-n văzduh.
La un moment dat, din stolul monstruos se
desprinse un val ce s-abătu peste oameni.
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Păreau şi mai mari. Când se loveau de
coşurile caselor le dărâmau. Ţipete de groaza
sfâşiară văzduhul. De peste drum de casa pă-
rintelui, vecinii văzură cum monştrii ieşeau
din pământul din spatele casei. Înarmaţi cu
furci, topoare şi ce mai găsiră prin casă por-
niră val-vârtej spre curtea grădinii.

― Din casa popii ies monştrii. Să-i dăm
foc.

― Foc, foc!
― Adă benzina!
― Fraţilor, fraţilor! ieşi preotul tulburat.

Fiţi milostivi. Nu am aşa ceva în casă! Să nu
vă bată Dumnezeu! Fraţilor!

― Te-ai pus bine cu diavolul, nu cu
Dumnezeu, părinte!

― Daţi-i foc.
― Foc, foc.
― Din spatele casei. La groapa cu gunoi

ies monştrii ăştia s-auzi o voce din hărmălaie.
― Aţi auzit. Aţi auzit. Să mergem! strigă

şi popa-ngrozit îndreptându-se într-acolo.
― Să mergem !
― Să mergem ! strigară cu glasurile arse

de groază şi nerăb dare oamenii, pornind în
fugă către grădină.

Din groapa de gunoi o sumedenie de
muşte mişunau printre resturi. Muştele mici
care veneau să se înfrupte din groapă creşteau
cât un cărăbuş, apoi cât o nucă şi imediat
după aceea-şi luau zborul mărindu-se din ce
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în ce mai mult. Mii de monştri de toate mări-
mile sugeau lacom cu trompele dintr-o sub-
stanţă albă vâscoasă. O scârbă imensă-i
străbătu din creştet în tălpi.

― Astea-s substanţele spiţerului! glăsui
popa.

― Care tânăr?
― Un refugiat. El arunca mereu sub-

stanţele-aicea.
― Daţi-le foc. Aduceţi paie
Şi din groapa umplută cu paie o vâlvă-

taie imensă ţâşni în zările cerului.

*   *    *

Adrian se trezi c-o durere cumplită-n
moalele capului.

Buimăcit de lovitură nu-şi mai aducea
aminte cum de-a ajuns în starea asta. De un-
deva, pe aproape, s-auzea clipocitul răcoros
al apei Moldovei. Mai mult se târî decât
putea să meargă până acolo. Sorbi câteva guri
de apă, răcorindu-se. Îşi afundă capul în unde
şi-şi pipăi locul unde fusese lovit dând peste
o crustă de sânge-nchegat.

Abia putu să stea pe picioare. Împleti-
cindu-se, se îndreptă spre oraş. S-auzeau fo-
curi de arme. Se trăgea.

Adrian îşi aminti că fusese lovit de un
necunoscut. Dar din moment ce s-auzeau îm-
puşcături, poate se încheiase pacea şi lumea
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trăgea de bucurie. Orice-ar fi fost, va afla. 
Prin aer se simţea un zgomot nelămurit.

Îşi înălţă privirile. Un monstru înaripat de
vreo trei metri trecu greoi pe deasupra zăvo-
iului. Adrian îl privi. Văzu cum pierdea din
înălţime prăbuşindu-se cu un plescăit în apa
Moldovei. Apoi zgomotul se repetă şi un alt
monstru căzu în zăvoi cu zgomot de vreas-
curi stri vite. Uluit, Adrian se îndrepta către
locul unde căzuse. Cu aripile frânte ceva ce
arătase cândva ca o muscă, îşi târa trupul
zdrobit tulpinile tufarilor. Apoi de parcă ar fi
prins noi puteri, monstrul  zburător se răsuci
ca turbat într-un loc, cu  o viteză din ce în ce
mai mare, strivind totul în jur. Apoi de parc-
ar fi aşteptat o poruncă, se oprea privind către
înalt. O ultimă zvâcnire şi se prăbuşi pe spate
cu picioarele şi abdomenul zdrobit, încreme-
nind. Din când în când alte zgomote s-auzeau,
ca nişte aeroplane, şi dispăreau, fie zburând
mai departe, fie zdrobindu-se. Adrian o luă la
goană.

Cu cât s-apropia de oraş, cu-atât monş-
trii erau mai numeroşi. Cerul  de deasupra
oraşului era negru. O luptă, un măcel înce-
puse între oameni şi monştri. Câţiva soldaţi
în drum spre front trăgeau în neştire. Pe străzi
trupurile monştrilor hăcuiţi te fă ceau s-alu-
neci. Din trupurile lor se scurgea un lichid
vâscos. Adrian aluneca într-una. Din câteva
case izbucniră incendii. Dar pompierii erau
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ocupaţi cu tulumbele în lupta cu monştri. Câ-
teva biserici se zăreau fără cruci, iar una chiar
fără clopotniţă. Câte un trup de muscă dobo-
rât, se zărea pe-acoperişul unor clădiri. Lichi-
dul vâscos se scurgea ca o pastă pe ziduri şi
pe olanele acoperişurilor. Coşurile caselor
erau dărâmate. Lumea ţipa în grozită. Două
căruţe sanitare trecură pline cu trupuri de oa-
meni către spital. Un monstru se zbătea ne-
putincios sub prelată, în timp ce doi
infirmieri îl hăcuiau cu topoa rele. Adrian
alergă şi mai tare. Simţea că-i sar plămânii
afară.

Voia s-ajungă acasă. Să se închidă în că-
măruţa lui. Se simţea fără adăpost. Şi monş-
trii erau mai mari, din ce în ce mai mari. Unii
cădeau fără vreo cauză anume. Probabil din
cauza mărimii lor, gândi Adrian, continuând
să alerge. În curtea preotului aceiaşi mulţime
furioasa. Preotul însuşi trăgea cu arma-i de
vânătoare. Ajuns la poarta casei, se prăbuşi.
Nu mai putea să se mişte. Cineva îl văzu.

― Un rănit! spuse acela.
― Ce rănit. E blestematul ce ne-a adus

nenorocirea, spuse popa când îl zări.
― La moarte cu el.
― La moarte, vocifera mulţimea.
Din groapa din spatele casei un fum gros

şi flăcări imense ieşeau până la ceruri.
― Să moară, tălăzuia mulţimea.
Adrian vru să se ridice. Să le spună ceva.
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Popa ţinti şi trase.
Alicele iuţi se-nfipseră-n trup sfârte-

cându-l. 
― N-am făcut nimic! răcni Adrian ne-

buneşte şi popa mai trase o dată.
― Pentru experienţe, mai zise cineva, şi

Adrian se prăbuşi fără sunet. În mintea lui se-
nvălmăşeau monştri. Şi mereu spusa aceluia:
experienţe, experienţe, experienţe, din ce în
ce mai slab, şi Adrian zâmbi mulţumit. Gă-
sise medicamentul.

Dar oare ăsta era? Totul se cufundă în
beznă. O nouă lovitură n-o mai simţi.

Şi când mulţimea satisfăcută îl lăsă,
popa adăugă:

― Să-l aruncăm în flăcări. Să piară orice
urmă.

― Aşa e, ziseră câţiva. Iar când trupu-i
căzu în groapă flăcările-l primiră c-o mare de
scântei, în vreme ce monştrii creşteau tot mai
mari şi mai mari prăbuşindu-se de la sine.
Târgoveţii mai alergau după cei ce cădeau,
ciopârţindu-le trupul.  Pe străzi, trupurile i-
mense lăsau să se scurgă acelaşi lichid vâscos.
Monştrii răzleţi mai zburau servind drept
ţintă celor cu arme de foc. Pe hainele pline
de praf, urme cleioase din trupurile monştri -
lor se închegau îngreunându-le mişcările.
Peste oraş începea să s-aştearnă liniştea. Câte
un plânset de om istovit s-auzea răzleţ din
vreo casă. 
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Din groapă fumul greoi se lăsă purtat de
vânt până la marginea oraşului. Prin aer zgo-
motul ultimilor uriaşi se distingea tot mai clar.
O linişte ca după moarte, curmată doar de
zgomotul sacalelor cu apă pentru incendii
punea stăpânire cu totul.
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MARIA

Din cauza arşiţei, traversele fumegau.
Călătorii se întrebau: când vor izbucni flăcă-
rile? Un rest de ţigară ardea cu putere sporită
în atmosfera supraîncălzită. Din difuzoare iz-
bucni moleşită o voce, anunţând sosirea tre-
nului.

Mulţimea se îndrepta cu încetineală, for-
mând şiruri uleioase, negrăbite să se urce-n
tren.

Iar în valul mişcător, cu o valiză neagră
uriaşă, se strecura privind neliniştită, o bătrâ-
nică. De parcă nu i-ar fi păsat de căldura înă-
buşitoare, purta peste părul albit, o băsmăluţă
colorată. Valiza îi îngreuna mişcările mai
mult decât vipia moleşitoare. Din când în
când o mai lăsa jos şi o târa pe roţile ataşate
la fundul geamantanului.

Urcată în tren se aşeză în compartimen-
tul gol, răsuflând uşurată. Nu-i plăcea singu-
rătatea.

― Mergeţi departe? mă întrebă ea des-
chis, fără  ocolişuri, dornică de sporovăială.

Gheorghe Andrei Neagu

30



― La Constanţa, i-am răspuns sec, fără
a-i încuraja pofta de vorbă.

― Înseamnă că schimbaţi la Buzău, pre-
ciză ea, ca o cunoscătoare sadea, aşteptând
de la mine o confirmare. 

N-am zis nimic. Îmi era cald. Fusesem
nevoit să plec, iar o călătorie pe asemenea
căldură îmi era destul de neplăcută şi, mai
ales, greu de suportat. De parcă i-ar fi fost
milă de starea mea sufletească, bătrâna mă
lăsă în pace.

Iar când uşa compartimentului se des-
chise lăsând să intre un bărbat, se bucură.
Drumul lung avea să i se pară mai uşor dacă
avea cu cine sporovăi.

― Mergeţi departe? îl întrebă ea pe băr-
bat.

― Merg doar la Focşani. De aceea am
ales personalul. E o distanţă scurtă. 

― Eu merg întotdeauna cu personalul. E
mai puţină lume şi mai puţin grăbită. Fumaţi?

― Da, dar de ce mă întrebaţi?
― Fumaţi, dacă vă face plăcere! Îmi

place mirosul de tutun. Al meu nu s-a lăsat,
din cauza mea. Trage din pipă numai ca să-mi
facă mie plăcere.

― Bună ziua, se auzi din cadrul uşii
vocea unei tinere femei, întrerupându-le con-
versaţia.

― Bună ziua dragă, bună ziua, îi răs-
punse băbuţa înveselită la gândul de-a avea
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încă un însoţitor. Mai mult, o femeie avea
mult mai multe de spus altei femei, decât un
bărbat.

― Şi cum îţi spuneam, poţi să fumezi
fără grijă, îşi continuă bătrâna gândul.

Bărbatul îşi scoase pachetul de „Start”.
― Fumaţi? zise el către bătrână.
― M-a ferit Dumnezeu, se apără ea cu

amândouă mâinile, în faţa pachetului întins.
― Dar dumneavoastră? îşi continuă el

invitaţia.
― Mulţumesc, nu, îi răspunse sec fe-

meia nou venită, deschizându-şi ostentativ o
revistă în care îşi cufundă privirile.

Bărbatul îşi aprinse ţigara, trăgând cu
sete câteva fumuri ce umplură compartimen-
tul.

― Ei, aşa mai zic şi eu că merg cu un
bărbat! Am mai multă siguranţă. N-am încre-
dere în cei care n-au nici un viciu. Nu sunt
sinceri.

Bărbatul zâmbi. Părea plină de înţelep-
ciunea unei vieţi trăită fără nici un fel de
oprelişti.

― Mergeţi la copii, la Bucureşti? în-
trebă el mai mult ca să-i facă plăcere, decât
din curiozitate.

― Da de unde! Merg la băi. Al meu mă
trimite în fiecare an la Herculane.

Dac-ar fi fost mai tânăr aş fi bănuit că
mă trimite ca să rămână cu una, dar aşa, mă
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trimite ca să mai scape de gura mea. Ei,
maică, nu-i prea vorbăreţ. Copii n-am avut că
nu i-am putut face, dar am crescut o mulţime
de copii din cartier. Dacă mergi şi întrebi de
Mama Maria, mă ştie întreg cartierul. Ce zic
eu un cartier, o jumătate din oraş. Am legănat
doctori, ingineri, şi scuzaţi-mă, derbedei, cu
aceiaşi dragoste. Părinţii la serviciu şi Mama
Maria cu ei. Aveam şi câte trei, patru deodată.
Al meu se bucura că-l lăsam în pace. Tare-aş
fi vrut să am şi eu. Câteodată plângeam ca o
proastă de nenorocul meu, dar acum nu mai
plâng. Uite, acum, când am plecat, toţi s-au
adunat să-mi aducă ceva. Ciocolăţi, bani, tot
felul de fleacuri femeieşti, rochii şi mărgele
de-alea scumpe, care mai de care. Aşa fac în
fiecare an. De-abia pot să le car. Dar n-am
spus nimic. Georgel ar fi pus mâna pe volan
şi m-ar fi dus până acolo. Dar eu ştiu că n-are
cum. Cu cota de-abia poate să mă ducă la spi-
tal când mi-e rău, darămite la băi. 

― Şi soţul cu ce se ocupă? o întrerupse
bărbatul a cărui ţigară se stinse la jumătate
din cauza tutunului cioturos, ce se încăpăţâna
să ardă.

― Uite vezi, de aia al meu fumează pipă.
Ia ţigările, le sfărâmă şi le arde liniştit. Şi-aşa
nu mai găseşti tutun de pipă. Al meu a fost
profesor, profesor la Liceul de construcţii,
completă bătrâna.

Bărbatul n-o mai întrebă nimic. Îşi
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scoase o altă ţigară, pe care o frecă cu degete
tremurânde pentru a-i înmuia eventualele
cioturi. Tânăra continua să-şi răsfoiască re-
vista, neluând seama la conversaţia lor. Căl-
dura din compartiment devenise de-a dreptul
înăbuşitoare. Mama Maria deschise fereastra,
după ce-şi dezbrobodise capul, lăsându-şi
părul albit în bătaia vântului şi a zăngănitului
roţilor de tren.

― Tăcă-tăcă, tăcă-tăcă, uite aşa se duc
şi zilele noastre. Ca mâine veţi fi ca mine.

― Cum ca dumneata? zise bărbatul ipo-
crit.

― Aşa ca mine, bătrână ca mine.
― Oho, aş vrea să fiu ca matale. Câţi ani

ai?
― Încă puţin şi fac şaptezeci, zise ea cu

nedisimulată mândrie.
― Păi cum, dumneavoastră mai adău-

gaţi?! Toate femeile se străduiesc să mai
scadă, iar dumneavoastră...

― Dragul meu, prefer să se zică de mine,
uite o bătrânică frumoasă, decât uite-o şi pe
asta cum o face pe tinerica! Nu mi-a plăcut
niciodată să fiu ridicolă. Mă simt mai bine
când arăt ca o bătrână ce s-a ţinut bine, decât
ca altceva... 

Ascultam sporovăiala ei şi mă bucuram
că nu mă implicasem în tainele vieţii, pe care
cu atâta nonşalanţă ne-o relata. Bărbatul con-
tinua să fumeze ascultând sau prefăcându-se
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că ascultă cu bunăvoinţă spovedania simpa-
ticei bătrâne.

Nu mai aveam mult până la Focşani.
Bărbatul coborî înaintea mea şi presimţeam
că voi deveni eu ţinta spovedaniilor cu care

„Mama Maria” îl asaltase pe el. Într-adevăr,
după ce trecurăm de Mărăşeşti, bărbatul se
ridică, îşi luă valiza diplomat, apoi luându-şi
rămas bun, coborî. Mă aşteptam ca să-mi
adreseze un cuvânt. Dar spre norocul meu mă
lăsă în pace. Bătrâna nici nu privea spre mine,
cu toate că eu o priveam destul de direct.

Probabil că avea să converseze cu tânăra
care-i era mai apropiată pentru astfel de lu-
cruri. Aşteptam, fără nici un rezultat. Tânăra
continua să fie tăcută. Frunzărea cu aceeaşi
atenţie paginile revistei. Strădania ei mi s-a
părut curioasă la început, apoi am început să
mă obişnuiesc.

Eu nici măcar asta nu făceam şi tot nu
scosesem un cuvânt. Nu mai aveam mult.
Trebuia să cobor la Buzău. N-aveam încotro,
nu era tren direct spre litoral, iar singura po-
sibilitate de a ajunge acolo, era cu schimbare
la Buzău. Aşa că, după ce am trecut de halta
Boboc m-am ridicat, mi-am luat sacoşa de
voiaj din plasa de bagaje, am spus bună seara
şi-am ieşit din compartiment. 

Pe coridorul vagonului, se auzi un stri-
găt.

― Daţi-mi, daţi-mi voie, îi este rău! Dar
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nimeni nu se mişcă. „Mama Maria” vroia să
dea ajutor, dar nu putea trece de călători.

Faţa tânărului o zări însă atât de palidă,
iar un tremur din ce în ce mai accentuat pu-
sese stăpânire pe el, încât ea, care văzuse atâ-
tea în viaţă se sperie. „Precis că este foarte
bolnav”, îşi zise ea luptând să străbată cori-
dorul plin de călători grăbiţi să coboare. Şi-
ntr-adevăr, după câţiva paşi tânărul, scăpând
geanta de voiaj se prăbuşi. Cineva scoase un
strigăt de spaimă. În jurul tânărului culoarul
se eliberă brusc. Toţi se fereau privindu-l cu
teamă. Nimeni nu se grăbea să-l ajute. Bă-
trâna se apropie de el.

― Dragul mamei, zise ea ridicându-i cu
o mână capul ce se lovise de linoleum. Îl
privi cu atenţie în albul ochilor bănuind des-
pre ce-ar fi vorba. Chiar dacă trupul nu-i era
scuturat de frisoanele specifice, la câte vă-
zuse ea şi din câte aflase de la viaţă, îşi dădu
seama că era epileptic. Nimeni nu-i putea
face nimic. Nici un doctor măcar. 

În vremea asta tânăra din compartiment,
rămasă singură, îşi scoase cu precauţie capul
pe culoarul aglomerat. O zări pe bătrână prin-
tre picioarele călătorilor, aplecată deasupra
tânărului căzut. Înşfăcă valiza neagră cu o
energie pe care nu i-ai fi putut-o bănui. Apoi
se îndreptă cu iuţeală spre celălalt capăt al co-
ridorului.

― Oameni buni, daţi-mi o mână de aju-
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tor, se auzi glasul bătrânei. Călătorii rămaşi
se priviră stânjeniţi.

― Trebuie să-l cobor aici. Din câte spu-
nea, aici trebuia să coboare. Ajutaţi-mă vă
rog, insistă ea cu îndărătnicie.

Câţiva călători, apucară de trupul celui
căzut. Bătrâna ridicând sacoşa acestuia, co-
borî la rându-i pe peronul plin de lume. Îl în-
tinseră pe una din băncile de pe peron.
Bătrâna îşi apropie urechea de pieptul lui, as-
cultându-i bătăile inimii. 

Le auzi distinct, regulat. Nu-i nici o pri-
mejdie îşi spuse ea, dând să plece spre trenul
din care coborâse. Dar trenul pornise, fără ca
ea să-şi fi putut da seama. Îi fu frică să urce
şi privi în urma trenului ce se depărta.

„Mama Maria” abia mai zări luminile
aprinse din spatele garniturii. „Acum ce mă
fac? Bagajele mele!” îi fulgeră prin suflet
grozăvia în care intrase fără voie. 

„Iaca poznă” îşi mai zise ea, lipindu-şi cu
tristeţe palmele una de alta în poalele fustei
uşoare de vară. Tânărul gemu. Bătrâna îl
privi cu compătimire. „Eh, tinere, dac-ai şti...”
Tânărul gemu din nou, în vreme ce „Mama
Maria” se repezi la cişmeaua de pe peron să-
i aducă răcoarea apei cu baticul de pe cap.
Compresa trebuie să-i facă bine, gândi ea.
Căldura asta-i de vină, zise oftând. Merse
încă o dată la cişmea, muie din nou broboada
şi se întoarse vânturând-o c-o mişcare de ro-
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taţie în aerul încins, răcorind-o cât mai mult.
Apoi aşteptă. Aşteptă să-şi revină...

Călătorii treceau pe lângă ei, îi priveau
şi clătinau din cap. Deodată bolnavul îşi
mişcă o mână gemând. „Mama Maria” se
aplecă deasupra lui, gata să-i surprindă orice
cuvânt.

― Constanţa... Maria... Constanţa...
rosti cu greutate, în inconştienţa lui, tânărul.

Înduioşată, bătrâna îl mângâie pe frunte.
Săracul, cine ştie ce Marie l-o fi aşteptând la
Constanţa. Nu-i nimic! O să mă urc cu el în
trenul de Constanţa. O să-i explic controlo-
rului, o să-i explice şi el când îşi va reveni,
căci trebuie să-şi revină, dar cel puţin fac o
faptă bună. Bagajele… Mă va răsplăti cel de
sus. La Herculane mă pot duce şi după aceea.
Doar nu-s cu bilet. Gazdele n-au decât să mă
aştepte, gândi ea luând hotărârea de a se ruga
de cineva s-o ajute să-l urce pe tânăr în trenul
de Constanţa.

Găsi doi călători binevoitori. Ajunşi
într-un compartiment liber, bătrâna îl întinse
pe o banchetă apoi se aşeză şi, ostenită de
drum, aţipi. 

Noaptea se instalase de-a binelea, iar în
lumina slabă de pe coridor, o tânără cu un
geamantan negru imens, îşi căuta loc într-un
compartiment mai liber, în vreme ce trenul se
apropia de Făurei. 

Sătulă de căutare, zărind bărbatul întins
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pe banchetă, tânăra se gândi că n-ar fi greşit
dacă l-ar ruga să se scoale, să-i facă şi ei loc.
Trenul încetinea. Intra în gară.

Tânăra trase de mânerul uşii. Pe ban-
cheta de vizavi zări deodată pe bătrâna pe
care credea c-o lăsase în trenul din care toc-
mai coborâse, la Buzău. Moţăia sau se prefă-
cea că doarme, pentru că la zgomotul uşii
începu să se mişte. Trenul oprise. 

Fără a mai deschide uşa compartimen-
tului, tânăra se năpusti spre uşa de la cobo-
râre. Nu avea de gând să coboare de partea
luminată a gării, căci putea fi văzută. Coborî
pe partea cealaltă a trenului, profitând de fap-
tul că cineva lăsase în urmă uşa deschisă.
Dintr-un salt fu jos, cu ochii aţintiţi în urmă,
să vadă dacă bătrâna o recunoscuse. Trebuia
să treacă mai repede de şinele de cale ferată
şi să se piardă în noapte. Apucă valiza cu
ochii măriţi de spaimă păşind pe şinele căii
ferate alăturate, dar...

Un marfar trecu tocmai atunci în plină
viteză şi tânăra dispăru sub roţi. Nimeni nu
auzi strigătul de groază al tinerei dispărută în
noapte pentru totdeauna...

*   *    *

Când şi cât am aţipit nu ştiu. M-am trezit
după un timp la zgomotul produs de închide-
rea uşii compartimentului. Intrase păşind
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timid o tânără zveltă şi graţioasă.
Întreaga-i făptură degaja un ceva, un fel

de a fi ce-ţi impunea o atitudine mai mult
decât binevoitoare.

― Bună seara, murmură ea închizând
uşa compartimentului.

― Bună seara, i-am răspuns eu, cuprins
brusc de o sfială inexplicabilă.

S-a îndreptat spre locul de la geam, în
diagonală cu locul meu, de parcă şi-ar fi cerut
scuze că nimerise în acelaşi compartiment cu
mine.

― Permiteţi, a mai şoptit trecând prin
faţa mea.

― Desigur, domnişoară. Îmi face chiar
plăcere. Ştiţi, suport mai greu singurătatea,
m-am pomenit minţind cu o seninătate şi un
firesc pe care nu mi l-aş fi putut bănui mai
înainte. 

Ea se aşeză ca-ntr-o plutire ciudată. Îşi
strânse genunchii, acoperindu-i cu fusta
lungă şi mătăsoasă. O priveam tăcut, dar în
ochi cred că mi se putea citi dorinţa de a
vorbi, de a comunica cu ea.

― Mergeţi departe? am îndrăznit eu
într-un târziu.

― La Constanţa, spuse ea firesc, cu în-
crederea pe care un suflet curat o poate avea
în cei din jur, judecaţi după propriile-ţi por-
niri.

― Şi eu tot acolo, am rostit cu o bucurie
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nedisimulată. Sper să nu vă deranjeze prea
mult compania mea. Obişnuiesc să vorbesc
mult, am continuat să mint, dând glas pornirii
mele sufleteşti şi nu felului meu de a fi.

― Nu mă deranjează deloc. Abia trece
timpul mai repede.

Atât mi-a fost de-ajuns. Am început să-i
spun vrute şi nevrute, de parcă ne-am fi cu-
noscut de când lumea şi pământul. Iar această
senzaţie punea stăpânire din ce în ce mai mult
pe fiinţa mea. Cu cât conversam mai mult, cu
atât aveam senzaţia că o mai întâlnisem un-
deva. De la o vreme îmi simţeam făptura chi-
nuindu-se sub povara acestui simţământ. O
uşoară stânjeneală punea stăpânire pe rostirea
fluentă a gândurilor mele. Curând nu m-am
mai putut stăpâni şi am întrebat:

― Cum vă numiţi domnişoară?
― Maria. Dar de ce întrebaţi?
M-am gândit să-i ascund frământările

mele, dar m-am trezit rostind:
― Trăiesc cu impresia că v-am mai în-

tâlnit undeva.
Ea roşi puternic. Un tremur uşor al bu-

zelor îi trădă emoţia.
― Şi eu cred asta, murmură ea pri-

vindu-mă de-a dreptul în ochi.
Privirea ei mă tulbură şi mă reduse la tă-

cere.
Trenul se oprise undeva, într-o gară; nici

unul dintre noi n-ar fi putut spune cum se
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numea. Iar atunci când tăcerea noastră deve-
nise apăsătoare, odată cu pornirea trenului,
am realizat că Maria cea din faţa mea, se-
măna cu „Mama Maria”. Am privit-o cu
spaimă aproape, dar n-am fost observat. 

Nu, nu mai eram în stare să mai înţeleg
nimic. Bătrânica era Maria? Era peste pu-
tinţă! Era peste puterile mele de înţelegere! 

Am părăsit nedumerit compartimentul.
Voiam să înţeleg, să mă liniştesc şi să judec.
Pe coridor nu era nimeni. Priveam din când
în când, spre locul unde era Maria. Mi-am
aprins o ţigară.

O priveam şi nu mai ştiam ce să cred.
De parcă mi-ar fi înţeles gândul, Maria

se ridică şi veni lângă mine. Am aşteptat-o cu
nerăbdare. 

Voiam să-i spun... Voiam să-i vorbesc... 
Şi n-am putut rosti nici un cuvânt. Am

întins mâna şi i-am atins umărul. I-am simţit
trupul înfiorându-se. Nu s-a retras. Privea tă-
cută prin întunericul nopţii spre luminile din
depărtare. Când mi-am retras mâna, am sim-
ţit că trenul îşi încetinise mersul. De parcă ci-
neva ar fi tras semnalul de alarmă. Frecarea
roţilor se prelungi ca un strigăt. 

Îmi imaginam ce scântei erau sub roţi.
Din şocul frânării, Maria căzuse în braţele
mele. Eu însumi era să mă prăbuşesc.

Din vagoane se auziră strigăte de spaimă.
Când trenul se opri, toată lumea ieşi pe
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coridor
În vagonul nostru erau puţini călători.

Am deschis geamul. Ne oprisem undeva
unde nu se zărea nici o urmă de viaţă. În lun-
gul garniturii, aidoma nouă, călătorii îşi sco-
seseră curioşi capul prin geamurile deschise. 

Apoi s-a stins lumina. Toate vagoanele
fură cuprinse de întuneric. Se zăreau doar flă-
cările brichetelor sau a chibriturilor aprin-
zându-se în interiorul vagoanelor. Mi-am
aprins o altă ţigară. Maria îşi reluă poziţia din
faţa geamului. Am privit-o. Mi s-a părut că
plânge. N-am îndrăznit s-o întreb. De-a lun-
gul coridorului călătorii începuseră a presu-
pune. Păreri diferite.

Afară, acelaşi întuneric. Iar garnitura
zăcea în aceeaşi nemişcare.

― Eu cobor să văd ce s-a întâmplat. Pur
şi simplu nu suport să nu ştiu ce-i cu mine,
am rostit îndreptându-mă spre unul din cape-
tele coridorului.

― Vin cu tine, spuse ea cu voce tremu-
rândă.

Mâinile noastre s-au întâlnit în întuneric.
Nu trebuia să ne rătăcim, sau ne simţeam
bine aşa. Era greu de spus. 

Am ajuns la uşă, am apăsat pe maneta
de deschidere şi am văzut că era blocată.

― Ce-i de făcut? murmură ea cu glas
stins.

Şi eu intrasem în panică. Nu i-am răs-
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puns. Am strâns-o mai tare de mână şi ne-am
întors ajungând aproximativ în locul pe care-l
părăsisem. Între timp călătorii se liniştiseră.
Intraseră iar în compartimente, continu-
ându-şi presupunerile.

Am aprins din nou bricheta. Ne-am găsit
compartimentul, dar îmi dispăruse cheful de-
a mă mai întoarce în compartiment. Fără a-i
da drumul mâinii, am tras-o pe Maria după
mine. 

De fapt n-a trebuit să fac acest lucru. Ea
mă înţelese şi dorea să mă urmeze. Am simţit
acest lucru. De data aceasta ne-am îndreptat
spre celălalt capăt al vagonului. De fapt era
chiar capătul trenului. Am ajuns la uşă, am
apăsat clanţa şi din nou blocată. Începusem
să-mi ies din fire.

― Mai încerc şi aici, am zis îndrep-
tându-mă spre uşa prin care de obicei se tre-
cea dintr-un vagon în altul. De obicei aceasta
se închidea cu un lanţ şi un lacăt. Bâjbâind
pe întuneric n-am găsit lanţul. Nu-mi venea
să cred. Am aprins bricheta şi am constatat
acelaşi lucru. Am tras de mânerele uşii culi-
sante şi uşa s-a deschis de parcă toate lucru-
rile normale trebuiau să fie anormale şi invers.
Aerul nopţii ne întâmpină liniştit. Acelaşi în-
tuneric şi nemişcare.

― Riscăm?! am întrebat-o.
Mi-a răspuns cu o strângere de mână.

Am sărit în pietrişul ascuţit dintre traverse.
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Le-am simţit duritatea în tălpi. Mi-am dat
seama că înălţimea era mare. M-am întors şi
i-am întins braţele. S-a aplecat şi s-a lăsat
luată în braţe. Avea trupul mai încordat decât
al meu. L-am simţit când s-a lipit de mine cu-
tremurată. Pentru o clipă ameţisem. Ne-am
revenit din surpriză destul de greu şi ne-am
luat de mână ca la început. Apoi am ieşit din-
tre şinele de cale ferată cu gândul să ne în-
dreptăm spre locomotivă. Din când în când
priveam la ferestrele vagoanelor. Întunericul
lor era tulburat de licărirea vreunei ţigări. Ci-
neva întrebă:

― Pe unde aţi coborât?
― Pe la capătul trenului, i-am răspuns

laconic dându-mi seama că şi ei aveau uşile
blocate. 

Ne continuarăm drumul, ghicind deni-
velările terenului cu vârful picioarelor. Cu-
rând am ajuns la locomotivă. 

― Hei!, am strigat. Nici un răspuns. Am
mai strigat de câteva ori fără nici un rezultat.
Atunci am luat o piatră găsită pe pipăite şi am
lovit în metalul locomotivei. Nici un răspuns.
La lumina nelipsitei mele brichete, am dibuit
treptele spre mecanic. 

M-am urcat. Uşile erau blocate. Pa geam
n-am zărit nimic. Am strigat din nou, lovind
cu palma în sticla fierbinte. Nici un răspuns.
Ea mă aştepta.

― Nu-i nimeni, i-am zis coborând.
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Înţelesese fără să-i spun. Am tăcut în-
spăimântat.

Nu-mi puteam explica nici asta, pe lângă
celelalte lucruri ce se adunaseră în sufletul
meu de-a lungul zilei. Căldura ei mă liniştea.
Ne-am îndreptat spre capătul trenului.

Mergem, ne luam bagajele şi plecăm.
Părăsim trenul ăsta blestemat. Trebuie să
găsim un sat, o casă. Nu s-a sfârşit lumea cu
asta, i-am zis cu hotărâre, în vreme ce ne de-
plasam spre coada trenului. 

Când ajunsesem la jumătate o voce din
noapte întrebă:

― Aţi aflat ceva?
― Nu, am răspuns. De parcă ar fi vrut

să ne pedepsească pentru asta, trenul porni.
Plecă la fel de brusc după cum oprise. Lumi-
nile nu se aprinseră decât după ce s-a înde-
părtat mult de noi. Plecase pe întuneric, fără
a ne fi putut da seama că avea să se întâmple
ceva.

Ne-am privit în tăcere, fără a regreta cu
adevărat pierderea  bagajelor. Am pornit în
urma lui fără a ne spune nici un cuvânt.

Întunericul prinse să-şi îndulcească
nuanţele.

Ieşise luna. Se înseninase şi un vânt ră-
coros, cu miros de grâu copt, năvălea peste
trupurile noastre înfierbântate. 

O sprijineam atent. Traversele strălu-
ceau mat, în lumina lunii, ajutându-ne să le
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dibuim mai uşor. Mergeam fără grabă, de
parcă am fi vrut deopotrivă ca drumul nostru
să nu se mai sfârşească. Deodată ea se împie-
dică. Era să cadă. N-am lăsat-o. Am luat-o de
umeri şi i-am oprit căderea. Apoi nu i-am mai
dat drumul. N-am mai putut. Pur şi simplu n-
am putut. Trupurile dogoreau în nemişcarea
ce ne cuprinsese. Iar gurile noastre s-au în-
tâlnit într-o minunată căutare. Ne-am cuprins
în braţe cu disperarea unei minunate regăsiri.
De parcă ne-am fi căutat toată viaţa. Doar ne-
voia de aer, ne-a făcut să ne reamintim că
existăm. 

Ne-am desprins din îmbrăţişare regre-
tând. Şi ne-am continuat drumul. Strălucirea
mată a traverselor ne dădea încredere. Stă-
team cu simţurile treze la orice zgomot ce
l-am fi putut auzi. Dar nimic. Mergeam fără
oprire sperând să dăm peste ceva care să ne
poată lămuri. 

Curând am început să simţim oboseala.
Dacă pentru lungimea pasului meu, trebuia
să-mi scurtez fuleul pentru a nu depăşi inter-
valul traverselor, ceea ce era destul de greu,
nici pentru pasul Mariei nu era uşor. Ceasu-
rile de mers, într-o linişte nefirească, treceau
pe lângă noi fără să le simţim curgerea. Şi
nici un semn de viaţă. Nici un tren care să
mai treacă, nici un lătrat de câine. Alături de
Maria, de tăcerea ei, mă simţeam liniştit şi
mai ales puternic. Mi se părea că nu există
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primejdie pe lumea asta care să-mi poată
pune în primejdie liniştea vieţii. De aceea
continuam să merg încredinţat că nimic ne-
plăcut nu mi s-ar fi putut întâmpla. Timpul
trecea fără ca noi să ne dăm seama. Deodată,
de undeva, se auzi ceva ce semăna cu un
murmur neclar, ca o rumoare minerală, ciu-
dată. Ceva luminos clipi la orizont semănând
cu fulgerele unei îndepărtate furtuni. 

Ne-am oprit. Mâna ei tremura în căuşul
palmei mele. I-am strâns-o în semn de liniş-
tire. De acolo, de unde zărisem fulgerul,
zarea începuse să se lumineze uşor. Nu se
zărea de fapt nici o lumină în adevăratul sens
al cuvântului, ci doar un fel de tivire, ca o
ceaţă luminoasă în bezna văzduhului spuzit
de stele. Părea că luna-şi primeşte lumina în-
apoi, din oglinda unui lac îndepărtat, cufun-
dat într-o noapte veşnică. 

Nedumeriţi, ne-am continuat drumul.
Trebuia să ajungem neapărat, acolo. Era sin-
gura noastră şansă de a da de viaţă şi de a ne
lămuri. Cel puţin eu simţeam această nevoie
de liniştire a sufletului şi nu voiam s-o înspăi-
mânt şi pe Maria cu întrebările ce mă chinu-
iau şi a căror răspunsuri ar fi putut să mă facă
să înţeleg ceea ce văzusem, sau poate cre-
deam că văzusem. 

Poate ajungând în zarea luminată cre-
puscular aveam să aflu, aveam să mă liniş-
tesc.
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*   *    *

Profesorul Brumaru se sculă cu o durere
neînţeleasă de ceafă. „Bătrâneţea” îşi spuse
el, ridicându-se, cu mişcări leneşe, din aşter-
nutul mototolit de somnul agitat, pe care-l
avusese peste noapte. Dormea stăpânit de
vise prosteşti, pe care acuma, treaz fiind, nu
le mai putea povesti. O visase pe Maria lup-
tându-se, în împrejurări ciudate, cu tot felul
de monştri. Pentru ce, în ce împrejurări, nu-
şi putea aminti. „Asta înseamnă că trebuie să
se întoarcă băbuţa mea”, îşi zise profesorul
încercând o explicaţie.

Cu părul alb, la cei peste şaptezeci de ani,
se arăta stăpân pe trupul lui. Fusese ceea ce
se numea un bărbat bine la viaţa lui. Munca
intelectuală îi menţinea vigoarea fizică până
după ieşirea la pensie. Faptul că Maria nu-i
dăruise copii, nu era pentru el o mare pier-
dere, pentru că ea încercase să-l consoleze
printr-o grijă excesivă faţă de persoana lui.
Secretul vieţii lor, care nu mai era de mult un
secret pentru o bună parte din oraş era Maria.
Ea veghease fericirea lui şi-a tuturor celor
care au avut nevoie de ea. În cartier i se spu-
nea de la o vreme „Mama Maria” . Ea care
nu fusese niciodată mamă, se bucura ca un
copil ori de câte ori cei pentru care fusese ca
o adevărată mamă, veneau să o vadă şi să-i
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cinstească omenia.
Brumaru se îndreptă spre baia faianţată

cu ani în urmă. Era sub impresia aducerilor
aminte şi a pastei de ras cu care-şi clăbucea
faţa când auzi soneria. Apucă un prosop, se
şterse de spumă, îndreptându-se spre uşa de
la intrare. Niciodată nu ar fi primit pe cineva
într-o stare ce ar fi trădat desconsideraţia. Îşi
trecu la repezeală pieptenele prin păr îşi trase
pantalonii peste pijama şi îşi acoperi bluza cu
un halat de casă din mătase, pe care Maria i-l
alesese înainte de a pleca la Herculane. Avea
întotdeauna grijă să-i cumpere câte ceva, în-
ainte de a părăsi, pentru câteva zile chiar, li-
niştea căminului lor.

În faţa uşii stătea un civil şi un plutonier
de miliţie.

— Aici locuieşte tovarăşa Maria Bru-
maru? se adresă civilul cu blândeţe în glas,
profesorului.

— Da, dar nu e acasă, preciză bătrânul
profesor deschizând larg uşa, poftind cu un
gest al mâinii pe cei doi, să-i păşească pragul
casei. Bărbaţii intrară cu sfială. Sufrageria
mobilată cu gust şi cu tot ceea ce poate fi
confortabil unor oameni ce-şi duc un trai li-
niştit. Profesorul îşi făcuse de fapt din sufra-
gerie şi cabinet de lucru, unde chiar şi acum
îşi mai pierde ore printre cărţile bibliotecii cu
care-şi împodobise pereţii. Se aşezară tăcuţi.
Profesorul întrebător, musafirii stânjeniţi. Nu
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ştiau cum să înceapă.
― Dacă nu vă supăraţi, ne puteţi spune

unde se află soţia dumneavoastră, acum? în-
trebă civilul.

― Desigur. Este plecată la băi, la Her-
culane.

― De mult? se interesă el.
― De câteva zile. 
În fiecare an face la fel. Abia aşteaptă să

plece, dar odată plecată nu stă mai mult de o
săptămână. 

Dorul de casă o aduce înapoi, lămuri
profesorul cu liniştea firească a omului obiş-
nuit cu ticurile celui de lângă sine.

― Aţi putea recunoaşte vreun lucru cu
care a plecat? îl întrebă miliţianul cu o voce
ce trăda nerăbdare şi profesionalism.

― Desigur, chiar eu am ajutat-o să-şi în-
ghesuie toate lucrurile în valiza neagră pe
care abia am reuşit s-o închid.

Plutonierul scoase din servieta de piele
pe care o ţinea pe genunchi, un şirag de măr-
gele rupt, un batic negru cu trandafiri presă-
raţi într-un chenar albăstrui. 

Bătrânul apucă cu mâini tremurânde
obiectele, plecându-şi privirile. Înţelese că
ceva neplăcut se întâmplase şi că prezenţa lor
se datora acestui lucru. Recunoscu mărgelele
dăruite de Silviu, inginerul crescut de ei. Ba-
ticul i-l cumpărase chiar el.

Rosti sfârşit:
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― Sunt ale Mariei...
Plutonierul aşteptă câteva clipe, apoi

spuse:
― Din păcate s-a întâmplat un lucru nu

tocmai plăcut.
― Bănuiesc, altfel nu veneaţi, zise încet,

dar ferm, profesorul.
― Soţia dumneavoastră a suferit un ac-

cident. 
Se pare că a vrut să schimbe trenul şi nu

a fost atentă la trecerea unui marfar. A fost lo-
vită din plin…, zise civilul, oprindu-se la
geamătul bătrânului. Îl văzu pe acesta cuprin-
zându-şi capul în mâinile tremurânde.

― Un singur lucru ne face să ne gândim
că  ceva nu este în regulă, zise plutonierul.
Unde aţi spus că a plecat?

Profesorul nu le răspunse. O stare de an-
xietate puternică puse stăpânire brusc pe fi-
inţa lui. 

― La Herculane? îngână ca un ecou ci-
vilul aşteptând de la bătrân confirmarea.
După un timp acesta-şi clătină capul afirma-
tiv.

― Păi atunci ce căuta la Făurei? se în-
trebă plutonierul nedumerit. 

Bătrânul îşi ridică privirile. Ochii prin-
seră a-i străluci. Apoi, de parcă brusc i s-ar fi
aprins în suflet o speranţă, îi privi pe cei doi
rostind:

― Poate nu e ea. Dacă astea le-aţi găsit
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în Făurei, nu e ea. N-avea ce căuta acolo. Din
Bacău la Herculane, trece numai prin Bucu-
reşti. Pe acolo trece de fiecare dată. Schimbă
numai trenul. Poate nu e ea, ce ziceţi?

Cu o mină încurcată civilul spuse:
― Şi totuşi actele de identitate, buletinul

vreau să zic, este al dumneaei. Altfel nu ştiam
cine este şi nici unde stă.

― Da, aveţi dreptate, conchise bătrânul
gârbovindu-se brusc.

― Din nefericire nu vă putem chema la
identificare. N-a mai rămas mare lucru.
Numai dacă sunteţi destul de curajos.

― Desigur, desigur, murmură el ridi-
cându-se în picioare. Desigur, desigur mai re-
petă îndreptându-se spre baie. Cei doi îl
priviră neliniştiţi. Auziră zgomotul apei cur-
gând şi se calmară. Într-adevăr, profesorul in-
trase în baie pentru a-şi răcori capul. Se
temea de un infarct. Fusese prevenit de medic
de mai multe ori. I se dăduseră chiar şi cal-
mante, pe care arareori le folosise. Acum luă
o doză dublă. Se privi în oglindă şi se mustră.
Dacă l-ar fi văzut Maria nu l-ar fi lăsat aşa.

„Era bărbat sau ce era” .Gândul la vorbele ei,
îi făcu bine. Ieşi ceva mai stăpân pe sine.

― Trebuie să fac cele cuvenite, zise el
cu vocea tremurândă, semn că nu-şi revenise
pe deplin. Unde este?

― Tot ce a mai rămas, este la morga ora-
şului. Vă însoţim, zise civilul.
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― Vă mulţumesc. Numai cât să-mi pun
ceva pe mine, spuse el, părăsind sufrageria.

„E tare bătrân” păru să spună privirile pluto-
nierului aşteptându-l. Şedeau păstrând tăce-
rea, apăsaţi ei înşişi de durerea acestuia
păstrată cu atâta demnitate. 

Profesorul se întoarse repede. Îşi pusese
un sacou închis peste cămaşa albă, la care nu
mai adăugase cravata, aşa cum obişnuia în-
totdeauna. 

Ieşiră împreună. Jos îi aştepta o maşină.
Drumul până la morgă îl făcură în tăcere. Cu
cât se apropia, cu atât agitaţia profesorului
creştea.

Îşi frământa mâinile tot mai mult. Când
automobilul se opri, trupul îi era cuprins de
frisoane. Soarele îşi continua revărsarea peste
pământul încins zile de-a rândul. 

Intrară fără a mai fi opriţi de portarul
spitalului. 

Ajunşi în subsolul camerelor frigorifice,
îl găsiră pe autopsier închizând una din uşile
prin care tocmai introdusese un cadavru.

― Bună ziua, spuse plutonierul.
― Ziua bună, le răspunse plictisit acesta.

Iar aţi venit?
― Da, doctore. Ştiţi în problema identi-

ficării Mariei Brumaru. Cea de la Făurei.
Ţi-am adus-o ieri în sacul acela...

― Ah, da... Mi-amintesc, zise el brusc
lămurit. 
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Deschise uşa unei alte despărţituri.
Scoase un sac din pânză cauciucată.

― De fapt n-a rămas cine ştie ce. Un pi-
cior de la genunchi în jos, câteva degete şi
fragmentele din îmbrăcămintea ce a mai
putut fi recuperată, preciză el în vreme ce
dezlega gura sacului. 

Apoi, îi răsturnă conţinutul pe masa aco-
perită cu tablă zincată. Fragmente din ceea ce
fusese odată un trup, se împrăştiară îngheţate,
scoţând un zgomot sec, pe tabla curată. Pro-
fesorul scoase un geamăt, şi se prăbuşi mur-
murând.

― Pantoful, paaantoooful!Apoi nu mai
zise nimic. Rămase rigid, cu ochii ieşiţi din
orbite, în vreme ce plutonierul se uita la pan-
toful căzut laolaltă cu ce mai era în sac, pe
masa zincată. Nu înţelegea mare lucru. Îl luă
şi-l aşeză cu talpa întoarsă pe laba piciorului
rămasă ca prin minune întreagă. Era mărimea
potrivită. 

Medicul, care văzuse destule în viaţa lui,
se repezise în ajutorul profesorului Brumaru. 

Era întotdeauna pregătit. Câteva picături
tonice aveau să-i redea puterea. Îl aşezară pe
scaun strângând conţinutul în sac, aşteptând
efectul. Curând profesorul îşi reveni. Ceru
apă. Bău un pahar întreg, răsuflă adânc, cu
greutate, după care aşteptă cu privirile mirate
o întrebare fără răspuns. După un timp şopti:

Pantoful...
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― Ce-i cu pantoful?! întrebă civilul.
― Nu este al Mariei!
Îl priviră stupefiaţi.

*   *    *

Ne-am continuat drumul în întunericul
nopţii aşteptându să ne apropiem de luminile
întrezărite. 

Dar parcă stăteam pe loc. Zarea lumi-
nată rămânea tot atât de îndepărtată ca şi până
atunci. 

Mă aşteptam să văd fulgere, dar nimic. 
Mă aşteptam să apară nori, care să aco-

pere cerul spuzit de stele, dar nimic. Totul
părea cuprins de o ciudată încremenire. Zarea
luminată era singurul semn, că undeva în spa-
ţiu era viaţă, sau cel puţin aşa credeam.

Am obosit, spuse Maria cu glas şoptit,
de parcă s-ar fi jenat să recunoască acest
lucru.

Să ne aşezăm puţin, am consimţit, aşe-
zându-mă ostenit, de parcă atâta aş fi aşteptat.
Rostirea ei mă făcu să realizez că eram eu în-
sumi obosit. 

Ne-am aşezat pe şina lucioasă de cale fe-
rată. Era fierbinte. Nu ne îndoiam că era şi
curată. Trecerea atâtor roţi de tren o lustrui-
seră de-a lungul timpului, fără a-i da răgazul
necesar oxidării. Numai faptul că de atâta
vreme nu se arătase nici un tren, mi se părea
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curios. 
De asemenea trebuia, de mult, să se

ivească lumina zorilor. Mergeam mai bine de
patru ceasuri şi ar fi fost timpul să se lumi-
neze de ziuă.

Dar mă rog, acestea erau temerile mele
şi nu trebuia s-o sperii pe Maria. 

Am cuprins-o pe după umeri. Avea tru-
pul fierbinte. 

Din când în când percepeam un tremur
uşor trecându-i prin trup, însoţit de un oftat
abia desluşit.

Cum te mai simţi? am întrebat-o.
Mai bine. Era mai greu dacă eram sin-

gură, a spus ea cu glas convingător.
„Era mai bine dacă nu coboram” mi-am

zis în gând, fără a rosti cu voce tare acest
lucru. Dar degeaba mă mai lamentam acuma.
Trebuia să ne ridicăm şi să plecăm mai de-
parte.

― Gata? am întrebat-o.
S-a ridicat fără să-mi răspundă. Cred că

era foarte obosită, dar se temea să mi-o spună,
de frică să n-o părăsesc, sau din dorinţa de
a-mi fi alături în toată absurditatea aceasta. 

Ne continuarăm drumul, călăuziţi de
strălucirea mată a traverselor şi a luminii cre-
pusculare ce tivea depărtatul orizont nocturn.
Era imposibil ca odată cu trecerea timpului
să nu se ivească zorile. Trebuia să nu ne
lăsăm înfrânţi şi să ne continuăm drumul.
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„Numai dacă ar rezista”, îmi ziceam privind-
o cu îngrijorare. Îi lăsasem mâinile libere,
pentru ca să se poată mişca mai uşor. O ve-
deam bine. Lumina stelelor şi a lunii îi es-
tompa trăsăturile făcând-o şi mai frumoasă. 

Am lăsat-o să meargă înaintea mea cu
câţiva paşi. De parcă i-ar fi fost teamă să nu
se depărteze prea mult, se opri. Am ajuns-o.
Mă luă de braţ, căutându-mi sprijinul. M-am
bucurat. Ne-am continuat drumul în tăcere.
După câtva timp am simţit că ostenesc. Ea nu
spunea nimic. 

Avea o rezistenţă ieşită din comun. Am
îndrăznit să-i spun totuşi.

― Ne mai aşezăm puţin?
― Da, mi-a răspuns, aşezându-se în ace-

laşi mod ca în popasul anterior.
Şinele de cale ferată erau mai fierbinţi. 
Părea că odată cu trecerea timpului, fie-

rul acumulase căldura lunii şi a stelelor.
Numai că zorile se încăpăţânau să nu apară,
deşi trecuseră atâtea ceasuri. Mi-am privit
ceasul. Mergea. 

Se făcuse aproape ora 8. Deasupra noas-
tră era acelaşi cer înstelat şi aceeaşi lună. Mai
mult, mi-am dat seama că poziţia lor rămă-
sese neschimbată. 

Începusem să fiu cuprins de panică. 
Atâta nefiresc, devenise apăsător, ame-

ninţător chiar.
―  Pornim? zise ea cu glas liniştit, ridi-
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cându-se.
„Oare dacă ar fi ştiut că mie însumi a în-

ceput să-mi fie teamă, cum ar fi reacţionat?
Ar fi rămas lângă mine?”

Ne-am ridicat şi am pornit din nou, cu
îndârjire furioasă în pasul nostru, încercând
din toate puterile să înghiţim blestemata dis-
tanţă până la lumina ce se încăpăţâna să ră-
mână depărtată.

*   *    *

Profesorul Brumaru ieşi din subsolul
clădirii clătinându-se. Efectul picăturilor fu-
sese salvator. Cei doi îl însoţiră până la intra-
rea în policlinică. Nimeni nu scotea nici un
cuvânt. Se urcară în maşina încinsă de soare,
cu mişcări de somnambuli. Nimănui nu-i
venea la îndemână să deschidă o fereastră
spre cele întâmplate. 

Stânjeneala pusese stăpânire pe toţi, de-
opotrivă. Maşina îşi continua drumul prin
aerul fierbinte, mirosind a asfalt şi a oraş în-
cins. Trecură prin centrul oraşului aproape
pustiu la acea oră, spre sediul miliţiei muni-
cipale. Tăcerea continua să le fie tovarăş de
drum. Abia când intrară în biroul plutonieru-
lui fu izgonită. În cameră se mai aflau trei bi-
rouri, din care numai unul era ocupat de un
sergent major ce se chinuia cu o maşină de
scris.
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― Te-a căutat şeful, îi spuse sergentul,
plutonierului de cum îl văzu intrând.

― Bine, o să mă duc imediat ce termin.
E urgent?

― Nu ştiu, zise acesta continuând să-şi
caute literele în tastatura maşinii.

― Luaţi loc, se adresă civilul bătrânului,
luând el însuşi un scaun. 

Profesorul se aşeză taciturn.
― Va trebui totuşi, să încheiem un pro-

ces-verbal. Actele sunt în fond ale soţiei
dumneavoastră, iar legea ne cere să întocmim
o serie de formalităţi, zise plutonierul pe ton
de scuză, continuând să scoată din sertare tot
felul de formulare. 

Apoi începu să le completeze cu un scris
caligrafic. Profesorul fu invitat să le citească
şi să le semneze. Le semnă fără a le mai citi. 

Când toate actele fură întocmite civilul
se ridică în picioare, ca pentru a-şi lua rămas
bun.

― Ne pare rău, sincer ne pare rău. Au
rămas prea puţine indicii materiale pentru a
putea continua cercetările. Să zicem că aveţi
dreptate, că pantoful nu este al soţiei dum-
neavoastră, dar faptul că nu a venit până
acum, poate fi un indiciu că s-a întâmplat
ceva, ce din nefericire, v-am adus la cunoş-
tinţă. De-am fi avut măcar… eh, dar ce să
mai vorbesc, se abţinu deodată civilul văzând
paloarea ce se aşternea pe faţa bătrânului pro-
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fesor.
― Domnule profesor, continuă el, vă

rog să ne credeţi că sincer ne pare rău. Din
păcate nu avem alte mijloace de cercetare.
Dacă ştiţi alte amănunte, vă rog nu vă descu-
rajaţi. Cereţi-ne eventual ajutorul. Vom fi ală-
turi de dumneavoastră, în orice împrejurare.
Dacă doriţi puteţi incinera ceea ce v-am ară-
tat. E omeneşte să vreţi acest lucru. V-am eli-
berat şi cele necesare în acest sens, zise el
întinzându-i nişte hârtii.

Profesorul se ridică, întinzând mâna cu
greutate după ele. Se gârbovise, iar pe tenul
livid se ghiceau eforturile făcute pentru a fi
stăpân pe sine.

Vă oferim maşina noastră, zise civilul
deschizându-i uşa.

― Vă mulţumesc, zise bătrânul, lă-
sându-se condus până la maşină. 

Ţinea în mână hârtiile şi tot nu-i venea
să creadă că i se întâmplase o asemenea tra-
gedie. În adâncul sufletului, îndoiala se trans-
forma treptat în speranţă. „Pantoful nu e al ei”
continua să repete în adâncul fiinţei lui. „Nu
e ea. Ea nu putea să-mi facă aşa ceva” se trezi
el murmurând de parcă ar fi vrut s-o scuze.
Şoferul îi auzise murmurul nedesluşit. Îşi în-
toarse privirile către el:

― Aţi spus ceva?
― Nu, nu. Nimic… preciză cu greutate,

reintrând în muţenia de mai înainte.
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*   *    *

După acele ceasornicului mergeam de
mai bine de zece ore. Îngrijorarea mea deve-
nise de-a dreptul o povară. Îmi simţeam capul
plesnind de gânduri care mai de care de ne-
înţeles. Cerul continua să fie nemişcat. Ste-
lele rămăseseră în acelaşi loc, luna lumina cu
aceeaşi intensitate traversele căii ferate, iar
lumina din zare rămânea la fel de îndepărtată. 

Ne continuam drumul în tăcere. Eu din
ce în ce mai greu, Maria la fel de hotărâtă ca
la început. 

Mărturisesc sincer că tenacitatea ei a în-
ceput să mi se pară suspectă. Mă surprindeam
adeseori privind-o altfel decât o privisem
până atunci.

Deodată, când aproape că nu mai supor-
tam să tac, am observat că strălucirea şinelor
de cale ferată în bătaia lunii se estompa brusc.
Alarmat mi-am dat seama că şinele dispăru-
seră. Ne-am oprit nedumeriţi. De pe ultima
traversă pipăiam cu privirile, ba chiar şi cu
tălpile pantofilor, fără nici un folos. Se sfâr-
şise. Nici urmă că ar fi fost măcar vreo cale
ferată. Dar trenul? 

O cărăruie destul de mare continua în
faţa noastră, să ne arate că totuşi puteam să
ne continuăm drumul.

Ne-am aşezat pe această ultimă traversă
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fără teamă că ne vom păta hainele cu gudro-
nul specific.

― Şi trenul?, am murmurat a întrebare
mai mult pentru mine, decât pentru ea.

― Care tren?, o auzii pe Maria spunând.
Am privit-o uluit
― Cum care tren?
— Care tren băiatule? îmi zise ea cu glas

schimbat.
Am tăcut. Am tăcut şi n-am mai putut

rosti nici un cuvânt. Mâinile-mi căutau un
punct de sprijin în pietrişul fierbinte, mereu
tot mai fierbinte.

De parcă vroiam să mă frigă, să mă tre-
zească. 

Dar nu, dimpotrivă. M-am cufundat tot
mai mult în bezna nopţii. Am apucat să-i mai
rostesc o dată numele.

― Maria...
Am zărit-o aplecându-se îngrijorată de-

asupra frunţii mele. Avea chipul blajin, plin
de compătimire pentru starea în care mă
aflam. Apoi m-am mai ştiut nimic. Imaginea
chipului ei, înconjurat de stelele văzduhului,
a fost ultima legătură conştientă cu mine în-
sumi.

*   *    *

Bătrâna privea consternată. Nu înţelegea
nimic din toată bolboroseala tânărului. Se
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vede că m-am înşelat. Nu-i numai epilepsia.
Ar fi trebuit să-şi revină de atunci. Şi mereu
mi-a rostit numele. 

Sau, mă rog, nu al meu, ci al celeilalte
Marii. Doamne, cât e de bolnav. Dar oricum
nu-mi pare rău! Ce s-ar fi făcut fără mine îşi
mai zise ea gata să mai surprindă ceva din de-
lirul celui ce dădea semne că-şi va reveni din
lunga-i cădere.

Şi, într-adevăr, nu multă vreme după
asta, tânărul deschise ochii de-a binelea.

— Ei, te-ai trezit? îl întrebă cu nedisi-
mulată bucurie Mama Maria .

Tânărul se ridică anevoie în capul oase-
lor, fără a-i răspunde. Privi buimăcit în jurul
lui. Îşi ridică privirile spre plasa de bagaje. Se
linişti. Sacoşa era la locul ei. Îşi duse mâna
la fruntea umezită de atâtea comprese, neîn-
ţelegând prea bine ce i se întâmplase.

— Unde mă aflu? rosti el cu privirile ră-
tăcite spre geamul acoperit de întunericul de
afară.

— Tu băiete, te afli pe drumul cel bun.
Mai avem puţin şi coborâm, la Constanta. De
mine-i mai rău, zise bătrâna oftând. În loc să
ajung la Herculane, uite unde merg, mai
adăuga ea. 

Am privit-o îndelung. O văzusem aievea
prin tot ce trecusem. Eu eram tânărul care o
chinuise fără voia lui şi numai eu eram vino-
vat de cele întâmplate.
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— Vă rog să mă scuzaţi, am îngăimat
ruşinat de buimăceala mea, ce nu-şi mai avea
nici o justificare atâta vreme cât redevenisem
eu însumi.

Ea îmi zâmbi înţelegătoare. Surâsul ei
blajin mă făcu să răsuflu uşurat. Nu mă con-
damna. 

Am privit din nou spre plasa de bagaje.
— Dar valiza? m-am trezit întrebând-o.
— Eh, o să merg la Bucureşti. Probabil

că acuma o fi la biroul de bagaje pierdute.
Am păţit aşa ceva c-o umbrelă, zise ea for-
ţându-se să pară indiferentă. Important este
ca tu să ajungi la Maria, la Constanţa, zise ea
zâmbindu-mi şăgalnic.

Am roşit şi am rostit totuşi:
— Care Marie?
— Las că ştii dumneata care. Toată

noaptea ai pomenit-o. Poate şi de asta nu-mi
pare rău că te-am ajutat. Mai greu îmi va fi
să mă întorc acasă. Că de băi nu mai poate fi
vorba, zise ea înveselită.

— Ba o să mergeţi şi la băi, m-am grăbit
eu s-o asigur. Iar pe Maria, pe Maria, o s-o
cunoaşteţi când coborâm. Mă aşteaptă în gară.
Mâine ne ducem la ofiţerul stării civile,
m-am destăinuit de parcă-aş fi vrut să mă în-
credinţez eu însumi de adevărul spuselor ei.

Nu trebuia s-o indispun pe această bă-
trână simpatică, cu neîncrederile mele. Dacă
ea spunea că există o Marie, poate că aşa a
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fost. Eu nu-mi aduceam aminte de nimic. Iar
durerea de cap mă obliga să fiu conciliant. Iar
despre Maria, ah da, despre Maria parcă în-
cepusem să-mi amintesc ceva. Putea fi oare
adevărat ceea ce mi se întâmplase? Putea tot
atât de bine să mi se fi năzărit. Odată cu li-
niştirea durerilor din ceafă, imaginea ei de-
venea tot mai clară.

— Şi ea ştie de boala dumitale? îmi în-
trerupse ea gândurile.

— Nu. Care boală? am întrebat-o nedu-
merit.

— Că doar nu e prima dată când păţeşti
aşa ceva, zise bătrâna cu voce tainică.

— Vă jur că nu ştiu ce mi s-a întâmplat.
N-am mai păţit aşa ceva niciodată, m-am gră-
bit eu s-o asigur cu toată sinceritatea.

M-a privit lung, contrariată de ceea ce-i
spusesem. Apoi, am simţit asta, m-a crezut.

M-am bucurat în sinea mea, pentru că
era adevărat. „Mama Maria” fusese alături de
mine, un străin pentru ea, la fel de bună ca
Maria mea. Şi singura răsplată pentru aceasta,
era s-o fac părtaşă şi la bucuriile vieţii mele,
nu numai la necazuri. Dacă Maria exista tre-
buia s-o bucur şi pe ea.

De parcă mi-ar fi ghicit gândurile, bă-
trâna îmi zâmbi, liniştindu-mă.

Întunericul nopţii începu să se destrame.
O geană de lumină, prinse a se deschide

la orizontul îndepărtat. Am deschis geamul.
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Răcoarea dimineţii îmi făcea bine. Obosită
„Mama Maria” mă privea mulţumită.

*   *    *

Când bătrânul profesor deschise uşa
apartamentului, auzi apa de la bucătărie cur-
gând şi zgomot de farfurii aşezate în chiuveta
smălţuită. Nu-i venea a crede. Lăsă uşa de la
intrare deschisă. Paşii îl purtară spre bucătă-
rie. Ochii îi ieşiseră din orbite zărind-o.

— Tu aici? îngăimă el înainte de a se
prăbuşi. „Mama Maria” întoarse capul zâm-
bind, pentru ca imediat după aceea, zâmbetul
să-i îngheţe, transformându-se în spaimă şi
îngrijorare.

Îşi scutură mâinile de apa rece şi se în-
dreptă spre bărbatul căzut. Încerca să-l ridice.
Era greu, dar nu peste puterile ei. Reuşi să-l
târască pe canapeaua din sufragerie. Îi scoase
haina şi îi ascultă inima. Bătea nebuneşte.
Alergă spre dulapul cu medicamente. Picătu-
rile de valeriană nu-i puteau fi administrate.
Gura bătrânului profesor era încleştată..
Atunci îşi căută cu febrilitate seringa. Trebuia
să-i facă injecţia.

Mai fusese în situaţia aceasta, iar ea ştia
ce trebuia făcut.

Nu-i mai ardea de sterilizare. Fusese în-
cuiată bine în cutia metalică. Nu era timp s-o
sterilizeze din nou. Trebuia să rişte. Îi suflecă
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mâneca braţului, îi căută vena şi-i înfipse
acul.

Apoi se aşeză să-şi tragă sufletul aştep-
tând efectul injecţiei. După zgomotul ce-i pă-
trundea în apartament, îşi dădu seama că uşa
rămăsese deschisă. Se îndreptă s-o închidă.
Pe hol zări hârtiile, pe care soţul ei le ţinuse
în mână.

Le ridică, îşi luă ochelarii, apoi pe mă-
sură ce le citea, o spaimă cumplită o cuprin-
dea: 

― Dumnezeule, ce tragedie! Certificat
de deces pentru mine?! Ce s-o fi întâmplat?
bâigui în neştire. 

Apoi brusc începu să găsească explica-
ţia.

„Desigur, păi cum altfel? Ce grozăvie!
Cine şi-ar fi putut închipui? Deci hoaţa a fost
lovită de tren. De aceea a ieşit val vârtej din
compartimentul în care intrasem cu tânărul
acela. 

Dar cum puteam să-l las? 
Cine ar fi putut bănui că era atât de bol-

nav. Aproape tot timpul delira. Şi eu ca o
proastă m-am luat după el. Dacă moare al
meu... Doamne, asta să-ţi fie răsplata pentru
binele făcut? 

Nu trebuia să cobor la Buzău. N-ar fi
murit, e adevărat. Dar oricum e prea târziu să
mai regret. 

Trebuie să am grijă de el , zise ea lăsând
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hârtiile să cadă pe masa din sufragerie.
Pe canapea, bătrânul Brumaru începu

să-şi revină. Maria răsuflă uşurată. Cu paşi
repezi se mişca încoace şi-ncolo, pregătind
câte ceva.

Îi puse pe frunte o compresă rece. Pro-
fesorul tresări şi-şi deschise ochii.

— Eşti aici, murmură el cu vocea obo-
sită.

— Desigur, dragul meu, desigur, se
grăbi ea să-i răspundă.

— Deci am avut dreptate. Pantoful nu
era al tău..

— Lasă asta, fii liniştit, se grăbi ea să-l
potolească dându-i paharul cu picături tonice.

Îl susţinu, ajutându-l să-şi ridice capul şi
să soarbă conţinutul paharului. Apoi îl văzu
cum aţipeşte zâmbind. 
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OCHII

Letiţia se opri în faţa oglinzii, de parcă
ar fi putut vedea ceva. În realitate nu vedea
nimic. Nici nu realiza în faţa  a ce se oprise.
Vorbise la mobil cu Sandu care avea o altfel
de voce decât cea obişnuită. Îi simţise vibra-
ţia specială încă de la primele cuvinte, dar nu
ţinuse cont, vorbise îndelung, savurând jocul
rostirii cuvintelor ca pe singura plăcere ce şi-
o putea oferi de atâta vreme. Se născuse
oarbă şi habar n-avea de cum arăta o oglindă.
În plus îşi pierduse şi mama, la scurtă vreme
după ce tatăl îi pierise într-un accident. Ce
putea să facă? Să-şi plângă de milă? În niciun
caz! Îşi petrecuse vremea alături de Sandu,
băieţelul vecinilor, atras de frumuseţea ei ca
un fluture de lumina lămpii. Letiţia avea o
frumuseţe stranie, greu de descris. Odată cu
trecerea timpului, fetele îşi pierd ingenuitatea
trăsăturilor feţei. Nu acelaşi lucru se întâm-
plase cu Letiţia. Trăsăturile feţei nu se înăs-
priseră iar mirosul cărnii şi al trupului avea o
prospeţime aparte. Poate de aceea tânărul ră-
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măsese în preajma ei, mai ales că atunci când
ieşea cu ea în oraş, toţi bărbaţii întorceau pri-
viri pofticioase spre Letiţia. Iar faptul că pe
chipul ei nu citeau nicio grimasă, niciun
semn, n-o puneau pe seama orbirii, ci pe
seama unei mândrii şi indiferenţe feminine.
Soneria de la intrare ţârâi scurt. Cu mâinile
întinse, Letiţia se îndreptă spre uşă.

― Cine-i acolo?
― Sandu! se auzi vocea băiatului din-

colo de uşă. Îi deschise cu bucurie. Vocea lui
era mai mult decât o legătură cu lumea reală,
pe care ea doar o simţea, o auzea, o pipăia şi
o mirosea, izbindu-se din când în când, fără
de voie de materialitatea ei. Atunci se alegea
cu câte o vânătaie, pe care o percepea doar
ca pe o durere, fără să realizeze cu adevărat
cum ar arăta o vânătaie. 

― Ce face domnişoara? o întrebă Sandu,
cu o căldură aparte în voce. 

― Foarte bine, foarte bine! îi spuse ea,
cu voce înveselită de venirea lui. Era con-
ştientă că, odată cu vârsta, Sandu avea să fie
tot mai rar prin preajma ei. Se bucura că
măcar în vacanţele studenţeşti o vizita mai
des. În realitate, Sandu era îndrăgostit de făp-
tura-i angelică, de gândurile curate neperver-
tite încă de lumea înconjurătoare. Şi cum
cocoaşa de pe spatele lui şi faţa ciupită de
vărsat de vânt îi dădeau un aspect mai puţin
ispititor pentru celelalte femei, Sandu se bu-
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cura că o femeie ca Letiţia, o frumuseţe de
femeie de fapt, îl însoţea cu bucurie, ori de
câte ori o invita undeva. 

― Am venit să te iau la film! zise el.
― Şi ce să văd eu la film?  
― Ai să râzi, dar n-ai nevoie de a vedea,

este un film muzical despre moartea lui Mi-
chel Jakson, despre ultimul lui concert, pe
care n-a mai apucat să-l dea. Este o producţie
muzicală de excepţie. 

― Ştii că nu mă omor după Michel! 
― Atunci vrei să mergem la concert?

Uite, peste o săptămână vine Cohen, la Sala
Palatului! 

― Dar nu mai bine mergem să ne plim-
băm? Uite, te iau de braţ şi mergem pe unde
spui tu! Vreau să văd, vreau mai bine zis să
aud zgomotul străzii, să simt vântul cum îmi
răcoreşte faţa, cum îmi flutură rochia pe trup,
să te aud vorbind, să mergem la o cafenea,
sau cu barca pe lac la Cişmigiu! N-am mai
fost de mult şi mi-ar face plăcere. Dar până
atunci, ia loc că am nişte nelămuriri.  Am as-
cultat nişte CD-uri cu lecţii de limbă engleză
şi n-am înţeles nişte cuvinte. Dacă mă ajuţi,
îţi dau şi o cafea, glumi ea. El se aşeză fără
să scoată un cuvânt. Dacă ar fi mers la un
spectacol, poate ar fi fost mai bine. Prea îi
clocotea sângele în vine. Din când în când era
bine să evite să stea cu ea într-o încăpere, în
care singurătatea devenea aliat pentru năvala
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gândurilor erotice năboite asupră-i. Letiţia
puse CD-player-ul pe masă, zicând:

― Ascultă! Din difuzorul aparatului un
discurs într-o limbă engleză cursivă se răs-
pândea în toată camera. La un moment dat,
ea îl opri.

― Aici n-am înţeles!
― Mai pune-l odată!
― Stai că-ţi spun numai expresia!
Sandu ascultă în tăcere, apoi chipul i se

lumină brusc:
― Păi, e simplu, depinde cum vrei s-o

iei! E ca la DEAR, care-i când căprioară,
când dragă. Sau ca la maus, care-i când şoa-
rece, gură, când şoricelul de la calculator. De-
pinde cum o iei! îi zise el amuzat.  Ea îl
tachină uşor, încercând să descopere şi o altă
variantă mai puţin probabilă. El nu se lăsă. O
prinse de mâini, spre a-i opri gesticulaţia. Ea
se opri brusc. Era pentru prima dată când i se
întâmpla aşa ceva. Se roşi puternic. Pe mă-
sură ce el nu-i dădea drumul, simţea cum îi
intră în trup o energie ciudată, fermecată care
o ameţea. Tăcerea ei bruscă îl surprinse şi pe
Sandu. Părea că aerul din jurul lor se încăl-
zeşte tot mai tare. Se apropiară ca-n transă,
de parcă ar fi vrut să elimine aerul acela ce
devenea tot mai fierbinte. Când li se atinseră
trupurile unul de celălalt, zvâcniră ca electro-
cutaţi. Nu li se mai întâmplaseră vreodată. Ea
stătea cu gura întredeschisă, respirând uşor şi
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sacadat, aşteptând să vină de undeva, ce nici
ea nu ştia, o mântuire. El o privi şi o văzu
cum era gata să se lase pradă dorinţelor. Un
tremur nedesluşit, pe deplin, îi cuprinse pe
amândoi. Dar strângerea mâinilor se trans-
formă uşor, uşor într-o îmbrăţişare, pecetluită
de un sărut ca o arsură ce şi-o doreau în egală
măsură, nespus de mult. 

*   *    *

Numirea lui Sandu în postul de şef de
secţie al clinicii, nu mai era o surpriză. Des-
ele plecări în străinătate, laboratorul şi mai
ales reuşitele chirurgicale oftalmologice îl în-
dreptăţeau să obţină orice funcţie de condu-
cere. Un singur lucru ca o taină mare -  nu se
căsătorise. 

Bruneta cu ochi albaştri, ce-l însoţea
uneori, rămăsese misterul pentru care toţi
simţeau, că dacă ar fi încercat să-l dezlege, ar
fi stârnit valuri neplăcute. De atâta muncă în
laborator, cocoaşa lui Sandu se accentuă. Las’
că nici cu  faţa nu stătea mai bine. De aceea,
îşi făcuse un obicei de  a purta o barbă scurtă,
cam tot atâta, cât şi tunsoarea de pe ţeasta ce
strălucea, sub neonul din sala de operaţii.
Vocea îi era caldă. Inducea liniştea în sufletul
celui ce o auzea. De aceea, mulţi bolnavi erau
mai calmi când îi auzea vocea, decât sub in-
fluenţa medicamentelor. Cât priveşte evoluţia
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chirurgului Sandu Potârniche, se putea spune
doar că nu era noutate în materie pe care să
nu o încerce a o asimila. De aceea, când a
apărut vestea transplantului de ochi, n-a fost
pentru nimeni o surpriză când au auzit că
doctorul lor avea să se ocupe de acest lucru.
Plecă de mai multe ori la clinica de oftalmo-
logie din Amsterdam, asistând sau chiar lu-
crând sub directa îndrumare a profesorului
Hausmaer la operaţii de transplantare a
ochiului. Iar când se convinsese de reuşita
operaţiilor, nu ezită să-i propună Letiţiei
acest lucru. 

― M-am gândit mult… să-ţi spun… să
nu-ţi spun…? începu el cu prudenţă.

― Spune-mi, nu mă mai fierbe atâta!,
spuse ea, copleşită de timbrul vocii sale.

― Ce-ai zice dacă te-ai opera şi ţi-ai re-
căpăta vederea?  rosti el brusc, fără menaja-
mente, intenţia pe care o clocise mintal de
ceva vreme. 

Luată pe nepregătite, Letiţia Asanache
amuţi. 

― Nu zici nimic? insistă Sandu.
― Ce să zic?  Nici nu ştiam că se poate

face aşa ceva! 
― Uite, eu de mai multă vreme, mai

ales de când  tot plec la Amsterdam şi chiar
asist la operaţii de transplant oftalmologic.
Deocamdată, profesorul Hausmaer ia un ochi
de la un donator şi-l pune nevăzătorului, în
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aşa fel încât ambele personaje văd în egală
măsură! 

― Şi de unde să iau eu donator? îi spuse
Letiţia. Ar trebui să-l plătesc toată viaţa! 

― Asta nu te priveşte pe tine! Este
treaba mea! Vreau doar acordul tău! 

― Mai întrebi? Vreau, cum să nu vreau!
zise ea cu o bucurie nedisimulată, apropi-
indu-se cu mâinile întinse, înspre locul de
unde venea vocea. Sandu îi ieşi în întâmpi-
nare şi-o strânse la pieptul lui, o sărută apoi
pe frunte, îi mângâie apoi părul şi-i zise:  

― Rămâne să plecăm la Amsterdam,
când ne-o programa domnul profesor…

Drumul până la Amsterdam, îl făcură în
tăcere. Nu-i deranjase nimeni în vagonul de
dormit de clasa I, iar de când România deve-
nise  membru Schengen, nici vameşii nu le
mai tulburară existenţa.

Când au coborât din tren, şoferul, în li-
vreaua clinicii de oftalmologie, îi aştepta cu
motorul pornit.  După ce au sporovăit câteva
cuvinte de protocol în engleză, s-au lăsat duşi
la clinica unde avea să se întâmple minunea.

― Vezi, ce bine că ai învăţat engleză? îi
zise Sandu, cu tonul vocii mai vesel decât în
alte dăţi. 

Apoi totul intră într-o rutină prestabilită.
Mai întâi analizele şi investigaţiile de tot felul.
Apoi pregătirea pentru operaţie. A doua zi
când anestezistul veni s-o adoarmă, Letiţia
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întrebă: 
― Dar Sandu unde-i?  
― Nicio grijă, vine şi el, o linişti anes-

tezistul.
În scurt timp adormi. Când s-a trezit şi-

a dat seama că tot nu vedea nimic. Simţi pre-
zenţa lui Sandu în apropiere. 

― Sunt la fel ca înainte. Nu văd nimic!
rosti ea egal, fără nicio inflexiune.

― Păi e normal, ai grijă ochiul pe care
l-ai primit trebuie protejat. Ţi s-a pus un pan-
sament. Să nu tragi de el!

Ea nu mai spuse nimic. Îndoiala începu
să-i roadă ca un vierme încrederea.  Iar când,
după câteva zile, profesorul îi scoase pansa-
mentul şi-o lăsă să vadă cu adevărat prin nişte
ochelari fumurii, se minună că vede. 

― Trebuie să te obişnuieşti cu lumina!
Deocamdată o să stăm fără surse de lumină
puternice în jur, după care o să priveşti ca
orice om normal. Mai întâi prin ochelari de
soare, apoi cu ochiul liber. Treptat, treptat,
vei înţelege şi vei desluşi multe din tainele ce
te înconjoară.

*   *    *

Când îl văzu cu adevărat, se cutremură.
Cu barba aia hirsută, cu cocoaşa aia diformă
şi cu ochii ăia lipsiţi de expresie, trăise ea
atâta vreme?! Nici prin cap nu-i trecuse, că
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din toţi bărbaţii frumoşi pe care-i vedea acum,
ei îi hărăzise soarta o arătare. „A profitat de
oarba Letiţia. M-a păcălit. Sunt, carevasăzică,
o victimă a măriei sale cocoşatul” îşi spunea
ea atunci când îl vedea intrând pe uşă, încer-
când să se apropie şi s-o ia în braţe. Îi răspun-
dea tot mai rece. Evita tot mai mult să fie în
preajma lui, până când într-o zi îi scrise negru
pe alb: „Iartă-mă. Dar te suport din ce în  ce
mai greu. N-am ştiut că arăţi astfel. Iartă-mă!”
S-ar fi aşteptat la o lungă explicaţie. Sau
poate, la tot felul de implorări, pe care nu şi
le-ar fi dorit neapărat. Îl văzu că intră pe uşă,
nu se repezi să-l întâmpine, îl văzu cum ia bi-
letul, cum îl citeşte, cum scrie ceva pe el şi
cum pleacă, fără să spună un cuvânt. Se re-
pezi să citească: „Te înţeleg. Ochiul era de la
mine. Sandu”.
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FEMEIA TATĂLUI MEU

Clopotele capelei băteau într-o dungă,
subliniind sonor atmosfera cernită de ploi şi
de lacrimile celor ce însoţeau coşciugul tată-
lui meu pe ultimul drum. Trecuse de Paşti, în-
floriseră merii,  dar în ziua când ne îndreptam
spre locul de veci, ploaia se transformase în
lapoviţă, apoi în ninsoare pufoasă şi lină, aşa
ca în zilele geroase de iarnă. 

― Îi pare rău c-a murit, murmuraseră
vocile celor care văzuseră şi auziseră destule
în viaţa lor.

În sufletul meu nu puteam să nu le dau
dreptate. Tatălui meu îi fuseseră hărăzite în
egală măsură bucurii la fel de mari ca şi ne-
cazuri deosebite. Îmi aduc aminte de calmul
său bărbătesc, de fruntea lui înaltă, de mersul
lui aşezat, aparent greoi, dar de o mare su-
pleţe şi de o agerime deosebită. Cu un corp
bine dezvoltat, depăşind cu mult chintalul în
greutate, tatăl meu nu avea nici un surplus
evident, pe trupul lung de aproape doi metri.
Căsătorindu-se târziu, cu mult prea târziu în
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vremurile acelea, cu o femeie vioaie, inteli-
gentă şi mignonă, tatăl meu gustase din plin
din bucuriile oferite de libertatea atât de râv-
nită de bărbaţi. Femei nenumărate îi ieşiseră
în cale încercând să-i ofere plăceri nebănuite.
Dar odată ce o cunoscuse şi mai ales se căsă-
torise cu mama, tatăl meu rămase o stâncă
impenetrabilă în faţa tuturor ispitelor. 

Niciodată şi nimeni nu s-ar fi putut lăuda
că l-ar fi văzut, călcând pe de lături. Mama
mea, cel puţin, aşa a susţinut până în ultima
clipă a vieţii. Apoi, tuturor li s-a părut un gest
absolut normal, ca tatăl meu, după moartea
mamei mele, să-şi găsească o altă femeie.
Noua venită era deosebită. Dacă mama era o
fiinţă expansivă arareori, manifestându-se
printr-un mod de viaţă autoritar, noua venită
era veselă întotdeauna. 

Simpla ei prezenţă atrăgea în curtea
casei lumina. Fără să facă ceva deosebit, în-
treaga casă strălucea de curăţenie. Din doi
bărbaţi dezordonaţi în limite suportabile, am
devenit fără să prindem de veste ordonaţi. Ne
era în egală măsură jenă, dar totodată vroiam
să-i arătăm că ştim să-i preţuim vrednicia şi
ne străduiam să menţinem totul aşa cum ne
fusese dat. Apoi drumurile noastre s-au des-
părţit. În urmă cu patru ani am plecat de
acasă spre alte rosturi. Despărţirea de familie
nu a produs în sufletul meu mutaţii deosebite.
Preocupat de problemele mele, scriam câte o
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scrisoare şi mă bucuram când tatăl meu îmi
răspundea prin câteva rânduri. În acelaşi plic,
primeam şi de la femeia lui câteva rânduri
despre tot felul de nimicuri, care îmi produ-
ceau o reală încântare. Autoarea lor dovedea
un rafinament deosebit. Tonusul viu, sănătos,
venea purificator în viaţa mea, făcându-mă
adeseori să uit de-ale mele griji. 

― Ferice de tatăl meu, m-am trezit
uneori spunând.

Mai târziu, când am primit vestea îmbol-
năvirii tatălui meu, nu m-am agitat prea mult.
Îl ştiam pe mâini bune, apoi vârsta la care
ajunsese îşi spunea şi ea cuvântul. Medicii pe
care i-am adus să-l consulte, confirmau un
lucru ştiut.

― Vârsta, domnule, vârsta, conchideau
medicii. 

Vestea morţii lui nu m-a surprins. Era un
fapt aşteptat. De aceea pe tot drumul spre ci-
mitir, n-am putut scoate o lacrimă sau un sus-
pin. Ba la un moment dat m-am trezit
invidiindu-l pe tatăl meu. „De-aş trăi şi eu
atât”. Evident că invidia mea nu-i dăuna în
nici un fel. 

― Morţii cu morţii şi vii cu vii, mi-am
auzit gândul pornind de pe buzele proaspetei
vădane la înapoierea în casa părintească.
M-am uitat atent la ea şi am constatat că nu
se schimbase deloc. Avea aceeaşi lumină, răs-
pândea aceeaşi atmosferă stenică oriunde se
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afla. Spuse vorbele în timp ce împărţea bu-
catele pentru sufletul celui dispărut şi lucru
curios, nimănui nu i se păru a fi nelalocul lor.

Bărbaţii sorbeau vinul din pahare veseli
din ce în ce, de parcă s-ar fi pregătit de nuntit.
Femeile chicoteau în faţa bucatelor, aruncând
din când în când ocheade aţâţătoare bărbaţi-
lor îmbujoraţi de vin. Dar nimeni n-a îndrăz-
nit până la urmă să depăşească limitele unui
praznic. Apoi când lucrurile s-au liniştit, am
rămas singur cu femeia tatălui meu, umblând
ca o sfârlează prin toată gospodăria. Târziu
de tot am adormit. Un somn greu ca de
plumb. Când m-am deşteptat trupul îmi era
ostenit de parcă nu m-aş fi odihnit nici o clipă.
La capătul patului, pe o tavă, se afla micul
dejun. 

Ouă fierte moi şi fierbinţi, ceai cu lapte
dulce călduţ, pâine albă şi o ceaşcă de cafea
aburindă. Am mâncat simţind cum trupul
meu îşi revenea  treptat. M-am bărbierit şi m-
am dichisit cu tot  ce aveam mai bun în şifo-
nierul din camera în care crescusem,
descoperind cu uimire o cravată nouă şi o pe-
reche de butoni de argint. Mi-au plăcut şi au
rămas definitiv în folosinţa mea. Când am
ieşit în curte, am zărit-o pe femeia tatălui
meu, stând în faţa unei ceşcuţe de cafea cu o
tânără despre a cărei frumuseţe se vorbise
prin părţile noastre. Îmi amintesc cum, în
urmă cu ani, eu însumi încercasem s-o cuce-
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resc, fără nici o şansă. 
― Bună dimineaţa, le-am spus eu bine

dispus, simţindu-mi trupul uşor şi pufos, plu-
tind în mişcarea lui către ele. 

― Bună dimineaţa, dragul meu, îmi zise
cu glas deosebit de plăcut femeia. 

Frumoasa fată-mi răspunse la fel, dar
glasul îi suna neplăcut, iritându-mi auzul. M-
am aşezat pe unul din scaunele libere din
jurul măsuţei din răchită din cerdacul casei
părinteşti. Discuţia o susţineam eu şi cu fe-
meia tatălui meu, în vreme ce fata depunea
eforturi disperate de a ţine pasul cu noi. 

La început, n-am sesizat starea ei, dar
apoi mi-am dat seama că tăcerea ei se datora
neputinţei izvorâte din zestrea lăuntrică să-
racă pe care o poseda. Şi atunci mi s-a părut
urâtă. Trăsăturile chipului ei, lipsite de lu-
mina ochilor vii, inteligenţi, se estompară
într-atât încât după plecarea ei mi-am spus că
era urâtă. Prin comparaţie cu femeia tatălui
meu, domnişoara arăta chiar mai bătrână sau
cel puţin îmbătrânită. 

Am plecat să mă plimb prin împrejuri-
mile atât de dragi mie altădată. 

Cu fiecare loc revăzut, mi se umplea
inima de nostalgie. Am trecut pe la prieteni.
Majoritatea se domesticiseră. Din idealurile
lor de altădată, rămaseră numai trupurile
ghiftuite, predispuse obezităţii şi calviţiei tih-
nite. Cei mai mulţi îşi lăudau odraslele, ca pe
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nişte mari împliniri. De a năzui să făptuiesc
ceea ce credeam că merită a fi mai presus de
fiinţa mea.

M-am întors la casa părintească, dornic
de muncă, gata să înfrunt toate greutăţile. Ze-
cile de tomuri din biblioteca familiei, între-
gite de fiecare dată de noile apariţii, mă
aşteptau ca o provocare. M-am afundat în ele,
nu simţeam când ea intra în camera mea, pu-
nându-mi la îndemână gustări şi cafele slabe,
atât cât să-mi moaie gura uscată. 

Nici nu observasem cum trecuseră zilele,
din încordarea permanentă, nefirească şi rod-
nică în idei felurite. Tinereţea femeii tatălui
meu era pentru mine un indiciu că rămăse-
sem acelaşi suflet tânăr, de la începutul cu-
noaşterii noastre. Aceeaşi ochi inteligenţi şi
vii, acelaşi zâmbet cald ce-mi da linişte şi pu-
tere, acelaşi trup superb, pentru care o invi-
diasem de atâtea ori în tăcere, din respect
pentru tatăl meu, mă făcuseră să cred că sunt
nemuritor. 

Când am căzut la pat, nu mi-am dat
seama de cauza reală a căderii mele. Am vrut
să vină un doctor. Ea a zâmbit şi mi l-a adus... 

― Vârsta, dragă, vârsta, zise medicul
bătându-mă uşor pe spatele slăbit. 

Ea mi-a adus şi alţi medici, care confir-
mau spusele precedente. 

În câteva zile, viaţa mi se scursese din
trup într-un ritm nefiresc. Trecusem de vârsta
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tatălui meu, era o seară de primăvară, când
sevele izbucnesc fără voie în toată suflarea
vie. Era postul Paştelui. Femeia tatălui meu
mă veghease fără a scoate un suspin. Când
întunericul se aşternu pe deplin, a început să
se dezbrace. Goală, era aşa cum mi-o imagi-
nasem de multe ori, dar cum n-o putusem
vedea niciodată. Distincţia şi gingăşia fecio-
relnică, cu gesturile de o demnitate princiară,
mă copleşiseră. S-a lipit de trupul meu şi m-a
sărutat înfrigurată. Eram atât de slăbit, încât
totul mi se părea încă vis. În trupul meu nu
se ivea nici un sentiment de vinovăţie. 

― De-acum nu-ţi mai pot fi de nici un
folos, îmi şopti ea. Trebuie să ne despărţim,
dragul meu. Eu mai rămân să veghez, cât am
să port asupra dragostei noaste. Căci te-am
iubit ca pe viaţa mea. Şi-am să te iubesc cât
am să mai trăiesc. Iar înainte de despărţire,
trebuie să afli adevărul. Toată viaţa am fost
în tine, lângă tine. Şi te-am iubit fără să ştii
şi fără să percepi asta niciodată. 

Toată noaptea mi-a vegheat somnul.
Trupul ei îmi dădea puteri nebănuite. Zorile
m-au găsit mai întremat. Aşa am putut să aş-
tern aceste rânduri. În faţa mea stau zeci de
volume, mii de pagini, în vreme ce ea stă
goală, lângă mine, ţinându-mi hârtia. Simt că
dacă va pleca nu voi putea termina această
poveste, această teribilă şi adevărată poveste.
A fost singura dată când am rugat-o ceva:
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― Stai până termin. 
Nu mi-a răspuns, dar nu s-a dezlipit de

trupul meu. Acum gata. Am terminat. Iar
dacă tatăl meu mă crede vinovat, îl rog să mă
ierte. Dar ştiu că ea niciodată n-a fost femeia
tatălui meu cu adevărat. A apărut acolo pen-
tru mine. Numai pe mine m-a iubit şi numai

eu am fost bărbatul ei adevărat.
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PRICOPSIŢII
DECORAŢIEI

Maidanul se însufleţise de la o perioadă
la alta. Ultimul primar îşi propusese să-l mo-
dernizeze. Şi primarii anteriori s-au lăudat cu
aşa ceva. Numai că mandatele au trecut şi co-
merţul de ocazie se făcea tot pe mese pliante
sau chiar pe ziarele aşternute pe jos şi pripo-
nite cu pietre la colţuri, ca să nu le izgonească
vântul. Găseai de toate. De la tablouri cu

„Răpirea din serai” şi până la cărţi din Biblio-
teca pentru toţi. Câteva bătrâne îşi etalau mă-
nuşile de lână, pe care le împletiseră toată
vara. În partea dinspre cimitir, unde era spa-
ţiul mai mult şi cu piatră de râu, aşternută
peste noroiul toamnelor, se vindeau maşini
de ocazie. Pe una din ele era afişat un anunţ:

„Întocmim acte de vânzare-cumpărare”. Berea
se vindea direct din navete şi se bea la mese
de plastic rotunde cu un singur picior. Uneori
se mai găseau şi mici făcuţi la câte un grătar
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improvizat. Clanţe de uşi, robinete de baie,
spiţe de biciclete, cauciucuri uzate ce mai pu-
teau fi folosite, bluze vechi, cravate şi tot
felul de lucruri de care uitaseşi că există îţi
apăreau în faţă. Trebuia să ai grijă să le fereşti,
să nu le calci. Badea Anton era pentru a nu
ştiu câta oară oaspete interesat de felul cum
merg lucrurile în această piaţă, lălâie şi so-
ioasă. Nu mai avea nicio bucurie care să-i ilu-
mineze chipul. Cu doar un an în urmă se
năpustiră la revoluţie asupra casei lui, dându-
i foc.  După care îi tăiaseră porcul şi se puseră
pe ospeţe la lumina flăcărilor.

― Ce aveţi oameni buni! Ce v-am
făcut? 

― Lasă gura, slugoi comunist, îl repezi
un consătean ce se înfruptase mai abitir decât
alţii din porcul pe care îl tăiaseră pentru a săr-
bători decoraţia. Flăcările îi topiră averea în
mai puţin de un ceas. Moş Anton şedea para-
lizat pe şanţul din faţa casei lăsându-se suduit,
huiduit, dorindu-şi chiar moartea. „Mă şi mir
că nu bagă  vreunul furca în mine”. Îi trecu
prin cap ideea ce încă nu încolţise încă în scă-
fârliile „vitejilor consăteni”. Uitaseră că
numai în urmă cu ceva timp, prăznuiseră în
onoarea decorării lui. Îşi ţinea decoraţia în
mână, de parcă nu-i venea a crede că trec pe
lângă el aceiaşi oameni. Îi venea să şi-o pună
în piept şi să-i sfideze, să-i provoace, doar,
doar, i-o crăpa vreunul capul de furie. N-o
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făcu. Nu-l mai ţineau puterile. Se holba mut
şi şui la grajdul în flăcări unde mugetul ani-
malului se ridica sfâşietor, fără a izbuti să în-
moaie inimile revoltaţilor. L-au lăsat în
mijlocul bătăturii şi-au plecat să se răfuiască
cu şeful de post, cu primarul şi cu acareturile
CAP-ului. Bineînţeles că n-au mai dat nici de
şef de post nici de primar. În plus, au avut no-
rocul că nu-şi aveau casele în comuna lor, alt-
fel ar fi avut soarta decoratului. Din vremea
aceea a rămas doar cu decoraţia strânsă cu
furie în palma bătătorită de muncă şi cu su-
fletul răvăşit. Sătenii au rămas la rândul lor
fiecare cu ce-au apucat: unii cu câte o vacă,
alţii cu câteva cărămizi, alţii cu niscaiva ţiglă
sau cu nişte roţi de tractor, iar care au avut
noroc s-au ales chiar cu o remorcă. Jaful şi
prăpădul s-a întins a doua zi pe tarlalele co-
lectivei. Unii au luat motopompe, alţii ţeava
instalaţiilor de irigaţii, pentru că aşa spusese
de la Bucureşti Petre Roman: „Să lichidăm
CAP-urile. Şi le-au lichidat. Ţara toată părea
într-o mare şi infinită lichidare. Mort de
foame, nespălat şi obosit moş Anton ajunse
târâş, grăpiş la oraş, la fata lui. Când a sunat
la uşă, Arina era gata să leşine.

― Ce faci tată, ce-ai păţit? 
― Nimic, fata mea!
― Cum nimic? Uite în ce hal arăţi! Hai,

intră în casă! 
Bătrânul se strecură sfios, pe lângă ea,
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îndreptându-se în vârful picioarelor, direct
spre baia pe care el o aranjase mai înainte de
a se muta fiică-sa. Se privi în oglindă. Luă
săpunul în podul palmelor, deschise robinetul
şi începu să se spele uşor, de parcă ar fi vrut
să dea la o parte scârna ce o simţea pe faţa lui.
Nu îndrăzni să se şteargă cu prosopul fetei.
Mai stătu puţin să se zvânte apa de pe faţa lui,
luă puţină hârtie igienică şi trecu peste faţă,
tamponându-şi găvanele ochilor. Când ieşi
din baie nu se mai miră  când Arina îl potopi
cu întrebările. 

― Am primit ce-am meritat!, murmură
el. Mi-a trebuit decoraţie? 

― Dar ce, numai tu ai fost decorat?
― Bineînţeles că din amărâtul acela de

sat numai pe mine a picat beleaua. Nu putea
să-l decoreze pe Gâtlan?

― Cine să-l decoreze pe boul acela? se
miră cu sinceritate Arina.

― Bou, bou, dar la decorare mi-a mân-
cat porcul iar la revoluţie mi-a omorât vaca
dându-mi foc şi la acareturi!

― Lasă tată, tu să fii sănătos! Unde mă-
nânc eu o să mănânci şi matale o lingură de
ciorbă!

― Nu-i drept fata tatii. Tu ar trebui să te
măriţi, nu să te încurc eu.

Într-adevăr, îi lăsase  micul apartament,
ca pe o zestre, ca pe o nadă ce ar fi putut
atrage un bărbat destoinic şi fără noroc. N-a
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atras nici un bărbat, dar s-a felicitat pentru că
a avut prudenţa să-l cumpere. Acum nu se
mai construiau nici un fel de apartamente.
De atunci moş Anton îşi lustruia ori de câte
ori îşi aducea aminte medalia, iar când a
văzut la televiziune, într-un reportaj, cât de
mult erau preţăluite obiectele regimului co-
munist şi-a zis că norocul nu l-a părăsit de tot.
De aceea a mers în talcioc de câteva ori să
prospecteze piaţa. Numai că n-a avut curajul
s-o facă cu adevărat vreodată. Prima dată s-a
întâlnit cu unul din inginerii care veniseră cu
echipele de muncitori să le instaleze curentul
în comună. Vindea becuri ungureşti şi ruseşti.
Când s-a apropiat de el şi i-a zis:

― Dumneavoastră sunteţi domnul ingi-
ner…?

― Eu sunt! Vrei un bec?
― Nu, păcatele mele, dar m-am mirat că

v-am văzut vânzând becuri!
― Dar ce-ai vrea să fac drăguţule? Să

mă apuc de furat?
― Păi, dumneavoastră trebuie să aveţi o

pensie mare!
― Am pe dracu! S-a devalorizat cu

totul! îi spuse bătrânul inginer, vădit deranjat
de conversaţie. 

Îl lăsă în pace, îndreptându-se spre altă
zonă a Talciocului şi nu mică îi fu mirarea
când dădu peste secretarul cu propaganda
care-l propusese pentru decorare. Ce să-i
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facă? Ce să-i zică? Îl lăsă în plata Domnului
cu boarfele lui cu tot înşirate pe un stelaj din
fier cornier cu rafturi de PFL. Avea gumari,
şoşoni, pantofi din piele sintetică, ba chiar şi
cizme de cauciuc pe sub carpetele turceşti ce
atârnau deasupra, într-o paletă năucitoare. Îşi
plecă capul în jos şi trecu pe lângă el fără să-
l salute. Când ajunse în apartamentul Arinei,
se întrebă: „Oare ce-ar fi zis tovarăşul Mar-
dare dacă l-aş fi întrebat cât mai preţuieşte
medalia pe care mi-a dat-o”. Şi cum nu în-
drăznise să-l deranjeze în vreun fel, îşi mută
gândul spre altceva. De pildă, nu-şi explica
de ce în talciocul urbei lor nu erau scoase la
vânzare însemne comuniste. Părea că numai
în capitală există interes pentru asemenea lu-
cruri. În talciocul lor îi zări rând pe rând şi pe
unii secretari ai Judeţenei PCR, deveniţi co-
mercianţi ambulanţi şi pe unii din primarii
comunişti vânzându-şi cerealele şi animalele.
Părea că toată clasa politică îşi regăsise în
sfârşit vocaţia, dându-şi întâlnire prin oboare
şi târguri. Îşi acceptaseră soarta mai uşor
decât o făcuseră boierii pe vremea instaurării
comuniştilor. Existau însă destule nelămuriri
sub chelia bătrânului Anton, care nu-şi ex-
plica cum de unii dintre ei începeau să pună
mâna pe câte-o crescătorie de porci, pe câte
un spaţiu comercial. Pe cei cu maşină care fă-
ceau speculă cu rulmenţi la turci şi se întor-
ceau cu aur şi blugi îi înţelegea. Nu mai
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vorbea de cei care cumpărau în draci cupoane.
Avusese şi el câteva şi le vânduse la nişte ţi-
gănci cu fuste înflorate. Era 5 lei cuponul. De
haram îi veniseră, de haram le dăduse. Tre-
buia musai să meargă la Bucureşti. Tocmai îi
venise pensia. Drumul dus-întors costa cam
jumătate din pensie. Ce bună era vaca lui de
altădată! Ar fi avut să mai bea măcar câte o
cană de lapte. Dar cu ticăloşii nu te poţi pune!
De fapt nici la oraş lucrurile n-au fost mai li-
niştite. E drept că pe prima secretară şi pe cei
mai răsăriţi activişti şi securişti, „răzbunătorii”
nu-i găsiseră pe la casele lor. Dar îşi îndestu-
laseră sacoşele şi buzunarele cu tot ce le că-
zuse în mână după ce le-au spart. Aşa că nu
trebuia să se mai gândească la ce pierduse în
trecut şi la ce va câştiga în viitor. De fapt,
odată urcat în tren, adormi. Probabil că obo-
sise de atâtea gânduri câte îi trecuseră prin
cap. Medalia o ţinea în buzunarul de la piept
a vestonului. Nici Gara de Nord nu mai era
cum o ştia. O invadaseră turcii, arabii şi ba-
sarabenii. Care cu simigerii, care cu maga-
zine de bijuterii. În orice caz, basarabenii
mergeau cu blugii în braţe, cu prosoape de
baie pe umăr, cu şireturi de pantofi pe braţe
şi cu multe alte lucruri la care nu te-ar fi dus
gândul. Spre surprinderea lui, pe peron, un-
deva la intrarea în staţia de la metrou, stătea
un ciung cu o caschetă de miliţian pe cap şi
cu câteva însemne comuniste aşezate pe un
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ştergar spre vânzare. „Măi să fie să am eu o
asemenea baftă, să nu mai fiu nevoit să mă
duc pe cheiul Dâmboviţei la talciocul capita-
lei”.

― Bună ziua! Sunt de vânzare? întrebă
el aplecându-se să ia o insignă de pionier din
faţa invalidului.

― De vânzare taică! 
― Şi cât vrei pe aşa ceva?
― Cam o sută de dolari! 
― Aşa de mult? se minună bătrânul

Anton.
― Mult pe naiba! Nu vezi că o pereche

de blugi face cam tot atâta? 
― Cam tot atâta face şi un porc mai mi-

titel, îşi rosti gândul Anton.
― Ba chiar unul măricel, îl contrazise

vânzătorul.
― Dar de cumpărat nu cumperi? 
― Dar ce-ai mata de vânzare, că nu prea

pari a fi unul din ăia! îi zise vânzătorul cu 
subînţeles umărul cu degetele. 

― N-oi fi avut eu grad şi nici securist
n-am fost, dar tot am primit o decoraţie!

― Ai fi fost vreunul din tâmpiţii care au
crezut şi au luptat pentru comunişti! 

Privirile bătrânului Anton sclipiră vârtos.
Ar fi vrut să-i răspundă cu ceva de „dulce”.
Se abţinu, venise să facă comerţ nu propa-
gandă în capitală. Îşi băgă mâna în buzunarul
de la piept, îşi pipăi medalia, o apucă în podul
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palmei şi i-o întinse:
― Uite! 
Ologul o luă, o întoarse calm pe toate fe-

ţele şi i-o dădu înapoi, zicând:
― Îţi dau o sută cincizeci de dolari pe

ea! 
― Două sute cincizeci! zise şi Anton cu

o voce ce nu prea lăsa loc de tocmeală. 
― Două sute, dacă vrei! Şi asta aşa, pen-

tru că te văd mai bătrân şi mai necăjit decât
mine, îi spuse ologul cu oarece compătimire
în glas.

― Bine, fie! 
Îşi luă banii şi se îndreptă spre casa de

bilete pentru a-şi plăti călătoria de înapoiere.
În urma lui, îl auzi pe vânzător:

― Dar nişte de alea cu străjeri, cu legio-
nari, fasciste sau ruseşti nu ai? 

Nu-i răspunse. În tren toată faţa i se lu-
mină. Îi încolţise o idee năstruşnică. Ajuns
acasă, Arina nici nu bănui că tatăl ei călăto-
rise deja până la capitală. Îl văzu mai vioi dar
nu tăbărî pe el cu întrebări. Avea să-i spună
atunci când credea el că poate spune. Şi
într-adevăr, peste câteva zile, ce câteva zile,
peste mai bine de o săptămână, când se aşe-
zaseră la masă, bătrânul izbucni în râs.

― Ce râzi, tată? 
― Cum dracu să nu râd fata tatii, dacă

mi-am bătut joc aşa cum am vrut eu de „re-
voluţionarii” satului meu. 
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― Adică, ce-ai făcut? 
― Păi, uite ce, îţi mai aduci aminte de

decoraţia pe care mi-au dat-o comuniştii? 
― Da! 
― Am vândut-o cu două sute de dolari

şi mi-am cumpărat un porc de nouăzeci de
kile de la unul din satul nostru pe care l-am
dus în curtea fostei noastre case. Şi acolo din
scândurile rămase am făcut cele de cuviinţă
pentru a-l pârli şi a-l tranşa ca un gospodar
adevărat! Cine crezi că a dat buzna la mirosul
şoricului pârlit? Revoluţionarul Gâtlan şi cu
toţi flinticarii  lui aducători de libertate!
Aveau gurile pline de scuipat şi ochii le sti-
cleau mai dihai ca la câinii ce se iviseră şi ei
prin preajmă. Tăiam câte o şuviţă de şorici,
din porcul ce aburea încă şi o molfăiam, aşa
într-o doară, la un capăt, după care o aruncam
câinilor. La început m-au privit în tăcere,
după care mi-au zis: „Ai moş Antoane, chiar
nu ţi-a trecut supărarea? Că mata nu erai su-
părăcios”. Le-am zis: „Eu nu. Dar cu vaca
ce-aţi avut?” Gâtlan nu-i răspunse. Îi întinse
o sticlă de rachiu, din acela făcut de el la ca-
zanul pitit, în stogul de coceni din spatele şo-
prului, de se mirau toţi cum de nu luase foc
până atunci. În realitate el băgase cazanul
într-o groapă, peste care construise un adă-
post cu mai multe straturi de internită, adău-
gând apoi strujenii de camuflaj. Anton trase
o duşcă, lăsându-se ars de tărie până în adân-
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cul măruntaielor. Apoi mai trase una spre a-şi
topi urmele de şorici ce-i căptuşise gâtlejul
cu grăsimea porcului ce aştepta cuminte şi
fără de suflet să fie rumenit şi înfulecat. 

― Mi-aţi mâncat porcul când am primit
decoraţia, crezând că am murit. Mâncaţi-l şi
pe acesta că tot de pe urma decoraţiei se zice
că m-am procopsit. 
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DE LA STÂNGA
LA DREAPTA

Îşi începuse ziua sub imperiul plictisului.
Ceaţa de pe drum îl obosise. Poleiul îi solici-
tase privirile peste măsură. Degeaba se freca
acum la ochi, încercând să-şi limpezească
privirile. Nici nu se aşeză bine la birou că te-
lefonul începu să ţârâie. 

― Maxoda la telefon!
― Vai dragă, ce sobru eşti!
― Eram aproape sigur! Trebuia să fii tu!

Zi-i!
― Dacă era vreo fufă, rămâneai măcar

sobru, dacă nu deveneai dulce…
― Hai, măi Ramona, zi-i odată! Arde?
― Arde dragă, arde! Că e vorba de ma-

miţica ta! Cică are treabă în zonă şi trece şi
pe la noi!

― Ce treabă?
― Strânge fonduri pentru organizaţia

aia, de salvat câinii!
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― O caută moartea pe-acasă şi ea umblă
teleleu tocmai prin cea mai zgârcită parte din
ţară!

― Teleleu, neteleleu, dar diseară cinăm
împreună!

― Şi cu ce vine? Că doar n-o să mă duc
cu maşina după ea!

― Nici vorbă, Maxi dragă! Se descurcă
ea. Ce avem doi kilometri până-n oraş? 

― Ramona, fetiţa tatii, să ştii că nici
taxi-urile nu circulă pe poleiul acesta!

― Poate până deseară se va ridica şi
ceaţa!

― Nu cred şi uite că uitam să-ţi spun,
dar merg cu băieţii la o bere!

― Vezi cum eşti? Dacă nu-ţi dădeam eu
telefon, nu-mi spuneai nimic!

― Şi de aia nu mai poţi tu? Special nu
ţi-am spus, să nu-ţi aduci vreun fuf!

― Vrei să fii mârlan!
― Nu iubito, vreau să fiu exact ca tine,

când în loc de bineţe, mi-ai tras-o cu fufele!
― Hai, gata, că te întinzi la caşcaval! La

revedere!
Felul lor de a se tachina îi unise cândva.

Le făcuse chiar plăcere, apoi deveni o povară.
Maxoda aşeză telefonul în furcă cu aceleaşi
mişcări lente, obosite, de om fără chef. Plan-
şeta de lucru luminată de neonul de deasupra
capului i se păru de-a dreptul ostilă. Întinse
calcul pe ea, îl prinse în pioneze, îşi desfăcu
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trusa de Rotring şi începu să traseze linii şi
curbe asezonate cu cifre, numai de el cunos-
cute. Nici nu simţi când veni pauza de prânz.
Îşi scoase sandvişul şi începu să muşte din el,
neglijent, cu atenţia îndreptată spre planşetă.
Se săturase. Îşi dorise atât de mult să devină
arhitect încât nu părăsise Institutul de Cerce-
tări în Construcţii Civile nici măcar atunci
când i se restructurase postul. Acceptase cu
lejeritate un post de desenator tehnic ce era
vacant prin pensionarea bătrânului cartograf
Venturică. Pierduse aproape jumătate din
leafă. Noroc că îşi luase cu banii de la nuntă
şi cu ce mai împrumutase de la părinţi un Re-
nault 10 de toată frumuseţea. Se mirase că
ceilalţi arhitecţi îl mai invitau la câte o berică
atunci când predau un proiect sau sărbătoreau
ziua onomastică a unuia dintre ei. Cel mai
mult îl durea că la achitarea notei de plată el
era trecut cu vederea. Dar şi mai mult îl durea
că unul dintre colegii de facultate, ajuns di-
rector, îl pusese pe lista restructuraţilor. Fuma
mult, ţinând între dinţi cartonul ţigării, de
parcă ar fi muşcat din soarta vitregă cu ură.
Chiştoacele lui puteau fi lesne identificate
pentru că erau singurele filtre mursecate de
te mirai cum de nu fuseseră de-a dreptul de-
vorate. Mustaţa i se îngălbenise, ochii îi erau
mai tot timpul iritaţi iar vocea era atât de
joasă încât numai el ştie cum scăpase de in-
sistenţele dirijorului de cor de a-l avea printre
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başii de care avea atâta nevoie.
― Salut Severine! Bă, n-ai uitat că după

program mergem la groapă! 
― Nu, nu! voi fi negreşit, îl asigură Se-

verin Maxoda pe arhitectul al cărui nume tre-
buia să-l ude din belşug cu şampanie la
sfârşitul programului, asta după ce mai întâi
aveau să golească câteva sticle cu bere.

„Iar o să beau pişat de iapă? îşi zise Se-
verin cu amărăciune la gândul că trebuia să
se urce la volan la întoarcerea spre casa din
afara oraşului, unde-şi avea domiciliul şi
unde va avea plăcerea să-şi întâlnească con-
soarta – Ramona – şi mama mult iubită. La
acest gând faţa îi fu străbătută de un surâs au-
topersiflator. Nu despre iubire maternă, dar
nici despre indiferenţă nu putea fi bănuit.
Avea un fel de respect liber-consimţit prin
care el, arhitectul, fiul învăţătoarei Hortensia
Maxoda rămasă văduvă cam de timpuriu, fu-
sese rând pe rând şi cap de familie dar şi co-
pilul ei. Pe undeva, Severin îşi reproşa că
mama nu se recăsătorise. Numai atunci când
îi dăduse un urmaş în grijă i se atenuase re-
proşul, pentru că toată maternitatea din sufle-
tul ei se revărsă asupra lui Ciprian. Chiar şi
astăzi când Ciprian era un student răscopt pe
băncile facultăţii, Hortensia nu prididea să-i
alimenteze buzunarele mereu flămânde cre-
zând că fiul nu ştie ce face fiul. Şi uite aşa,
din fiu în fiu, căci asta devenise şi Ciprian,
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Hortensia se trezi angrenată în tot felul de ac-
tivităţi caritabile, ce culminaseră cu asociaţia
de protejare a animalelor, cu preponderenţă
maidaneze. Şi cum pe meleagurile sale cam
secătuiseră muşterii donatori, evadase cu pe-
regrinările în oraşul lui Severin şi al Ramonei.
Telefonul dat era de fapt o măsură de precau-
ţie ca să-i găsească acasă, în casa lor de la
marginea oraşului. Ceaţa îi estompase, îi tem-
perase entuziasmul pornirilor filantropice dar
n-o făcuseră clientă la renunţare. Avea îndâr-
jirea de care de multe ori se folosise pentru a
răzbate în viaţă. Două, trei eşecuri n-ar fi
făcut-o să renunţe la ideea de a strânge fon-
duri pentru apărarea maidanezilor. Numai că
pe meleaguri străine mai avea un handicap,
acela de a nu stârni interesul donatorilor pen-
tru maidanezii din altă parte a ţării în vreme
ce maidanezii din preajmă erau lăsaţi la voia
întâmplării. De aceea Hortensia îşi schimbă
discursul promiţând donatorilor un adăpost
pentru maidanezii din localitatea lor. Poate
aşa avea să-i înduplece mai uşor. 

― Severine, am plecat, îi strigă un coleg
peste umăr, îndreptându-se spre ieşire.

― Vin şi eu, spuse Maxoda cu un glas
blazat. 

Dacă ar fi fost să fie sincer, dacă l-ar fi
întrebat cineva cât de mult îşi doreşte, dar
mai ales cum se simte el la aceste agape, ar
fi răspuns cu sinceritate „ca dracu!” Tot mai
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umilit. Tot mai plictisit. Flecărim mereu des-
pre aceleaşi lucruri. O să ajungem să regre-
tăm comunismul. Şi cum mai avea puţin până
la pensionare, Severin se lăsă dus de val. Îşi
strânse calcul de pe planşetă, îl băgă în tub,
iar tubul în fişetul metalic pe care-l încuie cu
grijă. Obicei din vremea comunismului, când
funcţionarii de la biroul de documente secrete
verificau pe nepusă masă siguranţa nemaipo-
menitelor documente, apoi cu un gest reflex
îşi luă pălăria şi trenciul şi se îndreptă spre
Renault-ul vechi ce-l aştepta în parcarea in-
stitutului. Ceaţa nu se ridicase. Era parcă mai
groasă, mai pâcloasă, iar asfaltul devenise şi
mai sticlos. Băgă cheia în contact şi după câ-
teva încercări motorul vechi de câteva dece-
nii porni, strănutând gaze cu benzină nearsă
pe ţeava eşapamentului. Fumăraie ca la Tra-
bant. Asta devenise maşina franţuzească
adusă ca prototip de Ceauşescu în România.
Încă de pe vremea aceea se spunea că fran-
cezii lui De  Gaulle au dat un model depăşit
tehnic. Porni cu fereală, de parcă ar fi mers
în vârful picioarelor spre „groapă”. Asta era
bomba la care bătrânii arhitecţi se obişnuiseră
să vină încă de pe vremea când erau stagiari,
tineri şi naivi. Parcă cu roţile pe trotuar, în-
cercând să nu stea în calea nimănui, mai ales
că dacă ar fi venit cei de la deszăpeziri în
zonă i-ar fi zdrelit cu siguranţă şi la mişto an-
tichitatea auto. Coborî pe treptele de la intrare
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în fostul beci evreiesc, devenit cramă încă de
pe vremea comuniştilor. Grătarul sfârâia un-
deva într-un loc ascuns iar fumul era aspirat
cu miros cu tot de ventilatoare puternice.

― A, bine ai venit excelenţă! îl întâm-
pinară cu o veselie prefăcută colegii. 

― Salut poporul băutor, zise Severin
Maxoda aruncându-şi pe un scaun pălăria şi
trenciul. 

― Pune-l mă la cuier, îl îndemnă unul
dintre convivi.

― Tot aia-i, se încăpăţână el aşezându-
se pe acelaşi scaun unde aterizase trenciul.
Pălăria îi căzu pe jos. Când îşi umplu gura cu
berea nealcoolizată, pe chip îi apăru o gri-
masă sesizată deja şi de convivi.

― Bă, deşi are gust de pişat de iapă, e
mai scumpă decât berea noastră!

― Ia şi tu una ca a noastră! Ce noi nu
conducem? 

― Da mă, dar voi nu conduceţi în afara
oraşului, unde nu e iluminat public… 

― Vacs albina, crema puca! Mare lucru
doi kilometri!

― Nu ştiu! Treaba voastră, dacă-mi sare
vreo orătanie în faţă din liziera ce-mi străju-
ieşte drumul către casă, automat că va trebui
să suflu în fiolă, pe când voi mergeţi pe străzi
luminate, cu participanţi la trafic civilizaţi…

― Ţine-mă Doamne, sunt mai civilizate
animalele din pădurea ta decât animalele din
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urbea noastră!
― Gata, nu mai insistaţi! Eu beau fără

alcool şi am să vă rog să  mă lăsaţi să şi plă-
tesc, le tăie macaroana cu ţâfnă Maxoda. 

Beau direct din sticlă ca pe vremea stu-
denţiei. Atunci se temeau să nu iau vreun si-
filis de la pahare nespălate, acum se temeau
de SIDA. Alte vremuri, alte pericole. 

― Au venit fripturile! zise ospătarul,
purtând pe vârful degetelor un platou de lemn
pe care sfârâiau bunătăţi, pe plite încinse.
Pentru că asta era ultima modă în groap[, să
ţi se aducă friptura pe plite încinse. Dacă vro-
iai să-ţi fie pătrunsă mai bine friptura o lăsai
să sfârâie încă o vreme desfătându-ţi nările
cu mirosul. Tăcerea se înstăpâni un timp
peste capetele lor, înfulecau cu grăbire, îm-
prumutându-şi unul altuia din porţile exis-
tente pe platouri, confirmând parcă zicala că
ce-i în curtea vecinului e mai bun. După câ-
teva minute, înfulecătorii îşi aduseră aminte
pentru ce veniseră în groapă. Mai precis, unul
dintre ei se ridică în picioare tuşind semnifi-
cativ, adică dând de înţeles că are de spus
ceva. Şi avea. Câteva urări pentru cel sărbă-
torit veniră apoi în cascadă şi atmosfera se în-
cinse tot mai mult. Din separeul în care îşi
sărbătoreau colegul cu frenezie, răzbăteau
din când în când râsete generale, uneori în
hohote stridente, alteori într-o viermuială so-
noră difuză. Ceilalţi muşterii ai localului pri-
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veau cu îngăduinţă spre zona mai zgomo-
toasă, apoi se lăsau pradă muzicii, ce se auzea
discret din  difuzoarele ascunse. Afară înse-
rarea şi ceaţa se înfrăţiseră de-a binelea.
Becul şi firma localului abia de se mai puteau
citi. Nici circulaţia stradală nu mai era atât de
animată. Arareori câte un trecător trecea or-
becăind pe lângă zidurile caselor. Printre ei,
şi o femeie. Era Hortensia Maxoda, necăjită
şi acrită de insuccesele pe care le înregistrase
în demersurile ei umanitare. Aproape că îi
venea să se întrebe, ce căutase prin acele lo-
curi, unde fusese de altfel avertizată că nu se
dădea lumea în brânci cu sponsorizările. Paşii
o purtau dincolo de firma de la groapă. Tre-
cuse pe lângă maşina lui Severin, fără s-o
vadă. Era ca o bufniţă orbită. Din restaurant
ieşi alene într-un târziu  şi Severin. Râgâi
mulţumit, satisfăcut şi cu senzaţia că mai
avea colegi lângă sufletul lui. Una peste alta
se simţise bine. Trase de portiera maşinii ne-
glijent şi după câteva chei, rânji cu satisfacţie
la auzul motorului, care nu mai pocnea ci tor-
cea de parcă ar fi fost recent scos de pe linia
de fabricaţie. Când trase de volan să por-
nească de pe trotuar spre casă, realiză brusc
că în faţa lui ceaţa devenise de fapt o cortină.
Puse ştergătoarele în mişcare pentru a avea
senzaţia că poate vedea ceva mai mult. Şi nu
era o senzaţie. Ceaţa se aşezase pe parbriz
într-un strat gros, mocirlos, în care ştergătoa-
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rele făcuse o spărtură. Porni cu trupul încor-
dat şi cu ochii mijiţi de efort. 

În vremea asta, Hortensia ajunsese deja
la marginea oraşului. Drumul avea să-i fie şi
mai cuprins de întuneric. Îl cunoştea. Mai fu-
sese pe aici de mai multe ori, dar niciodată
nu i se păruse atât de întunecat. Sentimentul
de regret că nu luase un taxi o încolţea tot mai
tare. Las că nici nu se împiedicase de vreunul
cât colindase oraşul în lung şi lat. Aşa că o
porni voiniceşte sperând că nu putea să i se
întâmple ceva neobişnuit. Pe asemenea
vreme nici animalele nu ieşeau la iveală. „Ce
bine ar fi dacă s-ar ivi vreo maşină”? se lăsă
ea pradă unui gând încurajator pentru că în-
cepuse să simtă teamă faţă de pustietatea ce-
o înconjura. De parcă i-ar fi ghicit cineva
gândurile, de undeva din dreapta din spatele
ei se auzi un zgomot de motor, apoi se zăriră
farurile unei maşini. „Dacă fac din mână
mergând pe stânga, pe întunericul acesta n-o
să mă zărească, zise ea, hotărându-se să
treacă pe partea dreaptă şi să-i facă din mână
automobilistului rătăcit. Făcu un pas, apoi
încă unul şi încă unul până trecu dincolo de
mijlocul şoselei gata să ajungă pe dreapta şi
să facă din mână. Nu mai apucă. O izbitură
îi frânse picioarele. Trupul zbură în aer şi se
aşeză pe parbriz cu brutalitatea impactului.
Şoferul frână târziu. Deşi nu avusese decât
jumătate din viteza legală, impactul fusese
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extrem de puternic. Buimac, Severin se izbi
cu umărul stâng în portieră, reuşind să iasă
afară din maşină. Corpul lovit era pe partea
dreaptă a şoselei. Zvâcnea, horcăia, sângele
începuse a inunda asfaltul. Severin îşi cu-
prinse capul în mâini. Era o femeie. De unde
apăruse? Cum de nu o văzuse? N-ar fi putut
să spună! După cum n-ar fi putut spune cine
era. Se aplecă cu mari reţineri de trupul do-
borât. Îi venise, aşa deodată, să ia capul fe-
meii şi să-l sprijine cu braţele sale ca să nu
moară. Ca să nu moară…    
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ÎN GAZDĂ

În coşul căruţei, Mitiţă mai moţăia. Îl
sculaseră ai săi cu noaptea în cap. Bagajul fu-
sese pregătit de cu seară şi calul era odihnit.
Aşa că... soarele-i prinse pe podul Moldovei. 

Apa adâncă şi nămoloasă îl impresiona
neplăcut. Nu mai fusese la târg niciodată. Pe
lângă ei treceau rareori maşini. Miliţienii îşi
făceau datoria la capătul Romanului, la post,
fluierând fără nici o noimă după fiecare că-
ruţă. De fapt, erau mai mult căruţe cu un cal.
De câţiva ani, ţăranii erau la colectiv şi cei
care aveau altădată doi cai, fuseseră nevoiţi
să rămână cu unul. Şi tatăl lui Mitiţă avusese
doi cai. Pe iapa cu stea în frunte o păstrase.
Dăduse doar pe Arapul, armăsarul cel negru
şi nărăvaş. Acesta, după ce-l luase-n copite
pe preşedintele colectivei, sfârşi tăiat în bu-
căţi în cazanul porcilor. Că asta avea să le fie
soarta la toţii caii, Mitiţă însă n-avea cum să
afle încă. În orice caz, îl duruse povestea Ara-
pului. Dar ce importanţă mai aveau acum
toate astea? Mitiţă era dus la Roman să de-
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vină orăşean. Era în el o poftă nebună să vadă
cum devine chestiunea, încât uitase de somn
şi de foame. Zgribulit, căci era toamnă, pri-
vea din paiele căruţei în sus, pe strada ce
ducea spre Hale. Acolo taică-său opri şi după
ce luă nişte vin şi o pâine, pocni din bici, por-
nind spre Strada Mare. Roţile căruţei ţăcă-
neau zgomotos pe pietrele şoselei. Holbat,
Mitiţă se uita la fostele prăvălii evreieşti,
acum magazine de stat, de o parte şi de alta a
străzii. Aveau în vitrine multe mărfuri, nu ca
la Tănase de la ei, din sat. De fapt, în Sofră-
ceşti nu găseai decât zahăr şi gaz şi nu era ne-
voie să fie puse în vitrină ca pe la oraş, gândi
Mitiţă şi tăcu, visând mai departe. 

Băiat deştept la ei în sat, recunoscut de
fostul învăţător, Rugină, prin numeroasele
premii ce-i dăduse la sfârşitul celor patru ani,
venea să cucerească acum târgul Romanului.
Când se gândea la toate astea, o sfârşeală ciu-
dată îl cuprindea. Aveau să crape de ciudă a
lui Jarlete şi Samoilă din sat. Să crape,
uite-aşa, gândea Mitiţă. Dar nu peste mult
timp, fu trezit din visare de glasul puternic al
tatălui: 

― Să zici sărut mâna, auzi? Să nu mă
faci de ruşine! Că te omor în bătaie. Te-aduc
înapoi, m-auzi? 

Şi el nu răspunse. Nu se obişnuise în cei
unsprezece ani câţi avea, cu tonul aspru al tă-
cutului său tată. Ar fi vrut să-i spună aşa cum
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a fost învăţat: „Da, tăticule!”, dar i se părea
că îl minte şi devine linguşitor dintr-o dată.

Nu putea să-nţeleagă de ce simţea astfel.
Poate că de unde nu se obişnuise cu tonul lui
de om aşezat, de ţăran moldovean. Şi câte
bătăi nu-ncasase pentru asta de la maică-sa!
Numai el ştia. 

Căruţa se opri în faţa C.E.C.-ului. Peste
drum era o stradă cu o tăbliţă pe care Mitiţă
citi: Bogdan Dragoş. Străduţa, pietruită cu
granit cubic, lucios, cobora nestingherită în
vale. În buza ei, vizavi de locul unde s-opriră,
era o casă micuţă, acoperită cu tablă şi c-o
verandă cu sticlă.

Tatăl împinse portiţa din laţuri şi intră.
Un căţeluş de casă, cu un lănţug în jurul gâ-
tului, lătra dintr-un coteţ, zvârcolindu-se de
la un capăt la altul al unei sârme împletite, ce
servea drept gard. Se opriră în faţa verandei,
apăsară pe o clanţă. Uşa încuiată. Se retraseră.
În curte, lătratul încetă. 

― Nu s-au sculat încă boierii! zise-nciu-
dat tatăl şi tăcu. Apoi se urcă în căruţă, scoase
o jumătate de sac din care făcuse un fel de
traistă pentru cal şi scoţându-i zăbala din bot,
îi petrecu baiera traistei pe după urechile
lungi. Ascultau amândoi ronţăitul ritmic al
iepei şi tăceau.

Peste un ceas, un cetăţean cu o chelie
hazlie în creştet se ivi în curtea casei, îmbră-
cat în pijama. Apoi, uitându-se într-o doară
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pe drum, peste gard, intonă: 
― Aaa, ahaaa, domnul Tăbăcaru! 
Şi deschizând poarta, îi chemă înăuntru.

Şi tatăl şi fiul se dădură jos din căruţă şi dez-
morţindu-şi picioarele intrară. 

― Sărut mâna! zise Mitiţă. 
― Bună-dimineaţa, bună-dimineaţa,

zise chelul grăsuliu, deschizându-le uşa.
Luară loc pe scaune. Un scaun din şipci şi
două din paie, aşezate la masa cu picioarele
încrucişate ca la o capră, era toată mobila ce
se zărea în verandă. Se aşezară şi tatăl şi fiul,
cu teamă pe scaune, aşteptând din clipă-n
clipă să se descleie, aşa păreau de fragile. 

― Şi aţi venit, zise grăsunul. 
― Da, am venit. Uite Mitiţă, acesta-i

domnul Rusu, de care ţi-am spus. El o să fie
gazda ta. Pe el să-l asculţi, ai auzit? 

Simţindu-se privit de domnul cel străin,
Mitiţă se strădui ca măcar acum să răspundă. 

― Da, tată! zise şi tăcu. Îşi dădu seama
că a făcut o greşeală. În loc să spună tăticule,
cum fusese învăţat de-acasă, a zis tată, dar
văzu că nu se-ntâmplă nimic. 

― Pe mine mă scuzaţi, mă duc s-o tre-
zesc pe cucoana mea. 

Şi îndreptându-se spre camera ei, începu
s-o strige: „Lenţa, Lenţa!”. 

Avea un mod ciudat de a se adresa la vo-
cativ omul acesta, gândi Mitiţă. Într-un capot
cu flori mărunţele, apăru cucoana Lenţa,

Gheorghe Andrei Neagu

112



mică şi grasă, nespălată şi ciufulită în ve-
randa bătută de soare. „Dacă eu aş fi venit aşa
în faţa unor musafiri, oameni străini, pe care
i-aş fi văzut prima dată, ce mi-ar fi făcut tata
şi mama”, gândi din nou în sinea lui Mitiţă.
Şi pe ascuns se bucura că taică-său primea o
asemenea lecţie. De n-ar fi ştiut ce-l aşteaptă
i-ar fi spus: „Vezi, cum se poartă boierii?
Vezi?”. Dar nu era nici timpul, nici cazul s-o
facă pe nebunul acum. 

Cucoana Lenţa, uitându-se într-o
oglindă, îşi ridică părul tuns până la ceafă,
prinzându-l cu nişte agrafe mari, sus, în creş-
tetul capului, într-o turlă ciudată. 

― Păi, să vă arăt domnul Tăbăcaru, ca-
mera copilului dvs. Dar o să vă rog să mer-
gem încet, pentru că acum, doarme acolo un
nepoţel de-al nostru din Bucureşti. N-aş vrea
să-l trezim aşa dimineaţă. Pân-o pleca să
doarmă nestingherit cât vrea, iar copilul ma-
tale, bineînţeles, câteva zile, până va pleca,
va dormi cu el. 

Şi-n vârful picioarelor ieşiră amândoi
din încăperea ce urma să fie a lui Mitiţă. Cu-
coana era încântată. Ştia ce-o aşteaptă. Bătrâ-
nul Tăbăcaru fusese de acord cu camera. Ştia
că pentru asta trebuia să aducă lunar alimente
şi bani, deci cucoana Lenţa nu avea nimic de
pierdut, ci din potrivă. Ştia că găinile cele
grase şi bune vor curge, la fel laptele, brânza
şi smântâna, căci de altfel, de-al de Tăbăcaru
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ştiau să fie domni cu străinii şi nici copiii nu-
i lăsau să moară de foame. Aşa că ea, jubila.
Bucuroasă, pregăti o cafea bătrânului, dar
acesta o refuză amabil. În viaţa lui nu obiş-
nuia să bea cafea. În plus, fostul subofiţer ar-
tilerist Tăbăcaru nu uita niciodată cât de puţin
îngrijite erau dimineaţa cucoanele din aşa
zisa lume bună. De aceea, se abţinea ori de
câte ori era invitat de o astfel de cucoană. 

Îşi lăsă odrasla la noile gazde şi se urcă
în căruţa pe care abia o înscrisese la întovă-
răşire şi pocnind biciul, alunecă în huruitul
roţilor, pe caldarâmul pietros, spre casa moş-
tenită de la părinţi, la Sofroceşti.

Rămas singur şi stingher, Mitiţă se uita
stânjenit la nepotul cucoanei, bucureştean
get-beget, care avea să-i fie pentru o bucată
de timp tovarăş de pat şi de camera. 

― Da tu ce caşti gura? se auzi glasul cu-
coanei, care continuă: Du-te şi te spală pe
mâini, apoi pleacă la pâine, că la şcoală ai să
mergi abia mâine. Şi ziua se scurse fără alte
lucruri mai importante. Când se sculă nepotul
din Bucureşti, Mitiţă află că-i era superior în
multe probleme. Şi din sumedenia de cuvinte
cu care Doruţu, - căci aşa îl chema pe nepot,
-  îl subordonase, Mitiţă nu le-a putut înţelege
pe deplin sensul. De aceea şi le însuşi pentru
moment, ca mai târziu să le folosească, pen-
tru a-i face „afiş” pe toţi „gagiomanii” pe
care avea să-i întâlnească în cale. „Ce craco-
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media cuciubaiului!” îşi repeta adeseori în
gând Mitiţă, fără a înţelege mare lucru. 

Cucoana Lenţa îl băgă în cada cu apă
fierbinte, încălzită într-o găleată, „pentru ca
să-i omoare păduchii”, după cum se justifi-
case către bărbate-său, care o privise nedu-
merit. Apoi, opărit de-a binelea, Mitiţă se
cuibări mai mult nemâncat, cu sufletul ros de
îndoieli, în patul neprimitor al gazdei. Doruţu
avea să vină mai târziu.

Pe uşa întredeschisă, o şuviţă de lumină
pătrundea în camera complet întunecată.
Mitiţă se zvârcolea. În patul străin, se simţea
la fel de străin. Vocile din camera alăturată
erau tot mai clare. Clinchetul de vase dove-
dea că se aşezaseră la masă. Un gând apăsător,
de umilinţă, îl străbătea din creştet până-n
tălpi. Somnul se lăsa aşteptat. O rază de lu-
mină sfâşia întunericul din cameră, venind
dinspre hol. Mitiţă ciuli urechile. Puţin după
aceea masa se sfârşi. Doruţu, doar cu doi ani
mai mare ca el, îi zise mătuşii cu voce tare: 

― Mă duc să-i spun lui Mitiţă ce-am
mâncat. 

― Şi ce-ai să-i spui, mă rog? întrebă
coana Lenţa furioasă. 

― Am să spun c-am mâncat un copan,
zise Doruţu. 

― Să-i spui c-ai mâncat un picior de
babă! Prostule, că degeaba mai trăieşti în Bu-
cureşti, zise nemulţumită cucoana închizând
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uşa. 
Mitiţă auzise totul şi cum foamea îl

strângea ca o gheară, lacrimi fierbinţi îi brăz-
dară dintr-o dată obrazul. Îl usturau până în
gât. Apoi îşi stăpâni plânsul, aşteptând să
vină Doruţu. Din seara aceea, din prima, de
altfel, ştia că trebuia să se mute de la ei.
Numai de l-ar înţelege şi l-ar crede ai lui. 
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UN PAHAR CU LAPTE

Comunicat. Astăzi în jurul orei 14 şi 30
minute o falie deosebită se va forma în zona
oraşului nostru. Locuitorii sunt rugaţi să pă-
răsească oraşul de urgenţă. Autorităţile vor
sprijini cu mijloacele necesare deplasarea lo-
cuitorilor. Întrucât nu mai aveţi decât patru
ore la dispoziţie,  vă rugăm să nu vă luaţi
decât strictul necesar de alimente şi de valori
personale. Cei care au mijloace auto proprii,
vor primi benzina nece sară din localităţile în-
vecinate.

Maşina cu difuzoarele date la maxim
străbătea străzile oraşului, repetând acelaşi
anunţ. În primul moment, oamenii ascultau
cu atenţie apoi dispăreau brusc de pe stradă
sau din cadrul ferestrelor. Odată cu trecerea
maşinii, locurile se goleau. Câteva clipe, o tă-
cere de moarte se lăsă peste oraşul ameninţat
de cataclism. Apoi reîncepură zgomotele. O
mamă chemându-şi copilul, un zgomot de
uşă trântită, un motor de maşină, apoi altul şi
din ce în ce mai multă zarvă. Pe străzi înce-
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pură s-apară cei cu maşini. Zeci, apoi sute de
maşini, alergând bezmetice, toate din centru
spre barierele oraşului.

„Dacă au maşini le dă mâna” s-auzeau
din ce în ce mai des replici izvorând din rân-
dul pietonilor porniţi cu tot felul de geaman-
tane şi boccele.

La grădiniţele de cartier, copiii se adu-
naseră deja în curte.

Educatoarele plecaseră pe la casele lor.
Copiii plângeau.

Odată cu apariţia părinţilor, plânsetele se
amplificau. Rând pe rând, copiii erau luaţi de
braţele înfriguraţilor părinţi.

Câţiva rămăseseră în curtea pustie. Aş-
teptau. Nu mai plângeau. Obosiseră.

La spital, salvările erau arhipline. Câ-
teva autobuze trimise de întreprinderea de
transporturi se dovediră neîncăpătoare.

Cei operaţi erau purtaţi pe tărgi de rude
sau de câteva ca dre medicale ce-şi rezerva-
seră locuri în salvări.

La centrala telefonică nu mai rămăsese
nimeni.

Undeva izbucnise un incendiu. O ma-
şină evitase coliziunea întrând în vitrina unui
magazin de stofe, aprinzând totul în jur.

Regimentul era în alarmă. Maşinile mi-
litare începuseră transportul materialelor ex-
plozibile. Sute de soldaţi munceau la
încărcarea lor, urcându-se care cum apucau
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în maşinile arhipline. Unitatea de pompieri,
cu efectivele complete, se îndrepta în fruntea
coloanei militare, cu sirenele deschise la ma-
ximum. Câteva maşini militare auxiliare se
depărtau în mare vi teză de oraşul panicat.
Mai în toate atelierele, oamenii îşi părăsiseră
locurile de muncă. Zgomotul marilor între-
prinderi încetase.

La tapiţeria laminorului, se întrerupsese
furnizarea curentu lui electric şi a gazului
metan. Fiecare se grăbea s-ajungă la fa milie
şi să plece. Pe străzi, busculadele erau mari
şi din ce în ce mai dese. Maşinile tamponate
strangulau. Fiecare încerca să se strecoare, să
scape cât mai repede din oraşul în care trăi-
seră ani de zile. Se înregistrau ambuteiaje,
oprind scurgerea vehiculelor, ba chiar şi a
pietonilor.

Dacă la început cunoscuţii îşi strigau
unii altora, încercând să se alăture într-un
sens său altul, acum fiecare se grăbea spre
calea lui. Unii, nehotărâţi, se învârteau de la
un loc la altul, fără a avea curajul s-apuce în-
cotrova.

La azilul de bătrâni, era linişte. Unii
jucau table, alţii stăteau întinşi la soare sub
pledurile roase de timp său decolorate. Pe ei
nu-i mai interesa supravieţuirea. O parte to-
tuşi plecaseră luaţi de rudele ce-şi amintiseră
de ei.

Cei mai mulţi n-aveau nici puteri şi nici
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unde se duce, dar mai ales n-aveau de ce se
duce. „Ne-am trăit traiul, ne-am mâncat mă-
laiul” strigau ei unul în urechea celuilalt, doar,
doară să se audă. Indiferenţa mare, surzenia
altora şi neputinţa îi făcuseră să se resemneze.

Unii intraseră în bucătărie şi-şi luaseră
câte o bucată de pâine pe care o molfăiau ne-
păsători. Nu mai aveau supraveghetori să-i
certe.

Şcolile deveniseră pustii. Cei  mai mulţi
elevi plecaseră spre case. Alţii, mai temerari,
porniseră care cu ce apucase în afara oraşu-
lui.

Abia am reuşit să mă strecor către casă.
Câini slobozi, vagabonzi sau de rasă, hălădu-
iau speriaţi printre coloanele de fugari. Liftul
nu mai funcţiona. Se întrerupsese energia
electrică şi gazele. Am urcat agitat pe scări.
Uşa apartamentului era încuiată. Mi-am scos
cheile. Abia am reuşit să nimeresc broasca.
Mâinile îmi tremurau. Am deschis.

Ea nu era. Nu venise sau se hotărâse să
nu mai vină. M-am repezit la telefon. Func-
ţiona.

Am format numărul. Zadarnic. Nu răs-
pundea nimeni. Din nou şi din nou. Acelaşi
rezultat.

Nu mai ştiam ce să fac. Mai erau
aproape două ore. Am ieşit în balcon. De la
înălţimea etajului opt, bulevardul se zărea ca-
n palmă. Mari grupuri de oameni se vânzo-
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leau spre marginile oraşului. Alte câteva in-
cendii îşi aruncau fumul spre înălţimi. M-am
reîntors în apartament. Nu ştiam ce să-mi iau.
Singura mea avere erau cărţile. Mii de vo-
lume. Cum să le iau? Unde să le pun?

Mi-am ales o sacoşă de voiaj cumpărata
cu ani în urmă de la mare. Avea fermoarul
stricat. Era imposibil să-mi pun atâtea cărţi.

Hai bine să-mi iau manuscrise.
Încăpeau. Gata, puteam pleca. Mai era

aproape o oră şi mi se făcuse o foame... Şi ea
nu era. Aveam s-o aştept. Chiar dacă ea ple-
case, eu tot o voi aştepta.

Aveam să-i arăt că eu rămân corect. În-
totdeauna corect.

Mai bine mi-aş găti ceva. Ouă în frigider
mai sunt. O să-mi fac nişte ochiuri. Mi-am
pus manuscrisele în hol. Am dat s-aprind ara-
gazul. Nu mai funcţiona.

Dar ştiu că vecinul are o butelie. Bat la
uşă. Nu-mi răs punde. O fi plecat? Insist. De-
geaba. Bat cu pumnii ba chiar şi cu picioarele
în uşa subţire. Zgomotele hăulesc în tot blo-
cul, în liniştea ce s-a lăsat pe nesimţite de jur
împrejur. Nedumerit aban donez uşă vecinului
şi ies din nou în balcon. Oraşul e pustiu. Doar
fumul incendiilor e mai consistent.

Nici un călător. Şi mi-e o foamee...
Mă-ntorc la uşa vecinului. O deschid bu-
şindu-mă cu umărul în ea. A ieşit din ţâţâni.
Intru în bucătărie.
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Butelia e sub masă. N-au luat-o. O clatin.
Mai are ceva încărcătură. O iau şi o aduc la
mine.

Am un aragaz de voiaj. Cu ăsta ne fă-
ceam mâncare în concedii.

Ne lua câte un prieten cu maşina la iarbă
verde numai pentru că aveam aragaz de voiaj.
Am legat furtunul la butelie. O adaptare de-a
mea pentru cazuri când ar fi lipsit buteliile de
voiaj. Ca acu ma de exemplu. Aprind.

Merge. Pun tigaia şi uleiul. Aud paşi pe
scări. O fi ea ?! Nu cred. Mi-e o foamee…
Sparg ouăle. Uleiul sfârâie. Paşii se aud din
ce în ce mai distinct. Se apropie. Albuşul în-
cepe să se albească, uşa se deschide şi apare
ea.

Mi-e foame! îi spun ca un fel de scuză
în faţa minunăţiei mele de a nu fi plecat.

―  Ai spus ceva ? mă întreabă cu glas
şoptit.

―  Mi-e foame, repet ca în transă du-
cându-mi mâna la stomacul ulceros, prover-
bial de ulceros.

―  Îţi fac imediat ceva, îmi spune ea,
mai limpede ridicându-se de lângă mine cu
precauţie. Stai liniştit. Îţi aduc numaidecât.

Mă-ntorc pe partea stângă. Aşa dure-
rile-mi sunt mai suporta bile.

―  Cât e ceasul? o întreb gemând.
―  E două şi-un sfert, îmi răspunde ea

din bucătărie. Mă uit la capătul patului. Da, e
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două şi-un sfert.
Mă ridic speriat. Arunc plapuma grăbit.

Vreau s-o chem s-o întreb dacă mai putem
pleca. Dar mă trezesc de-a binelea. Intru în
sufragerie. E frig. Caloriferele sunt reci. Pri-
vesc pe geam. Oraşul e pustiu. Doar se vede
umbra unul călător. Sub bec fulgii se zbengu -
ie, liniştiţi. Aud şuierul unei locomotive şi
asta mă linişteşte.

Ea îmi aduce un pahar cu lapte şi biscuiţi.
Durerile de stomac le simt mai puţin. Totuşi
beau laptele. Biscuiţii nu vor să se moaie în
lapte. Păcat. Altădată se muiau.

Altădată. Acum beau laptele şi mă duc
să mă culc alături de ea, fără să-i povestesc
nimic. Ar râde de mine.
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GALOVINUL

La Institutul pentru Creşterea Păsărilor,
zarva a izbucnit doar atunci când domnul cer-
cetător ştiinţific principal, Titel Traci, şi-a
expus punctul său de vedere. Până atunci, ve-
derile tuturor erau fără puncte. Venit de la un
institut vecin pentru creşterea ovinelor, tova-
răşul Traci şi-a pus în cap ideea încrucişării
ovinelor cu păsări. Ideea obţinerii unor găini
cu lână sau a unor mieluţi cu aripi, a părut tu-
turor extrem de bizară. Însă cine să aibă curaj
s-o expună. Doar tovarăşul Titel venise în in-
stitutul lor, tocmai pentru a implementa
această problemă. Îi fusese repartizat un la-
borator spaţios şi un personal disciplinat gata
să-i sară în ajutor, ori de câte ori ar fi fost ne-
cesar. Domnişoara Domnica Bostan, cunos-
cută îndeobşte sub denumirea Torţelul,
deveni în scurt timp mâna dreaptă a maestru-
lui. 

Slabă, sfrijită şi acrită de nenumăratele-
i insuccese amoroase, Domnica Bostan ur-
mărea acum doar o realizare spectaculoasă,
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în locul atâtor decepţii. Supranumele de Tor-
ţel îl dobândise ca o recunoaştere a tenacităţii
cu care îşi înconjura eventuala pradă mascu-
lină imprudentă, sufocând-o. De aceea, dă-
ruirea cu care-şi umplea activitatea
profesională, făcu din Domnica un adevărat
fanatic al celor mai bizare experimente. Pri-
mele încercări menţionate în comunicare şi
ilustrate cu diapozitive, au fost tot atâtea eşe-
curi. Este la mintea cocoşului, ca să ne expri-
măm în termeni specifici domeniului, că nu
se putea împreuna un berbec cu o găină sau
viceversa. Şi atunci au încercat să introducă
în ouăle unor găini spermatozoizi de berbec,
după care le-au aşezat în incubator. Când le-a
sosit termenul, au constatat că în afara unei
duhori insuportabile, din incubator nu rezul-
tase nimic. Atunci au căutat să introducă nişte
ouă proaspete, de găini văduve, în uterul câ-
torva oi. Rezultatele au fost nule. 

În disperare de cauză, s-a trecut la în-
mulţirea în vitro sau la eprubetă, cum ne plă-
cea nouă să spunem în termeni barbari. Iar
rezultatele nu s-au lăsat mult aşteptate. După
timpul cuvenit, germenii unui embrion s-au
făcut zăriţi în vasul ultrasofisticat. Zecile de
tubuleţe cu substanţe vitale, vitamine, nutri-
tive, funcţionau ireproşabil. 

Domnişoara urmărea cu interes şi uimire
diviziunea celulară neîntreruptă, fotografiind,
filmând tot timpul. 
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Imaginile se înşirau de-a lungul pereţilor,
sub bucăţi de sticlă subţire, relevând pas cu
pas noutăţile celulare. 

Din când în când domnul Titel Traci o
consulta privind materialul documentar şi-şi
nota într-un carneţel observaţiile. După câ-
teva săptămâni, în eprubetă, mucilagiul orga-
nic începu să-şi concentreze forma, într-un
mare ou cu transparenţe ciudate. 

Apoi, o coajă pergamentoasă prinse a se
forma înghiţind tot mai multă substanţă vitală.
Spre surprinderea lor, coaja calcaroasă întâr-
zia să apară. Mai mult, un strat uşor pubes-
cent, ca de piersică, se contura tot mai mult,
ca o aspiraţie spre o formă viitoare. Şi nu
după multă vreme, învelişul se dovedi a fi
păros, aidoma blănilor veritabile, ascunzând
îndărătul lui viaţa ce părea să pulseze în con-
tinuare. Domnul Traci consideră că e timpul
să-şi facă primele comunicări. Cu emoţia
specifică marilor începuturi, îşi informă au-
ditoriul asupra rezultatelor, înfiorând asis-
tenţa cu imaginile puse la dispoziţie de
domnişoara Bostan. 

Tăcerea ce se înstăpânise în timpul di-
zertaţiei fusese probabil motivaţia unei acu-
mulări consistente, ce se prăbuşi ca un torent
aprins după încheierea expunerii. Zeci de în-
trebări plouau asupra lor. Colegii curioşi fă-
cură front comun cu cei invidioşi şi cu cei
răutăcioşi, înmulţind întrebările. Domnul
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Traci le răspunde, bombându-şi pieptul ca un
clapon, lămurind atât cât îi permitea stadiul
experimentului, ceea ce se pretindea a fi lă-
murit. 

În final nu lămuri pe nimeni. Totul ră-
mase într-o ciudată amorţeală. Scepticii nu
credeau într-o evoluţie ulterioară favorabilă,
optimiştii se aruncaseră în tot felul de presu-
puneri nesăbuite. Oricum, lucrurile nu mai
puteau rămâne aşa. Rezultatele puteau foarte
bine să revoluţioneze lumea vie sau tot aşa
de bine lumea hârtiilor. 

Ca primă reacţie, cercetătorului i se pre-
tinse păstrarea secretului. Un angajament în
acest sens fu luat în scris, după care orice
abatere ar fi fost aspru sancţionată. 

Indivizi necunoscuţi îşi făcură apariţia
prin institut, prefăcându-se a lucra la tot felul
de chestii, tot atât de secrete. Un fel de tăcere
suspicioasă se instaură în rândul tuturor. Di-
rectorul fusese chemat sus şi atenţionat cu
toată răspunderea asupra oportunităţii luării
tuturor măsurilor de siguranţă. Nervozitatea
se înstăpânise peste tot. Feţele încruntate,
frunţile brăzdate de cute, gurile închise şi chi-
puri împovărate, luară locul chipurilor de al-
tădată. Numai domnişoara Bostan îşi
continua senină munca, de parcă în jurul ei
nimic nu se putea întâmpla. Iar atunci când
creşterea încetă, se formă un ou de aproape o
jumătate de kilogram, acoperit cu un păr

Războiul muştelor

127



scurt şi creţ ca la micii karakuli veritabili. În
paralel, alţi embrioni îşi continuau dezvolta-
rea în condiţii asemănătoare, dar nu identice.
La unii diferenţa era doar de temperatură, la
alţii, substanţa mineralogică sau plasma. Di-
ferenţierile nefundamentale, erau controlate
cu rigoare ştiinţifică. 

Aşteptând transformări ulterioare de la
oul păros, cercetau devenirile celorlalţi em-
brioni. Se notau rezultatele, iar acolo unde
viaţa înceta, se făceau înlocuiri totale sau par-
ţiale pentru refacerea ţesuturilor ce-şi mai
păstrau ceva din vitalitate. 

Chiar dacă schimbarea condiţiilor ducea
la sucombarea experimentului în unele situa-
ţii, perseverenţa părea să dea rezultate în ce-
lelalte cazuri. Rând pe rând, se formau ouă
mai mari sau mai mici, acoperite cu coaja
clasică, cunoscută, sau cu diverse membrane,
pieliţe şi chiar cruste acoperite cu păr sau nu.
Cele mai bune rezultate păreau să se rezume
la dimensiunea părului şi a oului. Oul păros
de 500 de grame era suprema performanţă
obţinută de colectiv după aproape trei ani de
cercetări îndârjite. Părea că în afară de
aceasta, nimic nu mai era de făcut. Faptul că
oul păros era destul de elastic, îi opriră să cu-
teze a apela la metoda incubatorului. Abia
când numărul ouălor păroase perfecte, ajun-
seră mai mare, îndrăzniră. 

Câteva ouă fură introduse în incubatorul
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selectiv, ultrasofisticat. Observaţiile optice
păreau promiţătoare. Diviziunea celulară din
interiorul oului pornise. După câteva zile, în
interiorul unuia dintre ele încetă. Fu introdus
în alt incubator cu umiditate sporită şi căldură
mai apropiată de cea a corpului mamiferelor.
Transformările reîncepură, până când înce-
tară definitiv. Disecând sau, mai precis, sec-
ţionând, domnişoara Bostan a constat cu
stupoare existenţa unor forme incipiente de
structuri anatomice ciudate. Ceva părea să se-
mene cu o inimă, iar altceva cu alte părţi or-
ganice cunoscute, însă lipsite de viaţă. Din
motive inexplicabile, viaţa se încăpăţâna să
se instaleze înlăuntrul structurilor supuse
eclozării artificiale. Rând pe rând, mai de-
vreme sau mai târziu, obţinură aceleaşi rezul-
tate. 

Ouăle erau pe terminate. O comisie gu-
vernamentală informată la timp de eşecul ce
se profila se deplasă la institut. Încordarea era
gata să răbufnească, aidoma unei corzi de
violoncel întinse la maxim. Inspectorii se pe-
rindară prin diverse colţuri, iscodiră „cu de-
licateţe” pe ici pe colo, stabiliră ceea ce era
de stabilit şi schimbară conducerea. Domnul
Traci nu trebuia să sufere un eşec. Ori pentru
succes, avea nevoie de putere. Iar puterea nu
o putea avea decât ca director. Propunerea a
fost bine primită şi de organizaţia de repre-
zentare a maselor şi iată-l pe Titel Traci di-
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rector. Bineînţeles că acum totul avea să se
canalizeze spre cercetarea fundamentală în-
cepută de acesta. Domnişoara Bostan, parcă
prinsese aripi. Continuase supravegherea in-
cubatoarelor şi a formării ouălor păroase într-
un număr mult mai mare de situaţii, cu
parametri mult mai variaţi. Dar rezultatele în-
târziau să apară. 

Într-una din zile, directorul Traci năvăli
ca o furtună printre zecile de balonaşe şi in-
cubatoare. 

― Nu mai suport! Nu mai pot suport!
clamă el de unul singur cu o disperare nepre-
făcută. 

Cu privirile înspăimântate, domnişoara
Bostan apăru timid dintre incubatoarele ali-
niate de-a lungul pereţilor faianţaţi ai labora-
torului. 

― Numai dumneata eşti de vină, conti-
nuă el cu o furie pe care nimeni nu i-ar fi
putut-o bănui. Domnişoara se piti fără voie
după unul din incubatoare. 

― Ieşi de-acolo, îi porunci directorul,
regretându-şi tot atât de brusc furia cu cât de
repede izbucnise. 

Îşi dădu seama că nu aşa trebuia să pro-
cedeze dacă vroia să convingă. Pentru că sco-
pul venirii lui aici era cu totul altul decât cel
care-l arătase prin izbucnirile-i furioase. 

Ideea îi încolţise monstruos, dar îi încol-
ţise.
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Oul trebuia eclozat într-un organism viu.
Indiferent de mijloace, oul trebuia introdus în
organul genital al unei mamifere. Era poate
singura şansă de reuşită. Ori la acest lucru nu
se pricepea. Pe când o femeie trebuia să se
priceapă. De aceea venise el.

Dar nu-şi găsise momentul cel mai po-
trivit să se exprime. Sau mă rog, nu aşa s-ar
fi cuvenit să înceapă o discuţie atât de ciudată. 

Oricum, intrarea fusese ratată. Aşa că
totul trebuia animat. Animat până când îşi va
putea domoli amărăciunea şi enervarea ce-l
cuprinsese în faţa atâtor încercări eşuate. 

Se întoarse tot atât de brusc cu spatele şi
părăsi încăperea, mormăind în sinea lui tot
felul de scuze, care nu aveau cum să fie au-
zite pentru că nu avusese curajul să le ros-
tească. Domnica rămăsese blocată, cu ochii
holbaţi, fără putinţa de a înţelege ceva sau de
a rosti un cuvânt. 

Plecarea precipitată, ca şi sosirea, de alt-
fel, o buimăciseră cu totul. Cu greu şi-a putut
reveni. 

Strigătele celui pe care-l slujise cu de-
voţiune, îi mai răsunau în urechi, în vreme ce
privea la structurile morfologice din diversele
stadii experimentale. Nu ştia cu ce greşise.
Puterea şefului ei o fascinase, apoi o robise
pentru totdeauna. Putea să-i ceară orice, orice
ar fi făcut. Dar nu înţelegea să fie acuzată. De
aceea, buimăceala luă proporţii catastrofice,
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silind-o la hotărâri mai mari decât şi-ar fi
putut imagina că va fi fost în stare să le ia
vreodată. 

Titel, în schimb, se plimba din ce în ce
mai nervos, zile în şir, printre celelalte labo-
ratoare, neîndrăznind să-şi facă apariţia toc-
mai în laboratorul lui, alarmând-o şi mai mult
pe Domnica. Iar atunci când găsi pe masă ra-
portul despre o nouă moarte a unui nou ou
păros, nu se mai putu opri. Se hotărî să-i facă
propunerea cu orice preţ. Alese ca loc de dis-
cuţie biroul directorial, mare şi impunător, ca
pe un teren propriu, de unde nu avea decât să
câştige. O chemă pe Domnica şi-i spuse cu
glas potolit, cuprins de o jenă nefirească: 

― Cred că am găsit ceea ce ne trebuia.
Oul are membrană permeabilă, formată în
condiţii de laborator. Deci nu este definitiv
conturată. S-ar putea ca în interiorul oului să
fie nevoie de substanţe specifice unei vieţi in-
trauterine. 

Ajuns aici, se opri, aşteptând reacţia
Domnicăi. Nu se aştepta la o ofertă directă,
dar la o reacţie de orice fel, tot se aştepta. Însă
domnişoara Bostan îl privea aiurită, sor-
bindu-i cuvintele, de parcă i-ar fi deschis
ochii cu mâna şi i-ar fi lăsat deschişi. 

Când el făcu această pauză, ea nici pe
departe nu-şi închipui că era aşteptată o in-
tervenţie. Continua să tacă imobilă şi tâmpă. 

― De aceea, cred că e cazul să aducem
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o oaie sănătoasă, aptă să găzduiască în trupul
ei oul nostru, conchise el sătul să mai aştepte. 

Abia atunci Domnica pricepu pe
de-a-ntregul ce i se comunicase. Faptul că di-
rectorul avea suficiente relaţii la ovine, i se
păru o soluţie extrem de uşoară. Domnişoara
acceptă din priviri soluţia propusă. Iar când
peste câteva zile, fură aduse şi nevinovatele
patrupede şi echipa se mări cu un alt cercetă-
tor de la institutul vecin, domnişoara Bostan
îşi continuă munca, nesinchisindu-se de nou-
tatea survenită. Abia când una dintre vietăţi
sucombă, simţurile ei neatinse de noua etapă
a cercetărilor se alarmară. La disecţie, atât
oul, cât şi materialul genetic erau distruse. Nu
se găsi nimic deosebit în continuarea experi-
mentului. 

Următoarele patrupede se infectară pe
rând, fără a-şi aduce vreo contribuţie deose-
bită asupra rezultatelor. 

Disperată, Domnica aşternu rugi fier-
binţi celui de sus, sperând să-i parvină marea
revelaţie. Iar aceasta-i sosi atât de violent,
încât o înspăimântă. Într-o noapte visă că ea,
Domnica, era fecioara care în loc de prunc
năştea o găină cu păr. Onorurile sociale apă-
rute în vis erau atât de mari, încât o treziră în
spaime. „Poate că asta-i soluţia”, îşi spuse ea,
hotărâtă să se ducă la tovarăşul Titel Traci şi
să-i propună aşa ceva. Acesta o privi mirat,
apoi acceptă mai lesne decât şi-ar fi putut în-
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chipui. Iar ceea ce părea la început monstruos
şi absurd, începu să devină tot mai mult o ne-
cesitate ştiinţifică. Embrionul protejat astfel
îşi începuse dezvoltarea fără probleme. Dom-
nica se simţea invidiată şi admirată. 

Odată cu trecerea timpului, când for-
mele trupului începură să ia proporţii, starea
generală a domnişoarei începu să se deterio-
reze vizibil. Primele semne au fost apariţia
unor arsuri epigastrice puternice cauzate de
părul embrionar, apoi ca un transfer, apariţia
de zone cu pilozităţi accentuate pe faţă şi prin
alte părţi ale trupului, ce tindeau s-acopere cu
un fel de blăniţă întreaga epidermă. Domnica
era speriată. Simţea cum o cuprindea spaima,
dar jertfa ei era mai presus de spaimele acelor
zile. Şi aşa, odată cu trecerea timpului, odată
cu rotunjirea formelor cu care natura se încă-
păţâna s-o doteze, Domnica simţea că lucru-
rile îşi continuă firesc dezvoltarea. 

Până când, într-o zi, cu dureri cumplite,
se declanşă facerea. O naştere normală se do-
vedi imposibilă. Tot felul de radiografii lăsau
să se întrevadă că înlăuntrul ei se mişca ceva
diform şi ciudat. Se apelă în disperare de
cauză la cezariană. Fătul se dovedi a fi un
cocoş cu blană de oaie, spre deziluzia întregii
asistenţe. 

Galovinul îşi mişca trupul miţos, pe
două picioare păroase, paricopitate, scoţând
din când în când un behăit cotcodăcit sinistru.
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Faptul că Domnica a fost salvată, a stârnit
până la urmă un entuziasm anemic, umbrit în
mare măsură de ciudata apariţie. N-a mai bu-
curat pe nimeni faptul că în câteva zile Galo-
vinul a început să meargă ţopăit şi nesigur
prin sălile institutului. 

Numai tovarăşul Traci mai era curios,
aşteptând minuni ulterioare, cu o nerăbdare
ciudată. 

„Cel puţin dacă era găină”, îşi spunea el
uneori cu nemulţumire. 

„Poate ar fi făcut vreun ou, care ar fi con-
tinuat experimentul” îşi arăta el nemulţumi-
rea, atunci când, oricât de mult ar fi întors
problema pe toate feţele, nu-i găsea rezolvare.
Aşa că, până la urmă, se resemnă, şi-şi căută
un capital onorabil de justificare a eşecului
experimental. 

Iar când într-una din zile Galovinul se
repezi să-l atace, tovarăşul Traci îl lovi cu
furie cu un vătrai nenorocit, curmându-i zi-
lele, împotriva firavei dorinţe ce-i mai rămă-
sese de a continua experimentul. 

Cuprins de remuşcare, îl puse într-un
borcan cu spirt, hotărât să-şi ia transferul într-
o altă unitate. Şi de atunci nimeni nu l-a mai
zărit. Gurile rele spun că s-ar fi apucat de po-
litică, în vreme ce Domnica, profitând de
avantajele democraţiei, s-ar fi retras la o mă-
năstire, devenind cea mai bună păstoriţă a
turmelor de mioare. Şi tot lumea spune că din
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când în când le arunca mieilor grăunţe în
iarbă şi-i chema ca pe găini. 

Gheorghe Andrei Neagu

136



COMOARA

― Dumneavoastră cu cine ţineţi, în fond,
tovarăşe director, cu dreptatea sau cu princi-
piile proletariatului!, strigă, scos din sărite,
Florin Tiubeteică, sprijinindu-se în biroul di-
rectorului. Furia îl îneca. Directorul îl privea
uluit, nevenindu-i să creadă. Acesta-i colegul
de facultate! Acesta, Batiflori sau Buterflay,
cum îi spuneau pe vremea studenţiei! Nu-l
mai recunoştea. Ce-i drept, nu se mai văzu-
seră de mult. Dar oricât de mult timp ar fi tre-
cut, Fluturaşul n-ar fi putut să se schimbe
până-ntr-atât. Sau mai ştii? S-ar putea. Că alt-
fel n-ar fi ajuns directorul întreprinderii doar
pentru ochii lui frumoşi. Şi-apoi, din câte ştia,
Tiubeteică nu se căsătorise cu nici o fiică de
viţă aleasă, aşa cum făcuse el şi nu-i plăcea
să-şi aducă aminte, ca să-şi aibă spatele aco-
perit. Şi totuşi, directorul centralei spera ca
Florin să glumească. De aceea îl întâmpină. 

― Haide, bă Florine, nu fi neserios. Ce
naiba? 

Tu nu vezi că mai toţi directorii au um-
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flat realizările?! Am aici situaţia exactă. Ce
naiba te cramponezi atâta de câteva procente
acolo? Că întreprinderea ta n-a realizat planul
cu 3%, te înţeleg şi îţi promit că rămâne între
noi. Dar ajută-mă şi tu puţin. Dacă tu ai ra-
porta realizarea cu 5%, totul ar fi minunat. Ai
lua şi o primă frumuşică şi muncitorii ar fi
mulţumiţi, şi tu, şi eu şi toată lumea. Aşa că
eu, dă-mi voie, nu te cred. 

Cred mai degrabă că ai rămas acelaşi
coleg glumeţ din facultate. Asta o cred, să ştii.
Şi nu mai umbla să mă sperii. 

― Să vă sperii, tov. director? Nu. Nici
gând. Dar să ştiţi, chiar de-ar fi să-mi pierd
capul şi tot n-o să mint. Nu pot crede că dv.,
în calitate de director general al centralei
noastre, îmi cereţi să mint. Sunt comunist şi
nu pot face asta. Pentru ca să fiu director, a
trebuit să mă fac membru de partid, dar pen-
tru mine nu asta are vreo importanţă. Puteam
fi director şi fără carnetul de partid, pentru că
aveam conştiinţă. Şi să mai ştiţi că nu carne-
tul de partid vă dă şi conştiinţa sau v-o spală
de păcate. În ţara asta, în poporul acesta, con-
ştiinţa n-a fost probată niciodată cu nici un
fel de carnet, ci numai şi numai cu măsura
faptelor. Şi n-o să mi-o iert niciodată dacă aş
proceda altfel. 

― Deşi aş putea să te constrâng, tova-
răşe Tiubeteică, se adresă oficial şi nervos di-
rectorul general, în numele aceleiaşi
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conştiinţe, n-am s-o fac. 
― Mă faceţi să zâmbesc, tovarăşe direc-

tor general, i-o reteză directorul Tiubeteică.
Dumneavoastră, din moment ce mi-aţi cerut
să mint, să înşel adevărul, nu mai puteţi apela
la conştiinţă. O să-mi spuneţi că imperialiştii
s-ar bucura dacă ar auzi că nu ne-am realizat
planul. O să-mi spuneţi că procedând astfel,
apăr cauza proletariatului. Ştiu. Ştiu dinainte
sloganurile folosite de oameni ca dumneata. 

― Adică ce fel de om sunt? îl întrerupse
nervos directorul general. 

― Dacă vă veţi gândi serios, veţi afla
singur răspunsul. Pentru că nu este admis, ca
pentru câteva sute de lei pe care-i va lua un
muncitor, proprietarul de drept al realizărilor
sale, eu, să-mi permit să-l dezinformez. Chiar
cu riscul de a da apă la moară defăimătorilor
occidentali. Nu. Eu nu concep ca atunci când
interesele clasei muncitoare nu coincid cu
adevărul şi dreptatea, să le calc pe cele două
în picioare amăgindu-mă atât pe mine, cât şi
pe ceilalţi, pentru că astfel eu creez un nou
adevăr. Adevărul muncitoresc. Nu există
decât un singur adevăr. Şi acela nu are preju-
decăţi de clasă, ci doar forme, straie diferite,
esenţa rămânând aceeaşi. 

― Ciudată conştiinţă şi mai ales ciudată
dizertaţie pentru un membru de partid, tova-
răşe Tiubeteică, îl întrerupse superior şi ironic
directorul general. 
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― Pentru dumneavoastră, tovarăşe di-
rector general. Dar pentru mine, nu. V-am
mai spus şi o repet. Nu m-am născut director
şi nici membru de partid. 

Dar dacă partidul mă poate condamna că
eu respect adevărul, atunci eu mă lipsesc de
un asemenea partid. 

Sunt membru de partid cu tot sufletul
meu. Şi lupt împotriva acelora care gândesc
aşa ca dvs. Dacă aş fi putut fi director fără să
fiu membru de partid, nu m-aş fi făcut nicio-
dată. pentru că din nefericire, sunt destui
membri de partid, care poartă degeaba carne-
tul. 

― Tovarăşe Tiubeteică, te poftesc să mă
lipseşti de remarcile dumitale de astăzi. Cred
că ai băut. Nici în glumă nu ai dreptul să gân-
deşti ceea ce ai spus. 

― Ba n-am băut şi am tot dreptul s-o
spun atunci când văd oameni atât de falşi ca
dv. Şi de altfel, vă rog să ţineţi cont de expri-
marea mea. 

Fiţi atent ce persoană folosiţi în ceea ce
mă priveşte. Nu cred că sunteţi politicos în
tonul şi modul de a aborda discuţia cu mine.
Am încheiat orice discuţie cu dumneata. 

― Cu dumneavoastră... tovarăşe direc-
tor general. 

― Bine, bine, fie. Cu dumneavoastră... 
― Da, dar eu n-am încheiat. Vreau să vă

rog să-mi răspundeţi la două întrebări. 
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Prima: Ce mai face tovarăşul vice? 
― Care vice? întrebă directorul general. 
― Ei uite, asta chiar că-mi dă de gândit.

Ce cauţi dumneata în partid, tovarăşe director
general? Ştie toată centrala că tovarăşul vice
este socrul dumitale, tatăl femeii aceleia urâte
ce-ţi susţine cariera, şi dumneata întrebi care
vice. Ce cauţi dumneata în partid, tovarăşe
dire...

― Ai să vezi dumneata ce caut, ai să
vezi când ai să fii chemat la B.O.B. să dai so-
coteală. 

― Ha, ha... ha... ha... la B.O.B degeaba
vin. Se ştie doar că secretarul B.O.B. este su-
balternul dumitale, aşa că... e ca şi cum aş
veni la dumneata. 

Ştii ce? Consideră că sunt acum la
B.O.B., tovarăşe director general şi iartă-mă
că mă adresez eu însumi la o altă persoană
decât la cea care m-am adresat până acum.
Spune-mi ce vrei? Să mă dai afară din partid?
Vrei carnetul? Ţi-l dau, pentru că nu vreau să
mai fiu tovarăş cu oameni ca dumneata.

Prefer oameni integri, fără carnet, decât
oameni ca dumneata. Consideri că ai pus
mâna pe o comoară ce-ţi aparţine în exclusi-
vitate şi te înfrupţi cu amândouă mâinile din
ea. Cât despre neîndeplinirea planului, voi
trage la răspundere pe cei vinovaţi de aceasta. 

― Asta trebuia să-mi comunici, tovarăşe,
nu celelalte bazaconii. Cum ai de gând să
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procedezi? 
― Simplu. Am să stau zi şi noapte cu

secţiile mai slabe şi-am să le aduc la nivelul
celorlalte. Aşa cum de 1 Mai şi 23 August au
scos producţii record, vor scoate mereu de-
acum înainte. 

― Aşa, aşa, tovarăşe Tiubeteică, con-
chise directorul general, înviorat întru-câtva
de făgaşul nou al discuţiei.

― De altfel, sincer să fiu, cred că cifrele
de plan sunt cam umflate. An de an, normele
se schimbă, iar mecanizarea nu ţine pasul cu
planul decât pe hârtie. Date fictive, tovarăşe
director general. 

Iată unde duce minciuna. La situaţii
false. 

Pentru nişte birocraţi incapabili, dar cu
drepturi, muncitorii noştri trebuie să tragă, nu
glumă. 

― Poate fi adevărat numai în parte, to-
varăşe Tiubeteică, numai în parte. 

― Nici eu nu generalizez. Datorită fap-
tului că am scăpat de un contabil şef incapa-
bil şi am angajat un economist bine pregătit,
am reuşit să fac eu însumi măsurătorile ne-
cesare, şi am ajuns la cu totul alte norme. 

De fapt, am adus la cunoştinţă centralei,
printr-un referat, dar nu s-au luat nici un fel
de măsuri. 

Probabil că în virtutea legii 12 sau mai
ştiu eu care alte virtuţi, incapabilii prinşi pe
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post au rămas bine înfipţi acolo. 
― Ce vrei să spui cu asta?
― Simplu, tovarăşe director general.

Simplu. 4 clase bine făcute iar restul studiilor
fiecare cum a putut, rămân în virtutea legii
12 pe post, n-avem să facem salturi calitative
mari. Şi nu numai acolo. Avem o grămadă de
ingineri, toţi şefi de compartimente şi absol-
venţi a unor facultăţi muncitoreşti, care pur
şi simplu frânează economia naţională.

― Nu exageraţi, tovarăşe director?
― Nicidecum. De când n-am mai fost

supuşi unor examene principale, severe? De
când? De la absolvirea facultăţii. De fapt, în 
’ 50-’55 când am terminat noi, ştim prea bine
care cum am terminat. Şi de-atunci totul e o
mascaradă. 

Ne ascultăm la reciclări noi între noi, co-
legii, după ce, cu o seară mai înainte, am tras
împreună câte un chef care ne obligă reciproc.
Iar dacă ne-ar da un computer, o problemă de
rezolvat, un exerciţiu trigonometric sau ceva
algebră superioară, sunt sigur, că mulţi ar tre-
bui să-şi ia adio de la diplomă. 

― Dar dumneata, tovarăşe Tiubeteică? 
― În ceea ce mă priveşte, pot să spun

doar atât. Am doi copii. Unu-i student şi altul
la liceu. 

― Să vă trăiască. 
― Mulţumesc. Dar nu asta vroiam să vă

spun, ci faptul că adeseori mă iau cu ei la în-
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trecere. Şi spre bucuria mea, mai ţin piept cu
succes tinereţii lor creatoare. Iată, tovarăşe
director general, comoara mea. Munca.
Aceasta-mi este comoara. 

― Dar în facultate parcă erai altfel. 
― Da, eram vesel, dar nepregătit n-am

fost niciodată. Eram vesel, ca să pot uita că
făceam facultatea pe alt nume. Pentru că pe
numele meu adevărat, aş fi fost dat afară.
Aveam tată chiabur. Avusese 10 ha de pământ
şi era chiabur. Acum ne vine să zâmbim, dar
atunci... În numele cărui adevăr erau colegii
noştri daţi afară? 

De dragul aceleiaşi cauze proletare? Nu. 
De dragul farsorilor, aşa cum s-a văzut

mai târziu, când pentru unii era deja prea târ-
ziu. Eu n-am fost ca dv., fiu de muncitor. 

Iar dacă am ajuns director, n-am ajuns
decât prin forţele mele. De-aceea, refuz să
mint vremurile pe care le trăiesc. Trăim, to-
varăşe director general. Trăim. Şi nu oricum.
Trăim iarăşi zilele când putem cânta „Deş-
teaptă-te, române!”, „Trei culori” şi când nu
avem alt bun decât ţara noastră, când nu
avem altă comoară decât oamenii pe care cu
adevăruri trebuie să-i slujim şi nu cu min-
ciuni. De-aceea, n-am să pot adăuga cele câ-
teva procente, tovarăşe director general. 

Emoţionat, directorul general se ridică: 
― Florine, dă-mi voie. N-am crezut ni-

ciodată că stau alături de un om ca tine. Uită
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ce ţi-am cerut. Am greşit şi eu. Sper să
mă-nţelegi. 

Şi-ncrezător unul în altul, îşi strânseseră
mâinile transpirate de emoţia clipelor trăite. 

*   *    *

Conştiinţa: - Hei, tovarăşe autor, cum îţi
permiţi un asemenea final? 

Autorul: - Ce, n-am voie să cred în om?
Conştiinţa: Da, dar nu forţând nota. 
Autorul: - N-am forţat nota. 
Conştiinţa: Dar ce-ai făcut?
Autorul: - Am acordat încredere omului.

Oamenilor buni ce sălăşluiesc în noi. 
Conştiinţa: A: Dar ai motive să crezi? 
Autorul: - Foarte multe. Numai faptul că

ne numim oameni şi e suficient să avem în-
credere în noi. Aceasta poate ar fi justificarea
titlului. Comoara ar putea fi la urma urmelor,
încrederea în oameni. 

Şi conştiinţa mulţumită se întinse, ador-
mind.
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MIJOARCA

Dorel alerga ca un titirez. Se jucau de-a
ascunselea. Unul câte unul se aşezau, cu faţa
la zid, până terminau de numărat. Numărau
din zece în zece sau spuneau ceva cu glas tare,
permiţând celorlalţi să se ascundă. Dorel era
de cinci anişori. Nici nu putea să se ascundă
bine că-l şi ghiceau. Mai mereu era pus la nu-
mărat şi aproape de fiecare dată ceilalţi reu-
şeau să-l păcălească. De data asta însă, Dorel
era hotărât să nu se lase găsit cu uşurinţă. Şi
cum nu mai erau maidane, copii se ascundeau
fiecare pe unde putea. 

Dorel alergă spre intrarea unui bloc. Păşi
ridicându-şi cu greutate picioruşele pe trep-
tele de la intrare. Se mai auzea în urma lui
vocea celui care numără. Sub scări era capa-
cul de la subsolul blocului. Dorel se năpusti
spre intrarea salvatoare. Ţinea cu tot dinadin-
sul să nu fie găsit. Capacul, sprijinit într-un
echilibru fragil de perete, se închise la loc, la
încercarea copilului de a se ascunde mai bine.
În subsol se făcu întuneric. 
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Dorel se bucură. N-aveau să-l găsească
aşa de uşor. Auzea paşii rari ai celor ce tre-
ceau pe deasupra capacului. În sinea lui zâm-
bea. Parcă-i şi vedea pe ceilalţi căutându-l.
N-aveau decât să-l caute mult şi bine. Mul-
ţumit, se aşeză pe treptele scării,  cu picioru-
şele atârnând în gol. Frigul din subsol îi
dădea o senzaţie de răcoroasă toropeală. Cei
de afară îl căutară. Obişnuiţi să-l găsească de
la prima căutare se mirară la început că nu-l
găsiră. L-au mai căutat ei după aceea, până
s-au plictisit. Apoi, şi-au închipuit că a plecat,
fără să le spună, acasă. S-au liniştit cu totul.
Jocul a continuat şi fără el. În vremea asta,
Dorel îşi simţea capul din ce în ce mai greu.
Adormi. Nici nu a simţit cum a trecut timpul.
Când a deschis ochii, s-a mirat mai întâi de
întunecimea ce-l înconjura. Era noaptea târ-
ziu, ai lui se agitaseră mult. Abia venit de la
serviciu, tata l-a căutat. Nu l-a găsit nici pe
holuri, nici în jurul blocului. Nedumerit şi-a
gătit singur o omletă, aşteptându-şi soţia care
întârzia, naiba ştie pe unde. Se înserase deja,
când ea intră grăbită, aruncându-şi poşeta
într-unul din fotoliile de pe hol. 

― Unde-i Dorel? întrebă ea. 
― Credeam că-i cu tine. 
― Cu mine? De ce să fie cu mine?!

Când a mai fost cu mine?!
― Dar Martha... 
― Ce Martha? Nu eşti în stare de nimic.

Războiul muştelor

147



Nu ştii decât de serviciu şi-atât. M-am săturat.
Numai eu trebuie să am grijă de toate. Mai
bine nu te însurai. Dar nu. Tu ţi-ai luat o slugă.
Păcat de tine, Joseph, păcat. 

Încăperea devenise insuportabilă. Mo-
bila veche, întuneca şi mai mult atmosfera
mohorâtă. Martha îşi aşezase ligheanul mare
în holul friguros. Apa rece îi înroşise mâinile.
După absolvirea facultăţii, îşi părăsise fami-
lia fără de veste. O chemase el, Joseph, iar ea
consimţise. De fapt, nu regreta pasul făcut.
Oraşul mare o fascinase, iar Joseph se dove-
dise mai presus de aşteptări. Singuratec şi or-
golios. La început îi admirase asceza. Îl
înconjurase cu devoţiune. Adeseori, când Jo-
seph venea plin de entuziasmul infantil al
căutărilor sale, ea era gata să-l tempereze, să-
i arate capcanele şi eventualele eşecuri ce-l
puteau aştepta. Aşa credea ea că-l va căli, îl
va face să privească mai realist viaţa. Viaţa
ei dinainte fusese plină de privaţiuni. Cu un
tată beţiv, abia de reuşise să-şi termine stu-
diile. Muncise şi învăţase cu ardoarea celui
convins că n-avea altă ieşire. Apoi apăruse el.
Înalt, şaten, cu ochii căprui, cu mintea într-o
permanentă agitare, onest şi bun. Joseph se
dovedise mai presus de curtezanii obişnuiţi,
întâlniţi până atunci. Îşi aminti, zâmbind cu
nostalgie, că Joseph o găsise înconjurată de
aceştia, chiar din prima seară. Inginerul bru-
net şi mustăcios o agasase cu insistenţele pe
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lângă tatăl ei. Faptul că-l îmbătase de câteva
ori, tratând cu el posibilitatea unui mariaj, o
dezgustase. Dacă era bărbat adevărat, trebuia
să aibă curajul de a-şi finaliza intenţiile de
unul singur, fără a recurge la stratageme ce-l
înjoseau. Pe filolog nu-l putea suferi din
cauza vorbelor mieroase ivite tot timpul de
pe buzele subţiri şi răutăcioase, iar arhitectul
părea un veşnic stâlp al boemei locale. Jo-
seph intrase în modul cel mai firesc, mai na-
tural cu putinţă. Nici nu luase aminte la cei
trei din încăpere. Intrase firesc în discuţie, de
parcă s-ar fi cunoscut de când lumea.

Îmbrăcat sărăcăcios, dar îngrijit, se adre-
sase fără nicio sfială ei, tăcutei şi impenetra-
bilei fete, deziluzionate de prima iubire,
cerându-i să-l însoţească. 

Surprinsă, acceptase. Se plimbaseră
până noaptea târziu. Îl urmărise cu coada
ochiului tot timpul cât îi vorbise despre sine
şi mai ales despre planurile lui. Nici un gest
de curtoazie. Părea că uitase de existenţa ei
ca femeie. Dar se înşelase. Când îşi aşezase
capul pe umărul lui, într-un moment de res-
piro, el o sărutase, timid şi tandru. 

Aducerile aminte îi luminaseră chipul.
Şi apa i se părea mai uşor de suportat. Cu
toată facultatea ei, abia de găsise un post de
muncitor necalificat într-un din întreprinde-
rile marelui oraş. Cu el se vedea mai mult
după ce veneau gerurile. 
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Vara mergea mult pe teren şi abia de se
vedeau de două ori pe lună. Era vesel, exu-
berant şi mereu încrezător în visurile sale.
Părea că nimic nu-l poate doborî. Numai
atunci când vremea rea îl strângea de pe dru-
muri era mai abătut. Frigul din camera închi-
riată, cozile interminabile, absenţa unor
împliniri imediate, îl întristau. Atunci deve-
nea trist şi irascibil. Martha îl înţelegea. Ade-
seori încercase să se substituie prietenilor cu
care Joseph obişnuise să se înconjoare. Con-
sidera că ea poate suplini societatea de care
el avea nevoie şi-i pretinde s-o înţeleagă. Îi
arătase de nenumărate ori că prietenii nu-i
meritau strădaniile, că se irosea. Adeseori o
ascultase, dar tot mai des simţea lipsa comu-
nicării. 

În seara când întârziase mai mult ca de
obicei, lucrurile se precipitaseră în sensuri
nedorite. 

Se întâlnise cu doi dintre prietenii de
cuget şi de spirit pe care nu-i mai văzuse de
aproape un an de zile. Intrase vesel în camera
îngustă şi înaltă, aducând după sine aerul rece
de afară. Îşi scutură pantofii de zăpadă, săru-
tând-o cu sfiala celui ce se simţea vinovat. 

― Unde-ai fost? îl întrebă ea fără urmă
de răutate. 

― Iartă-mă, mamă, zise el cu prefăcută
veselie. 

― Dar puteai să-mi dai măcar un telefon. 
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― Am fost cu băieţii. Am uitat. N-am
băut nimic. N-am avut bani. Dar discuţiile au
fost atât de aprinse... 

― Atât de aprinse încât ai uitat de mine,
nu se lăsă ea ademenită. 

Joseph îi cuprinse mijlocul. Ea îşi scoase
mâinile din apă îndreptându-şi spinarea pen-
tru a fi sărutată. El o ghici, şi-o sărută după
ureche, apoi pe ceafă. Martha surâse. Îi plă-
cea să-l vadă supus şi ascultător. Se bucura
în sinea ei că nu se înşelase. La tatăl ei nu vă-
zuse aşa ceva. Dar faptul că era tatăl ei, nu-i
dădea dreptul să-l judece. Avea un cult nes-
trămutat pentru familie. 

― Şi eu care vroiam să-ţi dau o veste
deosebită, zise ea îmblânzită. 

― Ce veste? întrebă el curios. 
― Acum lasă. Ţi-oi spune altădată, zise

ea. 
― Totuşi. Ştii că nu-mi place să mă laşi

aşa. 
Martha îl privi. Chipul îmbujorat de fri-

gul de afară îi devenise mai drag. Ochii mari,
deschişi de curiozitate, îi cereau, o implorau.
Nu mai ascunse:

― Voi avea un copil. 
Chipul lui Jospeh se posomorî. Trăsătu-

rile feţei se lungiseră brusc. 
― Nu te bucuri? insistă ea. 
Joseph tăcu. O privea cu ochii concen-

traţi în adâncul fiinţei sale. Medita. 
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― La ce te gândeşti? insistă ea. 
Jospeh îşi luă seama. Zise cu gravitate: 
― Nici măcar nu suntem căsătoriţi. 
― Nu-i nimic, ne căsătorim. 
― Şi unde-l creştem? În camera asta

fără nici un Dumnezeu? Ce-i dăm să mă-
nânce?

― Ce-i dau şi ceilalţi. 
― Dar noi suntem ca ceilalţi părinţi?!

Oare numai atât de puţin să-i oferim copilului
nostru?

Până la urmă apăruse Dorel. La început,
Joseph îl primi cu spaimă, neştiind ce să facă
cu el, apoi, obişnuindu-se, începuse a şi-l
apropia. Dar Martha nu-i dădu voie. Îi urmă-
rea îngrijorată fiecare gest, de parcă s-ar fi aş-
teptat la cine ştie ce catastrofă. 

Ochii ei măriţi de spaimă, îl indispuneau
pe Joseph şi-l îndepărtau. 

― N-ai încredere în mine, deloc, chiar
deloc?! îşi arăta el câteodată nedumerirea.

Ea nu-i răspundea, dar lăsa să se între-
vadă acest lucru prin tot ce făcea. Curând, Jo-
seph se lăsă păgubaş de orice dorinţă de
apropiere. Mai mult, răceala se strecură şi
între el şi Martha. 

Iar lucrul şi mai ciudat, Martha însăşi,
odată cu creşterea copilului, devenise apatică,
neglijentă şi reţinută. De aceea, când el în-
drăznise odată s-o întrebe: „Martha, dar tu
nu-l mai iubeşti pe Dorel?”, se alesese cu un
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cortegiu de reproşuri nemeritate ce culmina-
seră cu justificarea: „Dacă am văzut că nu te
mai apropii tu ca tată de el, eu de ce aş face-o.
Poate crezi că nu-i al tău”. 

Acest „poate crezi că nu-i al tău” îl pu-
sese pe Joseph în mare încurcătură. „Ce
anume a determinat-o să zică astfel?” a fost
primul gând ce l-a înfiorat pe Joseph. 

Apoi nu s-a mai gândit la asta. S-a dedi-
cat cu trup şi suflet serviciului şi pasiunilor
sale. De aceea, Dorel ajunsese la numai cinci
ani să se joace cu cei mai mari ca el. Avea o
independenţă a lui, un fel de a fi ce-i aducea
necazuri, dar şi satisfacţii tipice vârstei.
Uneori arăta o maturitate în gesturi, ce sur-
prindea. Unii îl răsfăţau, alţii îl pizmuiau. De
aceea, seara, Joseph nu fusese îngrijorat când
nu-l găsise acasă. Îngrijorarea însă crescu pe
măsură ce Martha continua să-şi vadă de tre-
burile ei fără a se alarma de absenţa copilului. 

― Ţie chiar nu-ţi pasă unde e copilul?
se trezi el spunând. 

― Tot aşa de bine aş putea să te întreb
eu. Dar eu am cel puţin bunul simţ să tac.
Ce-ai vrea, să-l caut tot eu? Deocamdată e
destul că vă slugăresc ca o roabă, zise ea trân-
tind şi bufnind. Joseph se lăsă păgubaş. Îşi
luă paltonul pe umeri şi ieşi să-l caute. Întu-
nericul se înstăpânise de-a binele pe spaţiile
dimprejur. Nici urmă de copil şi de copiii cu
care obişnuia să se joace. Joseph se întoarse
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întristat. 
În vremea asta, Dorel începuse să se

agite. Mai întâi se dădu jos de pe treapta scă-
rii, prăbuşindu-se în golul subsolului. Pipăi
cu mâinile fierul năclăit de umezeală. Era
alunecos. Se deplasă spre dreapta cu mâinile
întinse. Întâlni curând betonul igrasios. Se în-
toarse tot cu mâinile întinse în faţă. Orbecăise
fără să se descurajeze. Panica încă nu înce-
puse a-i cuprinde existenţa. Mai fusese el şi
în alte subsoluri. Picioarele îi nimeriseră
într-o băltoacă. Era de la ţevile sparte ale ca-
nalizării. Din când în când, zgomotele apelor
curgând prin ţevi, destrămau liniştea întune-
ricului. 

Dorel începu să strige. Vocea îi suna în-
fundat. 

Răcoarea din subsol începuse a-l pă-
trunde neplăcut. Din când în când se mai de-
plasa şi mai scotea câte un strigăt de ajutor.

„Ce bine ar fi fost, dacă aveam nişte chibri-
turi”, gândi Dorel cu ciudă. Piciorul i se lovi
de o sfărâmătură de beton. Îl duru. Se aplecă
să-şi apuce cu mâinile piciorul lovit. În dru-
mul lor, mâinile se întâlniră cu bucata de
beton. În jurul ei, sfărâmături mai mici.
Apucă un dintre ele, cu gândul să bată în ţevi.
Văzuse asta la mama lui, când vecinii se în-
tindeau mult la petreceri. 

La parterul blocului era familia Romaş-
canu. Domnul profesor era mai tot timpul
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acasă, cu tot felul de cărţi pe biroul său. Res-
pectat de toţi locatarii, profesorul Romaşcanu
era pentru mulţi dintre ei un model demn de
bunătate şi omenie. Avea o singură fiică şi o
nevastă cicălitoare. Puţini dintre vecini ştiau
că profesorul îşi realizase cariera datorită so-
ţiei. Doamna Maria, cum îi spuneau ei, era o
femeie ce reuşise a-şi păstra farmecul în
ciuda vârstei. Ambiţioasă şi cochetă reuşea
mai întotdeauna să-şi impună punctul de ve-
dere. Ştia să cultive relaţii utile atât pentru fa-
milie cât şi pentru uzul personal. Cochetăria
nu mergea mai departe de limitele unor pro-
misiuni viitoare, care constituiau întotdeauna
creditul suficient pentru o nouă împlinire.
Aşa ajunsese doamna să convingă societatea,
că domnul Romaşcanu merită să fie numit
profesor. Şi a fost numit. În seara aceea,
doamna Romaşcanu era deosebit de supărată.
Vestea pe care o primise de la fiica ei, o
uluise, o înfiorase, dar o şi tulburase în egală
măsură. Lucreţia se mărita. I-o spusese franc,
fără ostentative. Viitorul soţ era un asistent
cvasi cunoscut, ce nu-i era pe plac doamnei
Maria Romaşcanu. 

― Îl iubeşti? 
― Desigur. Şi nimic nu mă va face să

mă despart de el. El este soarele meu, viaţa
mea, este tot ce am mai bun şi mai frumos,
spuse fata în faţa mamei. 

― Lucreţia, tu eşti nebună. Ce va spune
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lumea? Îţi dai seama? Tu, fiica marelui pro-
fesor Romaşcanu şi urmaş al ilustrelor mele
rubedenii, să te măriţi cu un biet asistent, fără
o lescaie, fără nici un viitor. Ştii ce sunt pă-
rinţii lui? 

― I-am cunoscut. Stau pe Şelari. Au un
magazin de coloniale şi n-au nici un nume
ilustru... 

― Ajunge, supuse mama sictirită. Nici
nu vreau să aud. Când o auzi Petrache... Ce,
sunt proprietari? Ia nişte bieţi vânzători,
acolo. 

― Am să-i spun eu, zise cu hotărâre Lu-
creţia. 

― De asta am cheltuit o avere cu tine?
Ai o licenţă. Mâine, poimâine, o mare docto-
riţă... 

― Poate, maman, dar eu cu el mă mărit.
Tatei îi spun eu. Mă va înţelege. Când te-a
luat, nu era marele Petrache Romaşcanu, aşa
cum nici el nu este. Îl voi sprijini, aşa cum şi
tu ai făcut cu tata. 

― Bine, dar eu, eu, îngăimă doamna
Romaşcanu nevenindu-i să-şi creadă urechi-
lor. Eu am fost o doamnă. Eu am ştiut cum
trebuie să-l ajut. 

― Şi eu nu? 
Ajunse aici, tăcură. Mama încă tandră,

cu ochii dilataţi de pasiunea pe care o pusese
în luptă, simţi că nu mai are ce spune. A
spune mai multe, însemna să greşească. Pe-
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trache era succesul ei personal. Numai ea
putea să facă ceea ce făcuse. Lucreţia nu. Lu-
creţia era singurul ei copil. Ea nu avea voie
să facă ceea ce se cerea făcut. Părăsi hotărâtă
încăperea. 

Rămasă singură, Lucreţia se privi în
oglindă, se admira. Fusese în stare să facă
ceea ce-şi propusese. De tată, nu-i era teamă.
O va înţelege. Pentru el asemenea lucruri nu
aveau importanţă. „E băiat bun?”, ar fi între-
bat-o el, fără a fi prea atent la răspuns. Avea
capul plin de ideile lui şi nu mai era loc pen-
tru altele. Parcă-l vedea aievea. Lucreţia su-
râse. Apoi surâsul i se stinse treptat. Gândul
la împotrivirea mamei o cotropea încetul cu
încetul. Prevăzuse aceasta, dar se aştepta la
mai mult. Aşa cum se încheiase, era ceva ne-
desluşit. Îşi cunoştea mama. Faptul că pără-
sise încăperea, fără a se lăsa să se înţeleagă
ceva precis, n-o liniştea. Punea ceva la cale.
În mod sigur avea să-l influenţeze pe el, pe
tatăl ei, care era întotdeauna atât de indiferent
în aparenţă. 

Prevăzuse şi această situaţie. De aceea,
pentru a întâmpina orice manevră, plecă să-l
aştepte. Mai avea puţin până când avea să
iasă de la cursuri. Nici măcar nu-i spuse
mamei că pleacă. Paşii o purtau grăbiţi spre
Facultatea de Medicină. Aici, înconjurat de
studenţi, Petrache Romaşcanu îşi pierdea
pauzele într-o permanentă dialogare. Cu
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părul înspicat şi lung, cu pălăria mare, um-
brindu-i faţa, profesorul era aidoma unui
boem nesăţios. De cele mai multe ori, avea
pe revere praf de cretă. Câteodată, o studentă
mai îndrăzneaţă, îi scutura reverele. Profeso-
rul nici nu se sinchisea. Nici nu-şi întrerupea
dialogul. Gestul tinerei curajoase era primit
cu indiferenţa omului care consideră că totul
e firesc. Era iubit şi stimat de studenţi, dar in-
vidiat de colegi. 

„Numai prin doamna Maria reuşise în
viaţă”, spuneau ei. Pentru el nici măcar nu era
o reuşită. Îl bucurau feţele avide ale tinerilor
setoşi de învăţătură, dar tot atât de mult l-au
bucurat şi zilele petrecute la început între re-
tortele laboratoarelor sau în secţiile spitalelor.
Postura socială îi era indiferentă. Pentru li-
niştea lui, acceptase tot ce Maria îi oferise. 

Când îşi zări fiica, urcând scările amfi-
teatrului, se desprinse cu greu din cercul ad-
miratorilor. Studenţii o cunoşteau. Se
retraseră respectuoşi. O ştiau de la cursuri şi
de la tot ceea ce-i leagă pe tineri, când au ace-
leaşi năzuinţe, preocupări... Fusese o adevă-
rată colegă. Nici nu se putea spune că se
bucura de protecţia tatălui. Era de departe
mai conştiincioasă decât mulţi dintre ei şi mai
avea şi talent pe deasupra. 

Lucreţia îşi luă tatăl de braţ în tăcere, po-
trivindu-şi paşii după ai lui. Tatăl o privi to-
tuşi cu coada ochiului. Privirea lui o îngrijoră.
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Era semn că astăzi era mulţumit de ce făcuse
şi că putea fi atent la ceea ce avea să-i spună.
Iar asta nu era în favoarea planului. 

― Ai ceva să-mi spui, nu-i aşa? între-
rupse el tăcerea. 

Lucreţia nu-i răspunse. Înclină doar
capul de mai multe ori afirmativ.

― Să mergem la un restaurant, propuse. 
― Nu tată, acolo e gălăgie, iar eu vreau

să fiu numai cu tine. 
― E aşa de grav?
― Nu, dar vreau să fim singuri. 
Se îndreptară spre Cişmigiu. Grădina era

la ora aceea destul de pustie. Se aşezară pe o
bancă, lângă foişorul fanfarei. 

― Mă mărit, spuse Lucreţia brusc. 
Petrache tăcu. Aştepta. Îşi cunoştea des-

tul de bine copila. Discuţiile lor lapidare, ade-
seori fără un scop precis le înlesnise
cunoaşterea. Descoperi, din frânturile discu-
ţiilor că Lucreţia îi moştenise puterea de
muncă, dar şi voinţa Mariei şi poate nu numai
atât. 

Lucreţia tăcea. 
― Foarte bine. Era şi timpul, o încurajă

tatăl. 
Chipul fetei se destinse într-un zâmbet. 
― E băiat bun. Ai să-l cunoşti. E asistent,

aşa cum ai fost tu, îşi dădu ea drumul încre-
zătoare. 

― Unde? Apoi văzând că ea n-a înţeles,
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adăugă: Unde-i asistent? 
― La istorie. 
Tăcerea se aşeză mănunchi, în faţa lor,

ca iarba stufoasă din pajiştea bătrână. Înţe-
lepciunea se înstăpânise în felul lor de a fi,
gândi şi acţiona. 

Ajunseră acasă în aceeaşi stare. Cu fie-
care pas, simţeau că nu se pot contrazice.
Erau prea aproape unul de altul. Îngânduraţi,
nu auziră loviturile surde ce izvorau timide
din subsol. Lucreţia îşi scoase cheia din po-
şeta deschisă, ca o cochilie de scoică obosită.
Pătrunseră vinovaţi. El de ce aflase, ea de ce
spuse. Maria nu era acasă. Plecase fără urme. 

Profesorul se cumpăni o vreme fără mă-
sură prin bucătărie şi pe hol, după care se lăsă
pe mâna Lucreţiei. Erau la felul doi când
Maria sună la uşă ca de obicei. Ea nu avea ni-
ciodată o cheie. 

― Auzi dragă, au găsit un copil înecat
în Dâmboviţa. Aici, aproape de noi. Nici nu
ştiu al cui ei. Se pare că i-a fost supt sângele
din el. 

― Maria, draga mea, stăm la masă, zise
profesorul uşor iritat. Şi-apoi ce interes pre-
zintă pentru noi... 

― Aşa eşti tu. Dar eu nu sunt ca tine,
dragă. Uite, Martha spunea că nu-şi găseşte
băieţelul. L-a căutat toată seara. Dar vouă ce
vă pasă. Pune-te masă, scoală-te masă. Pro-
fesorul tăcu. Lucreţia îl privi admirând pute-
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rea de a răbda. Era peste puterile ei. 
― Mămică, totuşi stăm la masă. Hai cu

noi. 
― Vin imediat. Dar mai întâi să-i spun

lui Martha ce am văzut. Nu mă pot linişti,
mai adăugă Maria străbătând holul spre ieşire. 

Singuri, profesorul şi Lucreţia se opriră.
Nu mai aveau chef de nimic. 
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LUMINĂ ŞI ÎNTUNERIC

Gheorghe Căţoi se sculase ca de obicei,
plin de plăcuta toropeală a ultimelor clipe de
somn, pe care încercă să le savureze prin în-
tinderea prelungită a oaselor. De statură po-
trivită, cu ochii mijiţi, lipăind cu picioarele
goale pe cimentul rece al holului răcoros, ce-
i purta lenea spre baie. Deschise cu mişcări
încete robinetul cu apă, privind jetul puternic
ce inunda chiuveta. Deodată, concentrându-
şi muşchii feţei, schimonosindu-se din ce în
ce mai neplăcut, Căţoi se pomeni verifi-
cându-şi auzul. Mut se ştia de mai bine de
zece ani, de pe vreme când fuse izbit din plin
de o maşină. Pe unde nu se dusese. Dar de-
geaba. Medicii ridicau din umeri fără nici o
speranţă. Auzise el că undeva în lume, nişte
doctori străini ar fi născocit ceva care l-ar fi
putut vindeca, dar degeaba se adresase el or-
ganelor, că nu obţinuse viza de plecare spre
acele meleaguri. Medicii, care eşuaseră în
căutările lor, spuseseră organelor că, după pă-
rerea lor, totul era o şarlatanie. Aşa se făcu
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deci, că până la urmă, Gheorghe Căţoi re-
nunţă să se mai adreseze vreunui organ, în-
văţând cu conştiinciozitate alfabetul indicat
de specialişti pentru cei nevorbitori. 

În dimineaţa aceasta, Căţoi constată cu
stupoare că nu mai auzea curgerea apei. În-
chise şi deschise apa de mai multe ori. Cio-
căni cu degetul îndoit în marginea oglinzii.
Nimic. De mirare, gura i se strâmbă şi fără
a-şi da seama gemu. Gemu cu adevărat, aşa
cum făcea în urmă cu zece ani. Geamătul scă-
pat fără voie nu fu sesizat de bărbat prima
dată. Abia mai pe urmă îşi dădu seama că
ceva i se întâmplase, pe lângă faptul că-i dis-
păruse auzul. Mişcarea coardelor vocale, de
atâţia ani inerte îi gâdilase muşchii gâtului,
dându-i o senzaţie cunoscută lui, dar de multă
vreme nemaiîntâlnită. Deschise cu teamă
gura, încetul cu încetul, gata s-o închidă
brusc, apoi slobozi un sunet timid, care se ni-
merise a fi banalul Aaaa. Aaaaa... A... Aaaaa... 

Sunetele-i gâdilau coardele vocale şi
muşchii gâtului, dându-i lacrimile de bucurie.
Deşi auzul refuza să se facă simţit, Căţoi era
sigur că îi revenise glasul. Încercă primul cu-
vânt „Aaapaa”. Îşi simţise buzele lipindu-se
una de alta, într-o mişcare de care-şi amintea
pe deplin, dar pe care zece ani de zile, de-
geaba şi le lipise. Nu scoteau sau mai bine-
zis nu articulau nici un sunet. Pentru că acel
sunet, lipsea, pur şi simplu lipsea. Mai în-
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cercă o serie de cuvinte de care-şi aducea
aminte că le-ar fi rostit ca ieri, dar inerţia to-
tală a auzului îi înjumătăţi bucuria. Se uită la
ceas. Era timpul să se grăbească, să prindă
condica cerberului de la personal. Renunţă la
spălat, îmbrăcându-se în grabă. Lucra de mai
bine de douăzeci de ani ca laborant la un in-
stitut de cercetări şi făcea, de obicei, o oră de
acasă, din Drumul Taberei şi până la institut,
în Pipera. 

Abia se schimbă de hainele cu care ve-
nise, punându-şi un halat de protecţie când în
laborator intră agitat Pache Cimbir. Era omul
la care se apela de obicei, ori de câte ori era
nevoie de ceva special, de mobilizat pe ci-
neva, de impulsionat pe cineva şi multe alte
lucruri delicate. Făcându-i semne groteşti, ca
întotdeauna, Pache reuşi să se facă înţeles,
până la urmă, că îl invita la o acţiune pe Căţoi
peste câteva ceasuri, la aeroportul Otopeni.
Nu era ceva important, de la care Căţoi să lip-
sească. Era mereu prezent, mereu tăcut, ceea
ce în ochii multora dintre cei care organizau
astfel de acţiuni, constituia o calitate deloc
neglijabilă. 

Şi de data asta, autobuzele I.T.B.-ului
sosiră la vremea stabilită ducându-i la locu-
rile dinainte precizate. Nimeni nu avea voie
să lipsească. Importanţa acţiunii copleşea.

Mai întâi, grupul lor fu lăsat să aştepte
la bariera de acces spre aeroportul propriu-
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zis. Lângă ei, o mare de oameni din cele mai
diverse domenii şi profesii, aşezaţi pe jos sau
cu picioarele în gropile făcute pentru nişte
puieţi, aştepta din ce în ce mai nerăbdătoare
desfăşurarea evenimentului. 

La un moment dat, un individ desemnat
probabil cu organizarea, îi îndemnă să intre
dincolo de barieră. Căţoi se luă după ceilalţi,
tăcut, fără a înţelege prea mult vorbele pe
care nu le auzea. De vorbit, acum că era sigur
că putea vorbi, îi era teamă. Teama izvora nu
atât din cauza noutăţii, cât mai ales de teama
senzaţiei pe care ar fi stârnit-o în jurul cole-
gilor şi din teama de a nu-şi putea auzi cuvin-
tele şi modul de rostire a lor. 

― Hai, strigaţi cu toţii, îi îndemnă de-
odată Cimbir cu voce tare, anume rostită,
pentru a se face remarcat de organizatorii ofi-
ciali şi poate promovat de către aceştia în rân-
dul lor. Cimbir ştia că asemenea lucruri se
mai întâmplaseră. O promovare ar fi însem-
nat, în primul rând, o acceptare în rândul lor
şi o recunoaştere în acelaşi timp a calităţilor
lui de organizator. 

Căţoi se nimerise în rândul din faţă. Ne-
înţelegând ce anume se cerea, la momentul
culminant al acţiunii, se trezi copleşit de pro-
priile-i gânduri, uitând să mai ia atitudinea
cuvenită în astfel de momente. Trupu-i inert,
insensibil la măreţia spectacolului, ieşea cu
atât mai mult în evidenţă, cu cât cei din jurul
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lui erau exuberant de entuziaşti contrastând
evident cu atitudinea lui. Remarcat de unul
din organizatorii oficiali, se pomeni apostro-
fat: 

― La ce mama dracului ai mai venit aici,
dacă stai ca un sac umplut cu paie? 

Căţoi nici nu-i auzi glasul, ca atare nu-l
băgă în seamă, fapt ce duse la exasperarea in-
dividului. Acela, enervat de totala şi nefi-
reasca pasivitate, îl trase de mânecă zbierând:

― Manifestă-te, domnule şi dumneata,
manifestă-te. Nu sta ca o momâie. Dar vă-
zând că el nu reacţionează în nici un fel ex-
plodă aproape instantaneu către Cimbir. 

― De unde l-ai mai adus şi pe duşmanul
ăsta?

Pache, neînţelegând prea repede despre
ce era vorba, ca de obicei, reacţionă cu întâr-
ziere, dezvinovăţindu-se:

― N-am nici o vină. Individul e... 
― N-ai nici o vină?! O să mai discutăm

noi. O să te analizăm, îl întrerupse furios, ofi-
cialul, întorcându-se spre locul de desfăşu-
rare al evenimentului, încercând să-l acopere
cât mai mult pe Căţoi de privirile celor cărora
le era destinată acţiunea. 

După ce se terminase în câteva minute
totul şi după ce căutară mai bine de o oră ma-
şina institutului lor, cercetătorii, laboranţii,
dactilografele şi femeile de serviciu, ajunseră
în sfârşit la lucru, spre sfârşitul programului.
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Semnară condica şi plecară. 
În staţia de autobuz, întâlnindu-l pe

Pache, Căţoi se trezi apostrofat. Nu înţelese
nimic, dar după chipul organizatorului lor şi
după mişcarea ameninţătoare a degetului ară-
tător, îşi dădu seama că o făcuse fiartă. Se
scotoci în grabă după o bucată de hârtie, în-
cercând să scrie pe ea „Nu aud”. Când ter-
mină, îi întinse petecul lui Cimbir, tocmai
când sosea şi autobuzul. 

― N-auzi, luate-ar dracu’, dar dacă te-
ar propune la o premiere ai auzi imediat, zise
Pache mototolind furios hârtia şi aruncând-o
în staţia pe care o părăsi. 

A doua zi, la prima oră, pe poarta insti-
tutului, intra oficialul care avusese în primire
sectorul şi pe care îl apărase vitejeşte cu tru-
pul său, acoperind fără ezitare tot ceea ce nu
trebuia văzut. Îl chemă pe Cimbir la director
şi-i ceru să dea socoteală. Cimbir se apără, în-
vinuindu-l la rândul său pe Căţoi, devenit aşa
peste noapte şi surd. Mut îl ştiau cu toţii, dar
surzenia era o noutate, chiar dacă nu toţi cre-
deau acest lucru. 

― Atunci daţi-l afară, concluzionă orga-
nizatorul oficial strângând mâna directorului
cu fermitate, de unde acesta trase concluzia
că nu era de glumit. Ca urmare, lui Căţoi i se
plătiră ultimii bani de la acea instituţie. 

Lămurit în scris, atât de conţinutul acte-
lor cât şi al biletului explicativ, scris cu bu-
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năvoinţă de directorul ştiinţific, Căţoi se
apropie speriat de debarcaderul bazei spor-
tive şi de agrement Tei. 

Sătul de încordare, se pomeni gata de
atac, cerând pentru prima dată după un dece-
niu, un bilet, cu voce tare, un bilet dus şi în-
tors pentru pontonul improvizat de alţi
organizatori, în scopul scoaterii unui oarece
profit, din două bărci cu pod de scânduri pe
ele şi un mic motoraş gata să-şi dea sufletul,
în partea din spate. Pontonul se umpluse
peste poate, scândurile podului îndoindu-se
vizibil sub povara trupurilor dornice de plim-
bare. Motorul tuşi, pârâi, apoi tremurând şi
hurducând, începu să-mpingă toată şandra-
maua. Pe la mijlocul lacului, ceva se strică la
motor, încât acesta, după ce fâlfâi de câteva
ori, se opri. Căţoi nu sesiză toate acestea. La
el, în interiorul lui, nu pătrundea nici un sunet,
era linişte. Şi chiar dacă ar fi pătruns n-ar fi
avut loc de povara nedreptăţii pe care el o
trăise cu câteva clipe mai înainte. Ceilalţi,
mame cu copii şi taţi, tineri perechi şi nepe-
rechi, golani gata de glumă, fete sfioase şi
doi-trei bătrâni temerari, începură să-şi su-
cească mai întâi capetele neliniştite, apoi
să-şi agite trupurile înghesuite până la refuz,
pe şandramaua plutitoare. Un ins spălăcit, de-
osebindu-se de ceilalţi doar printr-o bluză
marinărească veche, murdară, meşterea, în-
jurând la motorul ce sucombase firesc, dacă
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se lua în consideraţie starea lui de prezentare.
La un moment dat, scândurile podului se ar-
cuiră mai mult pe una din părţi, fapt ce îl de-
termină pe individul cu bluza de marinar să-şi
sfătuiască turiştii să treacă pe partea opusă.
Majoritatea ascultă supusă ca turma indicaţia,
fapt ce se dovedi fatal pentru partea cealaltă
de scânduri, care începură să pârâie şi mai
tare.

Mulţimea se îndreptă repede spre partea
de unde venise. Se creă un balans, fapt ce
duse la o înghesuire spre centru podului de
scânduri, insuportabilă. Scândurile cedară la
mijloc şi se rupseră brusc. 

Capetele sprijinite pe cele două bărci, se
înălţară cu repeziciune în sus, în vreme ce
mijlocul se acoperea cu aceeaşi viteză cu apă.

Podul se închise ca o carte pregătită să
prinzi muşte cu ea. 

Pleosc. Zeci de trupuri fură prinse între
părţile de lemn ale podului. Câţiva mai repezi
în mişcări, reuşiseră să sară totuşi în lac.

Printre ei şi Căţoi. Apa rece-l dezmetici.
Apucă un copil gata să dispară-n adâncuri,
trăgându-l cu greu până la mal. O bătrână
mută de spaima tragediei ce se desfăşura la
câteva sute de metri de ea, se repezi cu faţa
brăzdată de lacrimi, spunând: 

― Dumnezeu să-ţi dea sănătate că mi-ai
adus nepoata. Să te ajute în tot ce ai matale
mai greu în viaţă. 
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― Mulţumesc mătuşă, îi spuse Căţoi,
realizând paralizat de emoţie că de data asta
auzise şi vorbise perfect. Lacrimi de bucu-
rie-i inundaseră faţa. Bătrâna-l privi, apoi se
repezi brusc şi-i sărută mâna. 

― Ce faci mamaie, o opri el, plecând,
fugind ruşinat de gest şi trăindu-şi din plin
bucuriile-i copleşitoare. Se întoarse la institut,
cu hainele ude, stârnind mirarea în jurul lui.
Ochii priveau sălbatic, iar paşii mari şi repezi
îl făceau straniu pentru toată lumea. 

Directorul adjunct nu plecase. Se gândi
să-i spună lui prima certitudine cu care-l bu-
curase viaţa. 

― Bună ziua, domnule director, spuse
el răspicat în faţa privirilor neîncrezătoare la
început, apoi din ce în ce mai revoltate ale
acestuia. Chipul directorului se boţi, scuipând
un cuvânt, un singur cuvânt plin de dispreţ:

― Simulantule! 
Greutatea cuvântului îl sperie la început

pe Căţoi, pentru ca pe măsură ce secundele
treceau, pe chipul lui să-şi facă apariţia un
zâmbet, gata-gata să izbucnească într-o cas-
cadă sonoră.

Râsul inundă până la urmă încăperea,
spre stupoarea directorului şi a femeii de ser-
viciu, ivită pe neaşteptate, care se grăbi să
adauge:

― Şi cât de mult l-aţi înţeles, domnule
director. 
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La care Căţoi izbucni şi mai tare în râs,
părăsind institutul cu hainele ude pe el.

Câteva zile după aceea, într-o casă din
Drumul Taberei, un apartament mai precis,
Căţoi murea singur, doborât de o pneumonie
galopantă. 

Vecinii îl îngropară zicând: 
― Săracul mut, s-a dus şi el săracul... 
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MOARTEA
PENIŢARULUI

― Cristi, suntem liberi bă!, îi strigă Mir-
cea Dobrovicescu de sub geam. Împuşcătu-
rile se auzeau în depărtare de parcă n-ar fi
avut de a face cu existenţa lor. Geamul se
deschise brusc. Doamna Şişman îşi arătă
capul obosit şi îmbătrânit.

― Hai, nu intri?, îl îndemnă ea cu glasul
hârşâit de atâta fum de ţigară Mărăşeşti.

― Da, doamnă, vin dacă este şi Cristi
acasă!, îi spuse Mircea cu oarecare reţinere.
O ştia pe mama lui Cristian de mai mulţi ani.
Pe tatăl nu ajunsese să-l cunoască. Murise de
pe vremea când se construia hidrocentrala V.I.
Lenin de la Bicaz. Fusese condamnat la
muncă silnică, era un matematician non-con-
formist, care vorbea liber ori de câte ori avea
prilejul şi spre nenorocul lui, când l-a înjurat
pe Stalin, i s-a înfundat. 

― Din profesor am devenit pârnăiaş!
Tot cu p se spune că este. Pentru că am fost
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prost ca o p…, obişnuia el să se autopersi-
fleze în faţa miliţianului care-l supraveghea
şi în celulă şi la muncă şi în baraca deţinuţilor.
În preajma celorlalţi deţinuţi, se limita doar
la prima parte a frazei. Asta pentru ca să ştie
şi ei cu cine are de a face şi să nu îl trateze ca
pe un pârnăiaş oarecare. Ce puteau şti chia-
burii condamnaţi ca şi el, la muncă forţată?.
Nu putea munci cot la cot cu ei deşi se stră-
duia. Nu pentru că ar fi vrut să demonstreze
cuiva că este în stare de o muncă abrutizantă,
ci pentru că aşa era educaţia. Credea că pe-
deapsa i se cuvine, nu pentru că îl înjurase pe
Stalin, ci pentru că fusese atât de prost de se
lăsase prins. Aşa s-a stins, rostind abia şoptit,
ce anume înseamnă pentru el litera p, de
atunci doamna Şişman se ţicnise de-a binelea.
Rămasă văduvă, fără să-şi fi putut îngropa
bărbatul, deşi încercase din toate puterile,
doamna îmbătrâni brusc, căzu la pat şi de
foarte multe ori băieţelul Cristian, orfanul
Cristian o auzea blestemându-i pe cei de la
putere. Apoi timpul trecuse. Dar doamna
Şişman nu-şi mai revenise. Fusese şi la Co-
munitatea Evreiască, să afle măcar unde era
îngropat soţul şi nu găsise sprijin, deşi mulţi
dintre membrii comunităţii aveau funcţii im-
portante în structura de partid şi de stat a ace-
lor vremuri. De atunci căutările văduvei s-au
întors cumva împotrivă. Cu puţinii bani pe
care-i câştigase din servicii obscure, nu reu-
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şise ca să-şi facă o pensie cât de cât onorabilă.
Trăia de azi pe mâine cu te miri ce, izo-
lându-se tot mai mult în sinea ei ca într-o ca-
rapace, unde nici Cristian nu avea cum să
intre. Era într-o permanentă stare de alertă,
suspicionând pe oricine ar fi încercat să-i
treacă pragul casei. Izolarea îşi pusese am-
prenta şi pe Cristian, care încercă să evadeze
din singurătatea impusă prin scris. Curând
şi-a dat seama că poezia îi este mai aproape
de suflet. Iar atunci când îşi aducea aminte,
în ce vremuri trăia, obişnuia să explodeze în
versurile sale, într-un mod destul de nefericit. 

― Mă piş pe documentele Congresului
al XIII-lea!, a recitat el plin de emfază dintr-
un poem, la clubul Uzinelor 23 August, unde
directorul Lagu înmărmurise, ştiind că în sală
se afla şi securistul, care-i avea sub suprave-
ghere. Niciun alt cenaclist n-a scos o vorbă!
Stăteam şi ne uitam la el înmărmuriţi. Pe unii
nu-i amuţise cutezanţa versului rostit abrupt
şi nici pe alţii, frumuseţea versului. Şi oricât
de revoltător era în sine versul cu pricina,
părea aşezat cumva nelalocul lui, părea lipit,
părea stricător de armonie şi atmosferă poe-
tică. Ne-am fi aşteptat ca Mihai Grămescu,
Liviu Stoiciu, Mircea Dobrovicescu să fie
chemaţi să dea seamă, să dea declaraţii.
Nu-mi amintesc să fi fost aşa ceva! Aşa cum
se întâmplase, când ne întâlnisem cu Adrian
Păunescu la începutul Cenaclului Flacăra.
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Mă şi mir că Mihai Grămescu nu s-a declarat
şi el vreun disident, pentru că avusese curajul
să-l contreze pe Adrian Păunescu, atunci
când îşi citea „De la Bârca la Viena şi înapoi”
în sala mare a Universal-Clubului. Atunci am
dat numai eu cu subsemnatul. Dar nici eu nu
mă consider disident sau altceva. Oricum
Cristian jubilase şi de acea dată, de parcă
vocea tatălui său, i-ar fi ajuns la urechi şi l-ar
fi lăudat pentru ceea ce s-a întâmplat. 

Păşind pragul casei familiei Şişman,
Mircea dădu în hol peste Mihai Grămescu şi
peste Elena cea pe care o „îndrăgiseră” mai
mulţi membri din cenaclu. Tocmai plecau.

― Ce faceţi măi, plecaţi când vin eu?, îi
luă în şagă Mircea. 

― Păi, nu încăpeam cu toţii! îi zise
Mihai direct, fără nicio altă explicaţie aşa
cum îi era felul. Elena nu zise nimic. Îi plă-
cuse cândva de Mircea, dar îl părăsise fără
nicio explicaţie. Ieşiră. 

― Salut Cristi! Am fost în Piaţa Univer-
sităţii! Se împuşcă din ce în ce mai rar! Ar
trebui să ieşi şi tu! 

― Ce să ies mă? Ce crezi că se va
schimba? Vine linia a doua a PCR, mai nein-
struită şi cu tot felul de ciraci, puşi pe căpă-
tuială!, rosti Cristian cu năduf.

― N-ai dreptate, fiul meu, se auzi vocea
răguşită a bătrânei lui mame. Scăpăm de te-
roarea comunistă! 
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― Şi cine vine mamă? Vine Brătianu?
― Oricine ar veni, tot e mai bine decât

cu comuniştii, pe care nu ştiu dacă o să mai
apuc să-i văd odată puşi la zid, trimişi la
canal, sau judecaţi pentru crimele lor.

― Păi, dacă am face asta, ar însemna să
schimbăm puşcăriaşii lor cu puşcăriaşii
noştri!, zise Mircea, regretând pe loc că nu se
putuse stăpâni. 

― Mircea dragă, te ştiu creştin şi pro-
fund umanist, da nu uita că Brătienii, de care
râde Cristi, au făcut ţara mare!…

― Da, dar casele ţăranilor aveau acope-
rişuri de paie iar drumurile satului erau pline
de colb în verile secetoase până la genunchi.
Am văzut cu ochii mei. La bunici. 

― Măi Mircea, o fi fost el cum a fost,
dar pentru scriitori, cred că era mai bine,
măcar puteai să te exprimi, erai liber să mergi
oriunde voiai, să scrii ce voiai, să înjuri şi să
faci tot ce-ţi trecea prin minte.

― N-aş vrea să vă descurajez, dar nu
toată lumea va fi fericită, eu atâta ştiu, că am
avut mulţi scriitori care au făcut foamea, dacă
n–au lins poala stăpânului!.

― Uite, eu nu vreau să mă cert, îmi sun-
teţi dragi, pentru că sunteţi tineri, dar asta nu-
mi ajunge dragă Mircea, nu mai avem ce
pune pe masă: bem ceai cu o bucăţică de
zahar şi o bucată de pâine!, îşi descărcă vă-
duva aleanul fără nicio reţinere. Mircea ştia
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de suferinţele, a ceea ce mai rămăsese din fa-
milia Şişman. La ceas de taină, când mai
făcea rost de câte o secărică şi o beau îm-
preună, Cristian devenea mai slobod la gură.
Faptul că niciunul din ei nu urmaseră vreo fa-
cultate, îi făcuseră mai vulnerabili în faţa li-
cenţiaţilor, care contau mult pe studiile lor,
deşi nu citiseră nici jumătate din cât citiseră
ei. Mircea mai ştia că oricât ar fi încercat să
vină în ajutorul familiei Şişman, n-ar fi folo-
sit mare lucru. N-avea nici el prea multe de
dăruit. De aceea, crezu de cuviinţă că era mai
bine să lase lucrurile să meargă de la sine…

Timpul trecea, guvernele se succedau
unele după altele, industria, ce producea
numai găuri negre era cumpărată cu hurta de
cine apuca de la indieni la austrieci, de la
arabi la turci şi italieni. Totul se vindea. Totul
se demola. Au căzut pradă exporturilor din
materiale feroase -  combinate siderurgice,
fabrici, uzine, sisteme de irigaţii şi chiar toată
flota românească. A pierit şi doamna Şişman,
de parcă nici n-ar fi fost! A pierit atunci, când
noul proprietar care se zice că era vechiul
proprietar, s-a prezentat să-şi revendice pro-
prietatea. Uitase că fusese despăgubit. Şi nici
măcar, nu mai era el proprietarul. Veniseră
nişte nepoţei străvezii, limfatici, exoftalmici,
cu gurile arse de dorinţa recâştigării imobi-
lului. Bătrâna Şişman care-l cunoscuse pe
adevăratul proprietar dorise să meargă în in-
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stanţa de judecată. N-au primit-o! trebuia să
vină reprezentantul ICRAL. Numai că acesta
se împiedicase de câteva legături bune de do-
lari şi nu se prezentase. Ştia şi directorul. Aşa
că nepoţeii au câştigat prin neprezentarea
părţilor. Când s-o evacueze, doamna Şişman
şi-a dat obştescul sfârşit, după ce mai bles-
temă odată comunismul. Rămas singur, bui-
măcit şi cu privirile aiurinde, Cristian i-a
impresionat pe nepoţei care i-au permis să
stea în pod. Aşa că, venirea ţărăniştilor la pu-
tere l-a găsit pe Cristian Şişman în plină ac-
tivitate de amenajare a podului. Bucăţi de
cartoane, de lăzi de portocale desfăcute, sau
bucăţi de placaj de la alte ambalaje fură aş-
ternute între grinzile podului, ca să-i ţină de
cald sau să-i fie moale când avea să se culce
pe ele pentru că nu-şi putea urca mobila prin
oberlichtul lăsat, drept cale de acces spre
noua-i locuinţă. Vara crăpa de sete şi de căl-
dură, de spălat mai reuşea să se spele din
când în când în subsolul casei unde era şi
centrala de păcură. În rest, baie la Dâmboviţa
şi prin ştrandurile care-i mai permiteau să
treacă. Venituri n-avea. Trebuia să muncească.
A încercat să vândă la tarabele din Obor. A
ieşit lipsă, de l-au snopit în bătaie ţiganii, care
stăpâneau tarabele cu zarzavaturi. S-a angajat
la un magazin de încălţăminte, dar cu oche-
larii lui şi cu felul şleampăt de a fi, mai mult
îi izgonea pe clienţi decât îi atrăgea. Treptat
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s-a resemnat, s-a dus cu poeziile pe la redac-
ţiile marilor publicaţii. L-au publicat o dată,
de două ori, fără bani. Ajunsese cunoscut ca
un cal breaz, la fel de inadaptat ca întot-
deauna. Prietenii îl părăsiră rând pe rând. În
Stoiciu mai spera, când auzise că ajunsese
şeful judeţului Vrancea. Apoi îi pierdu urma,
după ce citise în ziare, că-şi dăduse demisia.
Nici cu Mircea Dobrovicescu nu se mai vă-
zuse. Doar pe Mihai Grămescu îl mai întâl-
nise prin paginile revistei SF, fără a se mai
reîntâlni în realitate. Încercă o singură dată,
să fie primit de C.T.Popescu, dar constată
spre surprinderea lui, că nu-şi mai aducea
aminte de el. Tot mai flămând, tot mai singur,
nu mai catadicsi să coboare din pod. După
câteva zile nu mai fu zărit de nimeni, pe ni-
ciunde. Îl uitaseră cu toţii. Numai printr-o în-
tâmplare i-au găsit trupul intrat în putrefacţie,
atârnat cu o funie de unul din căpriorii aco-
perişului, ce-i slujiseră ca locuinţă. La picioa-
rele lui, pe un bilet un scris mare şi lăbărţat
lăsa să se desluşească: „Fiţi blestemaţi!” Dar
n-a mai scris cine sunt „blestemaţii”. Proba-
bil că lista era lungă, iar el nu mai avea timp.
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CALCULATORUL

Nataşa Bush se sculă din faţa pupitrului
cu o ciudată durere de şale. Soluţia pe care o
găsise o fascina şi o înspăimânta în egală mă-
sură. Apăsa cu mâna pe maneta căruciorului
urmărind evoluţia imaginilor. Din perete se
desprinse silueta celui ales pentru a-şi primi
instrucţiunile. Ochii îi clipeau intens, trecând
succesiv de la tonuri închise la cele apropiate
de albul zilei, permiţând să i se vadă circui-
tele din orbitele metalice. Nataşa se ridică din
cărucior, se sprijini de banda rulantă şi se în-
dreptă spre peretele opus, alegând una dintre
pilulele dischetă de culoare maronie. Din
tavan coborî un scaun cârlig la înălţimea şe-
zutului, înlesnindu-i întoarcerea la pupitrul
luminescent. Se aplecă, scrutând atentă ori-
ficiile strălucitoare, introducând până la urmă
pilula în unul dintre ele. 

Silueta îşi încetă brusc jocul de culori
din orbite, rămânând ţintuită de pardoseala
strălucitoare. Se scutură uşor, apoi dispăru la
fel de misterios de cum apăruse prin peretele
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isterizat brusc de solicitare. O flamă puter-
nică reduse compoziţia panourilor la o struc-
tură clasică, permiţând calmarea mineralelor
din spatele cărora se ivise şi dispăruse pilula
de comandă. Nataşa surâse îndelung, savu-
rându-şi parcă gândul cu încetinitorul, după
care se năpusti cu sete asupra claviaturii. Un
fluid ciudat i se strecură în trup energizându-i
fiecare celulă. Începu să zâmbească, apoi să
râdă mărunt, sfârşind până la urmă într-un
hohot sinistru. 

― La lucru puişor, spuse ea într-un târ-
ziu, urmărind imaginea recompusă de struc-
tura peretelui misterios, ce-i reda tocmai
acum imaginea siluetei programate, depla-
sându-se firesc printre celelalte siluete puse
în mişcare. Deodată aceasta se opri, îşi în-
dreptă mâna spre coapsă, de unde îşi scoase
arma ascunsă cu dibăcie, aţintind spatele unei
alte siluete în deplasare. O luminescenţă stră-
fulgeră spaţiul şi cel atacat se prăbuşi în con-
vulsii mecanice, dezintegrându-se.

― Aşa, aşa! îşi însoţi Nataşa derularea
imaginilor, săltându-se din când în când în
căruciorul nichelat, de parcă o bucurie numai
de ea ştiută îi dădea puterea să se desprindă
măcar pentru câteva secunde de locul deten-
ţiunii sale neputincioase. 

Imaginea îşi împrăştia personajele, ur-
mărind silueta programată pe drumul de în-
toarcere. Curând se desprinse din zid cu
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aceeaşi uşurinţă ciudată, se apropie de foto-
liul pe rotile şi se prăbuşi epuizată. Nataşa îşi
scoase din sutien tubul recuperator, slobozind
un jet de ultrasunete asupra siluetei nemişcate.
Un abur se înălţă instantaneu, resorbindu-se
în imaginea tot mai palidă a peretelui trans-
lucid. 

― Credeaţi că mă ţin de glume, dom-
nule consilier? rosti Nataşa murmurând. Un
zâmbet de satisfacţie i se împrăştie pe chipul
mumificat de bătrâneţe. 

― Şi acum la lucru, se îndemnă ea,
apropiindu-se din nou de claviatura pupitru-
lui de comandă. Tastatura se supunea docilă
degetelor îndelung exersate. Pe monitor apă-
reau rând pe rând codificările necesare unui
plan prestabilit. 

După o vreme, Nataşa se opri aşteptând.
Curând, monitorul se umplu de alte formule
la fel de ciudate, ca semn al unui răspuns aş-
teptat. 

― Deci primeşti să jucăm o partidă, zise
Nataşa pornind să acţioneze din nou tastatura.
Îşi întrerupea manevrarea doar cât era nece-
sar să primească un răspuns. Fruntea i se în-
crunta la fiecare mesaj, căutând cu febrilitate
noi şi noi provocări. 

― Aşa, domnule. Varsă-ţi bănuţii în cont
până când vei învăţa jocul, zise ea într-un târ-
ziu, deconectând obosită calculatorul. Era
mulţumită. Reuşise o nouă victorie asupra
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unui alt imprudent demnitar ce acceptase pro-
vocarea şi-i golise contul. Rând pe rând îi că-
zuseră în capcană cei cutezători şi împătimiţi
de joc din lumea de est. Imprudenţa lor de a
se socoti egalii doamnei Bush, le-a fost fatală.
Contul i se rotunjise peste măsură, rivalizând
cu bugetul Rusiei pe zece ani. Rând pe rând
guvernele demisionaseră, descoperind frau-
dele ministeriale dedulcite la mirajul jocului.
Refuzul de plată echivala cu sinuciderea.
Practic nu putea să existe un câştigător. Na-
taşa îi studiase îndelung. Când auzea că a mai
fost numit un ministru de finanţe se bucura.
Avea predilecţie pentru cei ce trebuiau să con-
ducă destinele financiare naţionale. Se mira
că mai aveau curajul să-şi asume un asemenea
risc, mai ales după toate câte se întâmplaseră.

Era iritată din când în când de prostia
guvernelor care mai credeau că pot face ceva
în hăţişul plasei pe care le-o întinsese. A nu
accepta provocarea lansată de Nataşa prin
calculator însemna să-ţi recunoşti neputinţa
de a păstra postul în care abia fusese numit.
Iar opinia publică avea să fie informată din
belşug despre acest lucru. Avea ea grijă. 

― Nu vă-nţeleg de ce nu-mi cereţi ser-
viciile, mormăi ea nemulţumită. Nu se mai
mulţumea cu devalizarea conturilor deţinute
de guvernele vizate. Vroia recunoaştere inter-
naţională. Era hotărâtă şi nimic n-o mai putea
opri. 
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*   *    *

Domnul Boris Leibovici se trânti ca de
obicei în fotoliul larg şi confortabil, coman-
dând cafeaua zilnică robotului de serviciu.
Rezumatul comentariilor politice şi textul şti-
rilor comprimate se derulau pe monitorul
translucid cu iuţeală. Boris putea să comande
dezvoltarea unei ştiri sau a unui comentariu
până la cele mai mici detalii. 

„Noul ministru de finanţe al Rusiei a fost
provocat la testare de UKL”, se perindă pe
ecran ştirea anostă şi inofensivă. 

Boris ceru detalii. 
Brusc şirul se opri şi o mulţime de infor-

maţii suplimentare îşi începură curgerea so-
licitată. Citea şi nu-i venea să creadă. Era al
paisprezecelea ministru de finanţe provocat
şi înfrânt. Mai mult de jumătate din ei se si-
nuciseseră fără nici un folos pentru guvernul
şi naţiunea sa plătitoare. De aceea, provoca-
rea ministrului său îl nelinişti pe Boris în aşa
măsură încât ceru legătura cu el de urgenţă. 

― Ascultă Vladimire, ce-i cu provoca-
rea UKL? 

― Nimic. Habar n-am ce să fac. Am pri-
mit-o şi stau să văd ce pot face. 

― Cred că n-ai de gând să accepţi. 
― Toată lumea financiară e cu ochii pe

mine. Dacă n-o primesc, dau dovadă de slă-
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biciune şi nimeni nu va dori să aibă de-a face
cu un personaj nesigur. 
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PEPITA

Tăcerea se înstăpânise peste toate lucru-
rile şi în tot universul domnului Constantini-
dis. Pendula îşi contenise bătăile, aşa după
cum cerea obiceiul pământului, iar restul ră-
măsese în nemişcare firească. 

Doar vântul mai tulbura din când în
când frunzele duzilor din faţa intrării, din ale
căror fructe ar fi trebuit să se înfrupte vrăbiile
şi ciorile oraşului. Câinii dezlegaţi părăsiseră
cuştile, hoinărind care încotro. Porţile din fier
forjat, larg deschise, sugerau libertatea. 

Păianjenii somnoroşi, începură a-şi ţese
florale străvezii printre perdelele. 

Parcul pustiu îşi mai arăta încă frumuse-
ţea, aşteptându-se de la o zi la alta, la atacul
buruienilor lacome, ce-şi făcuseră deja apa-
riţia. Păunii plecaseră care-ncotro şi nici o
vieţuitoare nu se mai găsea în parcul atât de
frumos altădată. 

Moartea celei ce a fost stăpâna sufletului
domnului Constantinidis, stinsese toată stră-
lucirea vieţii din această curte. Constantinidi
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însuşi căzuse în acea stare din care se spunea
că nu mai avea nici o scăpare. Fusese dus, cu
câteva zile în urmă, la spitalul municipal de
către vecinii care-l găsiseră mut, nemişcat, în
capătul scării de la intrare. Starea cataleptică,
ochii ieşiţi din orbite, trădau petrecerea unei
mari grozăvii din viaţa lui Constantinidi, pe
care nimeni nu şi-o putuse explica.

Suportase tratamentul doctorilor fără
nici o transformare în bine. Medicii erau ui-
miţi de lipsa lui de reacţie. Inerţia trupului
n-o putuseră învinge. Aceeaşi ochi îngroziţi
şi imobili, aceiaşi rigiditate a trupului stăruia
în faţa tuturor încercărilor. Se hotărâseră să-l
trimită la o clinică psihiatrică din capitală.

Singurul lucru ce-i mai oprea era Pepita. 
Se instalase fără voia nimănui în rezerva

spitalului, încă din prima zi. Sosise după sal-
vare, cu limba scoasă de un cot, mârâind şi
scheunând, împotrivindu-se tuturor acelora
ce încercaseră să-i despartă. În seara când
sora şefă reuşise s-o scoată afară din clinică,
urletele căţeluşei se auziră tânguitor până în
centrul oraşului. Directorul clinicii însuşi dă-
duse telefon s-o primească. Nimeni nu ştia
cum o chema. Doar zgarda emailată, purta in-
scripţia: „Pepita, cocker nr. 1411, proprietar
Constantinidis”. 

Odată hotărârea luată, corpul medical se
întreba ce decizie va lua directorul spitalului
cu Pepita. Nici nu putea fi vorba s-o ducă
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atâta distanţă, socotind şi faptul că ar fi creat
scandal dacă Pepita s-ar fi pripăşit şi acolo. 

Aşa că într-una din zile, îl scoaseră pe
Constantinidis pe targă şi-l urcară în salvarea
pregătită de drum. 

Căţeluşa nu se putuse ridica la înălţimea
maşinii care să-i permită însoţirea stăpânului.
Sări cu încordare fără nici un spor, în vreme
ce maşina porni într-un iureş grăbit. Pepita se
porni s-alerge după maşină, asfaltul străzilor. 

Distanţa dintre maşină şi căţeluşă creş-
tea văzând cu ochii. Până la ieşirea din oraş,
Pepita îi pierdu urma. 

Se aşeză urlând sub o bancă de pe strada
mare. Trecătorii, puţini în dimineaţa aceea, se
opreau miraţi, apoi după ce-i lăsau câte ceva
din pachetele şi sacoşele lor, se depărtau ne-
dumeriţi. 

Într-un târziu, obosită, adormi sub razele
soarelui, fără a se atinge de bunătăţile azvâr-
lite de trecătorii matinali. 

O trezi o mamă obosită de povara unui
copilaş plângăreţ, care se aşeză să-şi odih-
nească braţele pe banca sub care Pepita-şi gă-
sise culcuş. Ieşi clătinându-se. Se îndreptă
spre spitalul pe care îl părăsise. Spera să-şi
regăsească stăpânul. Strecurându-se pe
poarta întredeschisă, ajunse cu uşurinţă la uşa
de la intrare, aşteptând un moment prielnic.
Ca niciodată, uşa rămase închisă  mai multă
vreme. Nerăbdătoare, Pepita începu să zgârie
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cu labele în tocul uşii, scâncind uşor. Spre ne-
norocul ei, în cadrul uşii se ivi asistenta şefă. 

― Iar a venit boala asta! zise ea lovind-o
cu piciorul. 

Luată prin surprindere, căţeluşa se ros-
togoli pe treptele de la intrare schelălăind
uşor. Tăvălită în praful treptelor nemăturate,
se ridică tremurând, mai întâi pe labele din
faţă, apoi şi pe celelalte, se mai uită o dată î-
napoi şi se îndreptă din nou spre stradă. Din
când în când se oprea, de parcă ar fi vrut să
se încredinţeze că nu mai era nimeni acolo.
Dar uşa rămase tot închisă şi nimic n-o mai
făcu să mai spere că s-ar putea întoarce. Ieşi
pe poarta spitalului, mergând clătinat pe
strada ce ducea spre casa Constantinidis. 

Ajunsă în parcul din faţa casei, căţeluşa
se opri nehotărâtă. 

Se întoarse de câteva ori spre casă şi tot
de atâtea ori spre strada plină de trecători.
Apoi o luă printre răzoarele cu flori, până sub
streaşina casei. Pustiul ce dăinuia în nemiş-
carea casei şi a grădinii înfiora. 

Deodată, Pepita se opri la rădăcina du-
dului din faţa intrării în vilă, apucând un colţ
dintr-o bucată de năframă roşie, rămasă acolo
din pricini numai de ea cunoscute. Dinţii sfâ-
şiau cu furie materialul textil, vaporos, de
parcă ar fi avut de rezolvat ceva ce nu mai
avea amânare. Când bucăţica de năframă se
destrămă, mârâitul căţeluşei încetă. Obosită,
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se aşeză la rădăcina răscolită de furie acope-
rindu-şi botul cu labele, ce mai purtau încă
fire din ţesătura sfâşiată. Cu ochii  prăbuşiţi,
începu din nou să scâncească. Se înserase.
Aleea, străjuită de o parte şi de alta de duzi
tunşi scurt, cu tulpini contorsionate după pri-
ceperea lui Constantinidis. Pietrişul alb, din
calcare sfărmate, lumina în penumbra înse-
rării, de parcă ar fi înmagazinat razele soare-
lui de peste zi, iradiind opalescentă
frontonului ce străjuia intrarea casei pustii.
Vântul de seară alinta şăgalnic, în trecere,
frunzele duzilor. 

Deodată Pepita se ridică mârâind înfun-
dat. Se mişca agitat, cu privirile împărţite
între poarta dinspre stradă şi rădăcina dudului
de lângă treptele casei. Ferestrele pustii spo-
reau şi mai mult furia sau spaima cocker-ului
agitat. Casa, pe care mulţi o numeau „vila cu-
coanei”, era ceva mai mare decât cele din
jurul ei. Acoperită cu tablă zincată în solz de
peşte, constructorul îşi permise un fel de fan-
tezie ciudată în rezolvarea problemelor de fa-
ţadă, prelungind peste norma obişnuită a
ţinutului, ferestrele şi uşile. Acoperişul însuşi
fusese fragmentat de planuri ciudate, în inte-
riorul cărora se încastraseră ferestre la fel de
lungi, de parcă îndărătul lor s-ar fi aflat cine
ştie ce încăperi. În realitate, interiorul nu se
deosebea prea mult de casele vecinilor. 

Camerele erau ceva mai înalte, iar uşile
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de la intrare dădeau într-un hol. Din acesta,
uşi înalte, terminate în arc de cerc, masive şi
albe, dădeau în camerele ce alcătuiau restul

„vilei”. 
Numai sufrageria mai avea o uşă cu un

glazvand ce dădea spre una din camerele ve-
cine, putând fi mărită şi o alta ce ducea spre
o bucătărie mare în care se putea intra direct
din afară, printr-o altă uşă.  Spre uşa aceasta
se îndreptă Pepita, mai mult târându-se. Se
aşeză pe preşul încălzit peste zi, adormind cu
tresăriri. 

*   *    *

Victoraş se uita îngrijorat în urma po-
rumbelului slobozit din cuşca ce o purtase
până la capătul celălalt de ţară. Membru al
asociaţiei columbofile de mai mulţi ani, reu-
şise în sfârşit să-şi aibă porumbeii acceptaţi
la concursurile naţionale din acel an. Călăto-
rise mai bine de jumătate din cale,   se urcase
în trenurile personale ce-l depărtau tot mai
mult de casa la care trebuiau să se întoarcă
porumbeii inelaţi, conform regulamentului.
Era ferm convins că îi dresase cum se cuvine.
Îi mai slobozise de câteva ori, de la distanţe
mai mici, şi se întorseseră cu bine. 

Acesta era ultimul. Îl urmări printre po-
rumbeii lansaţi de ceilalţi participanţi. 

Odată slobozit, porumbelul se ridică
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spre înaltul cerului. 
De sus, de acolo unde se putea orienta,

se îndreptă cu siguranţa instinctului spre casa
lui. 

Odihnit, îşi fâlfâia aripile cu uşurinţă pe
deasupra oraşului străin, grăbit să ajungă cât
mai repede în locurile de unde plecase. 

Doar setea îl chinuia. Coborî din înăl-
ţimi, căutând un ochi de apă. Deodată ceva îl
izbi cu putere în coşul pieptului, ameţindu-l.
Apucă să mai zărească în curtea unei case,
părul negru şi cârlionţat al unui copil ce tră-
sese cu praştia. Căzu, fâlfâindu-şi dezordonat
aripile, pe trotuarul plin de trecători. 

Cineva se aplecă să-l ridice. Îl prinse
de-o aripă. 

Trupul îi tremura nebuneşte. Bărbatul îl
ridică la înălţimea ochilor, privindu-l cu aten-
ţie. Zări inelul de la picior. Îl citi şi se dumeri.
Strânse porumbelul la piept şi se îndepărtă,
pierzându-se în vălmăşagul trecătorilor. 

Câteva zile, bărbatul îl îngriji cum se
pricepu mai bine. Adusese chiar şi un veteri-
nar, care, după ce-i dădu cele trebuincioase,
îl sfătui pe străin să scrie stăpânului despre
cele întâmplate. 

Peste câteva zile, veterinarul îi spuse
că-i poate da drumul. Întremat, porumbelul
porni la drum. 
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*   *    *

Înserarea prelungea formele arborilor
peste aleea străluminată. 

În spatele „vilei” căţeluşa dormita neli-
niştită. Deodată, îşi ciuli urechile. Mai întâi
una, apoi cealaltă. Din faţa casei se distin-
geau din ce în ce mai clar, paşi scrâşnind pe
pietrişul aleii. Cu simţurile treze, Pepita se ri-
dică plină de nelinişte. Mârâi uşor, îndrep-
tându-se spre colţul din faţa clădirii. Nu zări
nimic, deşi paşii se auzeau tot mai clar apro-
piindu-se de intrarea casei. Mârâitul Pepitei
se distingea din ce în ce mai tare, transfor-
mându-se odată cu trecerea timpului într-un
lătrat furios. Zgomotul paşilor încetă brusc,
speriat parcă de vehemenţa cockerului. 

Lătratul nu încetă. Deveni din ce în ce
mai furios, semn că o irita peste măsură pe
căţeluşa istovită de foame şi de oboseală. Pri-
virile se îndreptau spre locul unde sfârtecase
bucăţica de năframă găsită la tulpina celui
mai apropiat dud din faţa intrării. Acolo nu
era nimic. Paşii fuseseră numai în închipuirea
ei sau, mai bine zis, fuseseră  în amintirea
celor întâmplate cu câteva zile în urmă. Tot
aşa se întâmplase.

La înmormântarea nevestei, Constanti-
nidis mersese cu puteri sleite în urma coşciu-
gului, neînsoţit decât de câţiva curioşi şi de
preotul cu cădelniţa fumegândă. În faţa lor
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mergeau săracii târgului, ducând prapurii  bi-
sericii. Trecătorii se opreau, unii îşi făceau
cruce, dar cei mai mulţi îşi vedeau de trebu-
rile lor. Bătrânul Constantinidis, spriji-
nindu-se în bastonul său, mergea
clătinându-se, cătrănit în urma celor întâm-
plate. 

Nici acum nu-i venea a crede că-şi pier-
duse femeia. Un guturai banal o pusese-n si-
criu. La început, nici doctorii nu aveau cum
să-şi explice asta. Abia după ce-i repetară
analizele în laboratorul central se dumiriră.
Organismul tinerei nu se mai apăra. Un gu-
turai banal, o infecţie ce-i cuprinse tot corpul,
o topi în câteva săptămâni. Iar trupul nu mai
luptase. La început, bătrânul Constantinidis
îşi făcuse remuşcări din cauza diferenţei de
vârstă. Se însurase cu ea ca un nesăbuit. Cre-
zuse c-o va ferici, dar se convinsese uşor de
contrariu. Uşor, uşor, răceala dintre ei luase
proporţii.  Începuseră mai întâi discuţiile,
apoi certurile, de care nimeni din oraş nu
aflase. Curând îşi făcură apariţia curtezanii.
Neputinţa lui Constantinidis favorizase toate
acestea. Apoi venise boala şi moartea. Bătrâ-
nul o iubise, iar pierderea ei o îndura cu greu-
tate. După înmormântare, fusese adus acasă
cu o birjă. Altfel, nu mai putea să meargă. 

Intrase în casă sprijinit de birjar, sub
ochii miraţi ai Pepitei. Seara sosise atunci la
fel ca acum. Bătrânul nu aprinsese nici o lu-
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mină. Şedea cufundat în întunericul nopţii,
când pe alee se auziră paşi. 

Bătrânul îşi întoarse privirile spre gea-
mul dinspre alee, înmărmurind. Rezemată de
tulpina dudului din faţa casei, soţia îi făcea
semn cu mâna. 

Se ridică în întâmpinarea ei, se îndreptă
spre uşă, apucă cu mâini tremurânde clanţa
şi căzu în uşa întredeschisă. 

Pepita îl văzuse din culcuşul ei de pe hol
prăbuşindu-se. Auzise paşii, dar nu reacţio-
nase în nici un fel. Păreau şi nu păreau străini.
Abia după ce căzu Constantinidis o zări pe

„cucoană”, privind deschizătura uşii, rezemată
de copacul acela. Se repezi la ea să o întâm-
pine. Rigiditatea trupului, nemişcarea şi ră-
ceala nefirească o nedumeriră. 

Începu s-o miroasă. Mirosea a pământ şi
a cârpe. 

Înspăimântată, Pepita lătră. Privi spre
casa unde căzuse bătrânul şi nu se mai ridi-
case. O cuprinse frica. 

Se duse spre el lătrând cu disperare.
Lătră toată noaptea, până  se puse pe urlat.
Aşa o găsiră vecinii dimineaţa. Trupul cucoa-
nei nu fusese zărit de nimeni. Doar o bucată
de cârpă fu dovada că nu era  totul numai o
închipuire. 

*   *    *
Cu aripile fâlfâind, porumbelul se înde-

Războiul muştelor

195



părtă de oraşul ce-l găzduise în zilele acelea,
grăbit să ajungă acolo de unde plecase cu
câtva timp în urmă. Soarele îi încălzea aripile.
De sus, câmpia se zărea până la mari depăr-
tări. 

Începuse secerişul. În miezul zilei, co-
borî pe o tarla unde combinele îşi croiseră
primele brazde. Boabele de grâu risipite prin
mirişte îi potoliră foamea. 

Un tractorist se apropia hoţeşte să-l
prindă. Mai mult îl simţi, decât îl zări. Zbură
speriat. În urma lui, tractoristul înjura, bles-
temându-şi neîndemânarea. Cei câţiva bul-
gări de pământ aruncaţi cu furie de tractorist
nu-şi atinseră ţinta. Curând, lanul dispăru în
depărtare. 

Zborul îi era uşor. Cu forţe întremate,
porumbelul se îndepărta cu iuţeală de locul
neprimitor. Trecu pe deasupra satelor fără a
se opri. Îşi potoli setea în unda unui pârâu.
Noaptea nu-şi conteni zborul până târziu. Se
odihni pe creanga unui pom de la marginea
drumului ce ducea spre locuri neştiute. 

Razele dimineţii îl îndemnară la drum.
Zbură la fel de uşor pe deasupra satelor şi
câmpiilor, până când ajunse deasupra unui
oraş. 

Fumul uzinelor, praful oraşului urcau în
văzduh fără contenire. Porumbelul vru să în-
conjoare mulţimea de clădiri, dar oboseala şi
foamea îl hotărâră să treacă pe deasupra ora-
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şului. Curând se dovedi că se înşelase. Nică-
ieri nu se zărea ceva de mâncare. 

Zări un stol de porumbei, fâlfâindu-şi
aripile pe deasupra unei clădiri înalte. Se ală-
tură, încredinţat că va găsi ceva. Coborâră pe
terasa unui bloc înalt. În cuşca porumbeilor
nu era nimic cu care ar fi putut să-şi poto-
lească foamea. Ferită parcă din calea lor,
într-un colţ al terasei, erau o farfurie cu apă
şi câteva boabe de grâu amestecate cu firimi-
turi de pâine. 

Neîncrezător mai întâi, porumbelul se
apropie de colţul acela. Ciuguli din firimituri,
apoi când se îndreptă spre castronul cu apă,
atinse un fir pe care nu-l observase. Ceva ca
o plasă deasă coborî deasupra, închizându-l.
Se zbătu, se învârti zadarnic, căutând un loc
pe unde să-şi ia zborul. Nu găsi nimic. Re-
semnat, se apucă să ciugulească din nou boa-
bele şi pâinea rămasă. Bău apoi apă pe
săturate. Îşi strânse picioarele sub el, ador-
mind neliniştit. Seara îl cuprinse uşor. 

Ceilalţi porumbei zburară încă o vreme,
după care se liniştiră şi ei. Noaptea coborî în-
stelată peste clădirea înaltă şi peste oraşul ale
cărui zgomote se auzeau până departe. 

*   *    *

Tot vecinii fură aceia care telefonaseră
la spital după salvare. Când sanitarii se apro-
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piară cu targa, Pepita îi opri lătrând furioasă.
Nici vorba bună, nici ameninţările nu reuşiră
s-o potolească. Numai geamătul scos de bă-
trânul Constantinidis, o făcu să se oprească
şi să permită să-l ia în salvare. Pepita ar fi
vrut să ajungă la căpătâiul bolnavului. 

Ar fi vrut să se hârjonească, să-i sară în
faţă.

Nu mai era cu putinţă. Resemnată, şedea
şi scheuna încetişor pe covoraşul din spatele
intrării în curte. Dacă ar fi găsit puteri, nu s-
ar fi oprit din urmărirea salvării ce-l luase pe
Constantinidis. Neputinţa nu şi-o ierta. Se
sculă într-un târziu şi se îndreptă prin întune-
ricul nopţii spre cimitirul unde fusese îngro-
pată „cucoana”. 

Simţea că numai din cauza ei se întâm-
plase totul. Simţise  înainte durerea bătrânu-
lui Constantinidis în faţa neputinţei de a-i
potoli chefurile şi gesturile nesăbuite. De
multă vreme lucrurile nu erau pe placul ve-
cinilor şi nici a celor care se uitau într-un
anume fel după „cucoană” pe stradă, sau
atunci când mergeau la plimbare. La început
acceptase s-o însoţească prin toate locurile pe
unde se ducea „cucoana”, dar după ce văzu
ce văzu,  începu să fugă către casă, lătrând
furioasă pe aleea pustie. Bătrânul Constanti-
nidis îi deschidea uşa, o lua în braţe şi ofta,
mângâind-o. 

Mâinile lui erau ca o curgere liniştită şi
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dureroasă, unduindu-se pe spinarea sârmoasă. 
O înţelegea şi încerca s-o potolească.

Între ei se stabilise  un fel de simbioză a ne-
putinţei. Odată, simţise picurând în blana ei
lacrimi fierbinţi. 

Numai îmbolnăvirea ei, îi aduse Pepitei
liniştea. Se bucurase de scăderea bruscă a
poftei de plimbare. Bătrânul Constantinidis
alerga, însoţit adesea de cockerul neastâmpă-
rat, pe la toţi medicii cunoscuţi şi necunoscuţi.
Toate tratamentele prescrise se dovediră ne-
putincioase. Se părea că organismul refuza să
lupte, refuza să trăiască. 

În mintea lui, neputinţa organismului de
a se lupta, luase proporţii catastrofice. 

I se părea că-i de vină. Adeseori se do-
jenea singur.

Vocea îi răsuna ca un geamăt prelins pe
pereţii reci din holul tăcut, până când se
strângea în trupul îmbătrânit, ca mercurul
într-un termometrul, rece. Viaţa se scurgea
lent, înstrăinându-i. 

Apoi, deznodământul. 

*   *    *

Porumbelul simţi dimineaţa picurând în
trupu-i cuprins de spaime. 

Fiecare clipă furată soarelui din cuşca
nemiloasă era pentru el o nouă speranţă de
viaţă. Târziu, când soarele se căţărase în cul-
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mea bolţii cereşti, se auziră paşi. 
Zgomotul lor buretos, înfundat, trezea

spaime neînţelese în trupul însetat de zborul
întoarcerii. 

Paşii se opriră. Aparţineau unui bărbat
tânăr, în blugi.

Privi porumbelul câteva clipe, săltă aco-
perişul capcanei, introduse mâna prin deschi-
zătură şi-şi apropie degetele răsfirate de
trupul tremurând al păsării. O apucă uşor, îi
strânse aripile, după care îl scoase cu grijă din
capcana nedorită. O ridică la înălţimea ochi-
lor şi-o privi cu atenţie. Zărind inelul, îl citi,
apoi oftând îl slobozi spre înălţimi. 

Porumbelul se clătină o clipă ca o frunză
fără vânt, după care se îndepărtă în fâlfâitul
aripilor spre marginea oraşului. De acolo, se
orientă asupra direcţiei spre care trebuia să se
îndrepte. 

Oraşul arăta la fel. Fumul se ridica liniş-
tit, iar zgomotul aşternea o imperturbabilă
mantie peste toate. De sus nu mai distingea
străzile, maşinile, casele. În curând avea să
vadă tarlalele satelor ce aveau să-i iasă în în-
tâmpinare. Înserarea îl surprinse deasupra lor.
Văzduhul îi părea vâscos, iar înaintarea îi de-
venise tot mai grea. 

Avea nevoie de odihnă, dar nu-şi conteni
zborul toată noaptea. Dimineaţa un nou oraş
se ivi în depărtare. Mai fusese în oraşul
acesta. Era aproape de casa lor. 
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Recunoscu gara oraşului, parcul şi ca-
sele învecinate. Plană uşor deasupra unui loc
pe care nu-l mai văzuse. Sute de cruci, înşi-
rate de-a lungul unor alei, răsăreau pe deasu-
pra unor straturi de flori îngrijite. Din loc în
loc, umbra unor copaci stropea coloritul flo-
rilor şi albeaţa crucilor. 

Din când în când se ridicau spre înălţimi
miresme îmbietoare, nemaiîntâlnite, semnul
arderii unor resturi de tămâie în căţuile de
tablă aşezate lângă crucile smerite.

Deodată, porumbelul zări ceva straniu.
Deasupra unui mormânt, o căţeluşă mică
scurma pământul afânat. Curios, porumbelul
se apropie în zbor şi se aşeză pe  creanga
celui mai apropiat copac. Privea la strădania
căţeluşei de a săpa ceea ce oamenii îngropa-
seră de puţină vreme. 

Nici nu observă cum din înălţimi un uliu
se repezi ca o săgeată deasupra sa. Îi simţi
doar ghearele puternice înfigându-se în spi-
narea nepregătită de apărare. 

Îşi desfăcu aripile sub înfrigurarea mor-
ţii, zvâcnind din toată puterea trupului istovit
de drum. Simţea, cum ghearele nevăzute-i
pătrund tot mai adânc în trup, sugrumându-i
orice speranţă de salvare. 

De jos, Pepita surprinsă ea însăşi de ata-
cul păsării, se porni pe un lătrat spăimos, pre-
lung, lugubru. 

Uliul, înspăimântat la rându-i, îşi slobozi
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prada în faţa căţeluşei întărâtate, depăr-
tându-se. Prăbuşit în ţărână, porumbelul se
zbătea.  

Căţeluşa nu-şi încetase lătratul zbuciu-
mat. Curând, îşi dădu seama că scăpase. Dar
ce folos. Fiecare mişcare îi produce dureri in-
finite. Încetă să se mai zbată, aşteptându-şi în
nemişcare sfârşitul. Pepita încetă şi ea să mai
latre. 

Se apropie de porumbel. Albeaţa pena-
jului îl făcu să-şi amintească de albeaţa fe-
meii zărite-n grădină. 

Fusese oare „cucoana”? 
N-avea de unde şti şi nici cine-i spune.

Sângele ce începuse a-i păta albeaţa trupului
o irita la fel ca năframa găsită pe alee. Se
apropie mârâind. 

Trupul porumbelului se chirci înfiorat.
Mişcarea lui o irită pe căţeluşă şi mai mult.
Înfuriată, prinse între fălci aripa atârnată a
porumbelului. Oasele trosniră. 

În furia ce o cuprinse, căţeluşa îl sfârtecă. 
Apoi târî fărâmele în groapa abia făcută.

Nu ajunsese la trupul ei, dar cel puţin îi pu-
sese pe faţă ceva de care avea să se sperie şi
să nu se mai întoarcă niciodată. Astupă totul
în grabă, întorcându-se spre casă. 

Ajunsă în curte, cu botul plin de urme de
sânge, zări câţiva oameni scotocind prin gră-
dină. Se repezi la ei cu furie. 

― Uite-o! zise unul din ei pregătindu-şi
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furca să o întâmpine. 
― Vezi să nu aibă şi turbare, zise celălalt

cu teamă, pregătindu-şi, la rând, o lopată. 
Pepita nici nu simţi cum se înfipse în

coarnele furcii. Schelălăi de durere, în vreme
ce deasupra capului se abătu lopata vecinului
înfricoşat, curmându-i urletul. Sângele ţâşni.

Oamenii fugiră care-ncotro. 
Între straturile de flori, pământul sorbea

lacom viaţa Pepitei, picătură cu picătură. 
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TACHE MINDIR

Ploua mărunt. Maşinile stropeau ade-
seori pietonii grăbiţi. În maşina sa Tache
Mindir şofa neglijent pe „bulevardul” aglo-
merat. C-o zi înainte şeful îl delegase într-o
misiune extremă. Avea să plece-n Brazilia.
Pacostea căzuse tocmai pe el, pentru că nu
găsise pe nimeni să meargă acolo. 

Ş-atunci el trebuia să se sacrifice. Un re-
gret pentru biroul elegant îl împungea cu de-
getu-n suflet. 

În capul său se-nghesuia aceeaşi între-
bare:

― De ce tocmai lui să i se întâmple aşa
ceva? Nu putea să se ducă şeful la o adică?!
Ce-aveau să spună ceilalţi colegi care abia de
aveau voie să se ducă în Bulgaria. Probabil
că de aceea nici unul nu-i dăduse nici un ser-
viciu de îndeplinit. Şi-ar fi vrut ca măcar
şeful să-i fi spus s-aducă ceva. Măcar un pa-
chet de Kent. Dar nu. Nu-l rugase. Şi tocmai
asta îl durea. Îl durea aşa de tare încât nici nu
observă când ajunse cu maşina la poarta în-
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treprinderii. Parcă maşina în locul directoru-
lui, apoi revenind la portar îi strânse mâna
afectuos, întrebându-l:

― Ce-ţi mai fac copilaşii, nea Sande?
Cresc?!... cresc?!

La care nea Sandu-i răspunse jovial, bă-
tându-l pe umeri:

― Mulţumesc, bine, tovarăşe Tache.
Dacă au de toate, cum să nu crească...

Şi strângându-i încă o dată mâna se des-
părţiră. 

La intrarea principală şeful serviciului
personal nu cuteză să se uite la ceas, pentru
că văzuse deja, dinainte, că ora începerii pro-
gramului trecuse, întâmpinându-l pe Mindir
cu volubilitate. 

― Salut, tovarăşe. Bine că aţi sosit.
Eram îngrijorat. Dacă vi se întâmpla ceva la
maşină cum aveaţi să vă descurcaţi? Ştiu că
dv. nu aţi fi îndrăznit să ne daţi un telefon să
vă trimitem mecanicul şi nu ştiam de unde să
vă luăm. 

― Lasă, lasă tovarăşe, spuse Mindir afa-
bil îndreptându-se spre birou. Clădirea cu aer
condiţionat îl predispunea spre o muncă sus-
ţinută timp de opt ore. Ce dacă în alte părţi
se lucrau numai şase ore. 

El dorea să lucreze opt ore. Conştiinţa
mai presus de orice. Aşa. Şi pentru timpul cât
a întârziat avea să rămână după-amiază, gân-
dea Mindir întrând în birou. Îşi aşeză geanta
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diplomat pe biroul cu furnir exotic şi deschi-
zând prima lucrare adusă de şeful grijuliu se
adânci în studiu. Fotoliul i se păru prea tare.
Îşi  notă în agendă să ceară administrativului
să-l schimbe. Şeful intră zâmbind călduros. 

― Bună dimineaţa, tovarăşe Mindir. 
― Bună dimineaţa, tovarăşe director. 
― Ei, cum vă simţiţi? întrebă directorul

amabil. 
― Mulţumesc, bine. Fotoliul este cam

tare. 
― Păi să cerem tovarăşului administra-

tor să-l schimbe, zise directorul scoţându-şi
propria agendă de lucru. 

― Nu!... Nu!... Vă rog! îl întrerupse
Mindir. Mi-am notat în agenda mea, proprie-
tate personală tovarăşe director. 

― Adică dv. n-aţi primit agendă de la in-
stituţie? îl întrerupse directorul mirat.

― Ba da. Dar am cedat-o unui subaltern
nou angajat ce nu primise încă dreptul pentru
aşa ceva. Dar să lăsăm asta tovarăşe director.
Ce vroiaţi să-mi spuneţi?

― De fapt venisem să vă aduc biletele
pentru călătorie şi paşaportul. 

― O, dar nu trebuia! făcu Tache amabil. 
― Am avut drum şi...
― Vă mulţumesc, tovarăşe director.
― Pentru puţin! zise directorul înmâ-

nându-i documentele. 
Apoi urându-i drum bun plecă din birou.
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Rămas singur, Tache se întristă. Adică, de ce
tocmai pe el?

*   *    *

Pe aeroport era lume multă. 
Controlul bagajelor se făcea drastic. În

geamantanul lui Tache, coniacul era în nesi-
guranţă. Şi-ntr-adevăr a fost reţinut. A trebuit
să-şi declare până şi ceasul şi verigheta de aur,
atrăgându-i-se atenţia că nu are voie să le în-
străineze. Cei câţiva lei pe care îi schimbase
pe un teanc de cruzeiros şi de centavas îi um-
pluseră portmoneul. 

La aeroport nu venise decât un şofer în
haine ponosite. O maşină de import, cu un
consum exagerat de benzină, abia demară de
pe caldarâmul cu găuri în asfalt. O scurtă pri-
mire la reprezentanţii firmei, o maşină la dis-
poziţie, şi iată-l străbătând câmpia braziliană. 

De la Belem la Manaos, Tache nu scoase
o vorbă. Era mulţumit de timpul ce se arătase
îngăduitor cu el. 

Era însoţit de şofer şi interpret în fiecare
deplasare ce o făcea. Se plictisea. La Manaos
directorul companiei Brasill îi oferise un Ca-
dillac. Tache nu-l refuzase. 

La întoarcere, în semn de aleasă preţuire
pentru exigenţa sa, Tache a fost nevoit să fo-
losească apele Amazonului. Nu-l mai însoţea
decât interpretul. Se simţea legat sufleteşte
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de cele câteva atenţii cu care Tache binevoise
să-l trateze. Nici nu bănuia cât de căutate erau
Textilele de Tricodava şi ţigările Mărăşeşti de
Rm. Sărat. Până la Obidos făcu două săptă-
mâni de zile, iar până la Belem o lună. Îl aş-
tepta corespondenţa. Din ţară-i veneau
tăieturi din ziare cu fotografii şi cu articole
elogioase asupra rezultatelor obţinute. A doua
zi avea să plece.

Din Belem pleca un avion spre Paris cu
escală la Brasilia dimineaţa. În seara plecării
o delegaţie comercială oferi un banchet în
cinstea lui Tache Mindir.

Era tot ce i se putea oferi.
Un ansamblu local cu repertoriu bogat

în Ay-ay-uri se răspândise pe undeva sub aco-
perişul luxuriantelor colţuri ale grădinii. O
zăpuşeală stupidă lâncezea atmosfera. Câteva
ovaţii sterile şi nişte bancuri traduse de inter-
pret n-au dezmorţit  atmosfera.

De aceea Tache Mindir se plimba singu-
ratic lăsându-i pe ceilalţi să se descurce pe
aleile grădinii. Muzica era peste tot. Între gin-
gii, în urechi, în ochi, muzică. Muzică în
frunze, în suflet şi-n orice era perceptibil.

Nici nu simţi înţepătura insectei. Se
plimba scărpinându-se uşor. Apoi, cu un sen-
timent ciudat, nelămurit, străbătându-i trupul
se întoarse printre convivii gata de plecare.
Îşi strânseră mâinile oficial şi se despărţiră.
În seara aceea avea să se culce devreme. Nu
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vroia să fie obosit la întoarcere.
Pe aeroportul din Belem era un aer su-

focant.
Zeci de persoane se îngrămădeau peste

tot într-un dute-vino ameţitor. Şi de unde
până atunci Tache era iritat de această dezor-
dine, acum îi plăcu.

Îi plăcu şi controlul amănunţit al vame-
şilor şi atitudinea  nepoliticoasă a personalu-
lui, încât se arătă surprins de noua acceptare
despre această parte a lumii.

De aceea-l cuprinse un regret imprecis
la decolarea avionului. Ajuns la Brasilia,
gându-l purta către casă. I se păru că n-ar mai
putea să se-ntoarcă. Iarăşi directori amabili,
iarăşi disciplina aceea perfectă, liber consim-
ţită.

Toate acestea simţeau că-l sufocă. Nu,
precis nu mai vroia să se-ntoarcă. Numai că
hotărârea îi venise prea târziu.

Avionul era deja deasupra Atlanticului
şi până la Paris nu mai erau decât câteva ore.
O stewardesă îmbrăcată neglijent, adică mai
mult dezbrăcată-l irita plăcut. Ar fi vrut să
muşte din trupul acesta expus privirilor la-
come, înfometate. Ceru o cafea. Când stewar-
desa i-a adus-o, cu o privire tulburată, Tache
o muşcă însetat de mâna bronzată. Ea scăpă
cafeaua, apărându-se. Şi atunci îi dădu dru-
mul.

Înfricoşată, femeia fugi. După câtva
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timp apăru copilotul în uşă. Apoi, înălţând
din umeri, dispăru, ceea ce-l sperie. Dacă
avea de gând să-i facă ceva… Oricum avea
să se apere. Avea să-i muşte pe toţi. Şi cre-
ieru-i din ce în ce mai tulburat mărea propor-
ţiile dezastrului. Totul îl speria. Cu ochi
rătăciţi privea oceanul de sub picioarele lui. I
se părea că zburau la suprafaţa apei. Nu bă-
nuia că mii de metri îl despărţeau de pânza
albastră, întunecată a oceanului. Înfrigurat,
mai ceru o cafea. De data asta veni chiar băr-
batul acela înalt şi vânjos al companiei şi-l
întrebă englezeşte:

― Vă este rău, domnule ? La care Tache
nu răspunse nimic. Pentru el erau nişte vorbe
fără-nţeles. Nu cunoştea decât puţină fran-
ceză.

Şi-atunci copilotul se-ndreptă îngrijorat.
Peste un timp se ivi cu nişte medicamente.
Tache le înghiţi cu puţină cafea, şi-o mole-
şeală plăcută-l cuprinse. Adormi…

*   *    *

Când se trezi abia de putea să realizeze
ce se-ntâmplase.

Un tânăr în halat îl privea compătimitor.
― V-aţi trezit tovarăşe Mindir? se

adresă grijuliu tânărul.
― Unde mă aflu? zise Tache precipitat.
― La Caritas, tovarăşe. Aţi  fost tare
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bolnav. Abia, abia am putut să vă aducem de
la aeroport. Noroc că n-aţi rămas la Paris sau
în Brasilia. V-aţi fi curăţat cu siguranţă.
Acum cred că o să vă simţiţi din ce în ce mai
bine.

― Şi avionul ? Şi stewardesa?
― Ce-i cu stewardesa, tovarăşe?! S-a în-

tâmplat  ceva? întreabă tânărul.
― Nu, nimic.
― Atunci însănătoşire grabnică. Aveţi

deja două săptămâni de spitalizare şi a venit
de două ori directorul dumneavoastră. După
raport. Cică vă aşteaptă, tov. Ministru, mai
zise tânărul şi plecă.

Îl aşteaptă ministrul. Şi ce dacă. S-aş-
tepta să-l sancţioneze… Dacă o fi făcut pro-
stii la Paris? E drept că nu-şi aducea aminte
de nimic.

După ce băuse cafeaua aceea totul in-
trase în neant. Dar parcă poţi fi sigur de ceva.
Dacă-l reclamase stewardesa?

Şi apoi cine ştie ce-a mai spus în timpul
acesta despre anumite probleme. Dacă tră-
dase vreun secret de stat?

Străfulgerat de-această idee, Tache sări
din pat înfrigurat.

Nu. N-aveau  să pună mâna pe el. Mai
bine mort decât să dea cuiva socoteală. Da.
Desigur. Mai bine mort. Să se spânzure cu
cordonul halatului. Da. Cel mai bun lucru. O
să-l agaţe-n tavan. Repede. Să nu-l prindă ni-
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meni.
Şi-nfrigurat Tache rupse cordonul hala-

tului. Apoi urcându-se pe-un scaun îl legă de
cârligul lustrei din plafon. Dar tocmai atunci
intră în cameră o soră medicală. Cu ochii
muţi de spaimă, lăsând uşa deschisă începu
să strige.

― Doctore, doctore, la rezerva unu, re-
pede.

Doctorul veni într-un suflet. Tache dărâ-
mase scaunul de sub el şi se prăbuşi cu lustră
cu tot pe duşumea. Câteva cioburi îl zgâria-
seră la cap în cădere. Doi brancardieri veniţi
în fugă îl ridicară de jos. Şi doctorul începu
să-l panseze.

Alcoolul îi producea usturimi neplăcute.
Şi-n disperare Tache îl muşcă pe doctor de
mână. O luptă se-ncinse-ntre bolnav şi bran-
cardieri. Apoi, imobilizat în cămaşa de forţă,
cu ochii holbaţi în orbite, Tache adormi.

Când se trezi, o soră medicală-i zâmbi.
Avea eliberată o mână cu care se strădui să
mănânce.

Şi zilele treceau. Accesele de furie-i ve-
neau din ce în ce mai rar. Avea să plece în cu-
rând.

Simţea că trecuse o groază de timp şi că
nu mai era cum fusese. Dar cel mai mult îl
durea că nu-şi văzuse soţia. Poate că nici nu
ştie că s-a întors. De-aceea când îi făcură for-
mele de ieşire medicul îi spuse.
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― Tovarăşe Tache, ţin să vorbim ceva
înainte  de plecarea dumneavoastră acasă.

― Cu plăcere, tovarăşe medic.
― Aş fi de părere să treceţi întâi pe la

serviciu.
Oamenii de acolo au fost anunţaţi  că-i

veţi vizita.
Vor să vă sărbătorească. Adjunctul mi-

nistrului vă aşteaptă într-un cadru solemn.
Aveţi mai mult de şase luni de când sunteţi
bolnav.

― Nu vă supăraţi! îl întrerupse Tache pe
medic, dar ce boală am avut?

― Malarie  tovarăşe, malarie. Se pare că
v-a cuprins o formă specială.

― Cum adică ?
― Pur şi simplu nu ştim ce să spunem.

Dacă ar fi fost numai o malarie mai era cum
era. Dar vedeţi dv. crizele de furie nu sunt
specifice malariei ci turbării. Şi-asta cu-atât
mai mult cu cât cei muşcaţi de dumneavoas-
tră au început să devină şi ei furioşi. Iar sinu-
ciderile dv. aparţin de Amok..

Dar Amok este o boală asiatică, nicide-
cum sud-americană. Aşa că vedeţi dv. ne-a
fost destul de greu să ne decidem asupra tra-
tamentului.

― Şi-acum tovarăşe medic sunt vinde-
cat?

― Nu pe deplin. Mai ales în ce priveşte
turbarea. Vă trebuie o linişte deplină. Să vă
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feriţi de o viaţă dezordonată. Evitaţi momen-
tele de tensiune nervoasă.

― De obicei le evit.
― Foarte  bine, foarte bine, tovarăşe.

Acasă veţi merge ca şi cum nu s-a întâmplat
nimic. Familia ştie că abia astăzi veniţi din
delegaţie. Directorul dv. n-a vrut să se alar-
meze salariaţii. Nu doreşte ca pe viitor cole-
gii dv. să refuze să plece în delegaţii.
De-aceea vă rog să evitaţi discuţiile care se
abat de la cele ce v-am spus.

Apoi, după ce-şi strânseră mâna priete-
neşte, se despărţiră. Urcat la volanul maşinii
sale, Tache se dezlănţui pe bulevardul Ghe-
orghe Gheorghiu Dej. Un stop îi înfrână ela-
nul. Nervos, se opri. Apoi demară brusc. Bălţi
nevăzute altădată se vedeau strălucind în de-
nivelările bulevardului.

Ajuns în faţa porţii claxonă strident să-i
deschidă.

Agitat şi slugarnic portarul închise
poarta salutând în urma maşinii. Plin de em-
fază Tache urcă treaptă cu treaptă scările de
la intrare. În biroul său praful se vedea că fu-
sese şters în pripă.

Fotoliu fusese schimbat cu un scaun şi
biroul din furnir exotic fusese înlocuit. Era
mult prea curat. Se îndreptă vijelios la direc-
tor.

― Bună ziua tovarăşe director, spuse
Tache iritat.
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― Bună ziua, îi răspunse directorul  rece.
Bine că aţi venit tovarăşe Tache. Abia aştep-
tam să vă faceţi raportul…

― Tovarăşe director unde-mi sunt biroul
şi fotoliul?

― La locul lor tovarăşe, la locul lor. Ce,
nu le-ai văzut? Unde ţi-a fost capul?

Uluit de tonul cu totul schimbat al direc-
torului, Tache simţea cum i se urca sângele
la cap Simţea cum se sufocă.

― Aer. Aer, directore, că-nebunesc,
răcni Mindir apucat.

― Ce te-a apucat tovarăşe? Vezi că
şi-aşa stăm cu schema umflată. S-ar putea să
te restructurez. Ce ştii dumneata. Să te plimbi
şi-atâta. Pe când noi…Noi muncim, tovarăşe.
Asta s-o ştii şi dumneata dacă n-ai ştiut până
acum. Ce, crezi că te afli în Brazilia, tova-
răşe? Fă bine şi scrie-ţi raportul către minister. 

Abătut, Tache se îndreptă spre biroul lui.
Dar când deschise uşa, rămase stupefiat. La
un birou pe care nu-l observase până acum
era aşezat un tânăr necunoscut. 

― Ce-i cu dumneata p-aici?! îl interpelă
Tache superior. 

― Bună ziua, tovarăşe! îi răspunse tâ-
nărul lăsându-l perplex. Apoi continuă calm,
glumind. Nu ştiţi să fiţi politicos cu stagiarii
şi nu mă miră. De aceea, indiferent cine veţi
fi dv., înainte deci de a ne cunoaşte o să vă
spun o anecdotă. La o instituţie ca a noastră,
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portari erau câţiva lei. 
Murindu-le îngrijitorul, conducerea, din

lipsă de fonduri, nu mai angajă un altul, leii
fiind lăsaţi să se descurce cum pot. De aceea
cei de la poarta Nr. 1 se înfruptară cu o secre-
tară. Drept care, conducerea agitată, desco-
peri mişelia şi-i concedie. Amărâţi leii se
duseră la poarta a doua la colegii lor. Aceştia
erau graşi şi frumoşi. Întrebaţi cu ce se hră-
neau au răspuns: cu stagiari. 

Aşa că nu mă miră tovarăşe că nu vă
purtaţi colegial, zise tânărul întinzându-i
mâna lui Tache. 

― Sunt stagiarul...
Dar nu mai apucă să-şi termine fraze. 
Tache Mindir porni spre cabinetul direc-

torului. Secretara nu-l lăsă să intre. 
― Nemaipomenit! zbieră Tache împin-

gând-o pe secretară spre cabinetul directoru-
lui. 

Furios, trânti uşa interpelându-l. 
― Ce caută individul în biroul meu? 
― Valorificarea superioară a spaţiului,

tovarăşe Mindir. Ai adus raportul de intri ne-
anunţat? 

― Cum directore?! Cum?! 
― Aşa cum ai auzit. Învaţă să fii disci-

plinat, tovarăşe. Aici nu te afli în jungla Ama-
zonului... Aici trăieşti şi munceşti într-un loc
civilizat, tovarăşe. Ai înţeles? Şi dacă n-ai în-
ţeles până acum, încearcă să înţelegi până nu-
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i prea târziu! îi spuse directorul împingându-l
uşor spre uşă. Înfuriat, Tache se întoarse
brusc şi îl muşcă pe director de mână până la
sânge. Apoi strigă cu dinţii înroşiţi de sânge. 

― Am demisionat! şi plecă. La volan
turbarea-i mai scăzu din intensitate. Tot nu se
calmase îndeajuns, când parcă în faţa garaju-
lui. Urcă grăbit câte două trepte deodată şi
deschizând uşa de la intrare strigă ca un apu-
cat:

― Miranda, Miranda! 
Nu era nici în bucătărie, nici în salon de

aceea se repezi nerăbdător spre dormitor.
Deschise uşa brusc şi căzu pe un fotoliu ca
trăsnit. În faţa lui, un bărbat pe jumătate-îm-
brăcat, murmurând nişte scuze, se repezi să
iasă pe uşă. 

Dar Tache nu mai găsi putere să zică
ceva. 

Miranda visurilor lui... Nu. Nu putea fi
adevărat. Şi totuşi era. O febră cumplită îl
făcu să deschidă larg gura. Limba uscată i se
plimba în neştire, Leşină... Când se trezi, Mi-
randa, spăşită, îi dădu de mâncare. Peste câ-
teva zile Tache făcu primii paşi prin încăpere. 

Când se aşezară la masă, lui Tache îi
veni o idee.

― Mai pune un tacâm! îi ceru. 
― Dar pentru ce? îl întrebă Miranda. 
― Pentru amorezul tău. Să-i stea sufle-

tul aci la masă cu tine, adăugă Tache cu ciudă. 
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Ea nu zise nimic. Mâncară în tăcere. Iar
seara când Tache intră în sufragerie, găsi
masa cea mare desfăcută. 

Întinse pe masă, 15 tacâmuri. În spatele
lui vocea Mirandei se făcu auzită. 

― Îţi doresc poftă bună, iubitule, şi trân-
tind uşa în faţa ochilor uluiţi, plecă. O criză
nebună îl cuprinse pe Tache. 

Apucând un cuţit de pe masă îşi tăie ar-
terele de la mâna stângă. Sângele ţâşni. 

În vremea aceasta directorul deja muş-
case un inspector din minister. 
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MANOLICĂ

Pe Manolică Ştirbu, vremurile îl făcu-
seră deosebit de important. Un pic de noroc
şi de muncă îl făcuseră din absolventul şcolii
profesionale, candidatul şcolii de miliţie.

Reuşita a fost mai mult o problemă de
dosar. 

Bucuria familiei proaspătului absolvent
al şcolii de subofiţeri a fost şi mai mare, când
abia ajuns subofiţer, Manolică a devenit can-
didat al scolii de ofiţeri. Diferenţele de la cur-
surile liceale intensive fuseseră trecute fără
probleme, ca la toţi cursanţii unor astfel de
forme de şcolarizare. În numai câţiva ani,
proaspătul absolvent al şcolii profesionale, al
şcolii de subofiţeri, al liceului, al şcolii de ofi-
ţeri se trezi bărbat stăpân pe sine, în uniforma
frumoasă a locotenenţilor. Şi pentru că avea
calităţi deosebite în automobilistică, Mano-
lică fuseseră trecut, pentru stagiu, la circula-
ţie. Intransigenţa lui devenise proverbială.
Era un element decisiv în limitarea vitezoma-
niei, a transporturilor frauduloase, a încălcă-
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rilor de tot felul ale normelor de circulaţie.
Aflat la punctul de control Tişiţa, Mano-

lică Ştirbu văzu cum dinspre Panciu, o Dacie
1300 cu număr de Galaţi traversează cu greu-
tate calea ferată. Cu eşapamentul aproape tâ-
rându-se, automobilul se apropia, ca o gâscă
îndopată, de punctul de control.

Manolică simţi de departe că ura nu e în
regulă. Întotdeauna, încărcătura excesivă a
portbagajelor dădea de gol pe afaceriştii care
mai îndrăzneau să rişte. Aşa reuşise Manolică
să descopere carnea de viţel, tăiat şi dosit
pentru speculă,  la Străoane. Şi tot aşa depis-
tase locotenentul transportul ilegal de distilat,
sustras din podgoriile vrâncene, spre a fi vân-
dut în judeţele învecinate.

Bucurându-se că a mai dat peste un in-
fractor, Manolică îi făcu semn să oprească.
Politicos, se prezintă:

― Sunt locotenentul Manolică Ştirbu de
la controlul circulaţiei. Bună ziua. Actele la
control, tovarăşe. Din maşină, cinci persoane
îndoliate îşi îndreptară privirile neliniştite
spre el, confirmându-i bănuiala.

Manolică privi superficial permisul şi
certificatul de înmatriculare, iar buletinul nici
măcar nu-l deschise.

― Semnalizaţi stânga, spuse el rece, stă-
pân pe sine. De fiecare dată reuşea să-şi as-
cundă rânjetul bucuriei. Un succes dinainte
scontat l-ar fi făcut pe altul să se trădeze.

Gheorghe Andrei Neagu

220



― Şi dreapta, adaugă trecând în spatele
maşinii.

Conducătorul auto semnalizăa întocmai.
Toate păreau în regulă.

― Aveţi roată de rezervă? întreabă el.
― Desigur, confirmă cetăţeanul pe

gemul coborât al portierei.
― Vă rog să mi-o prezentaţi, ceru impe-

tuos locotenentul.
Spre surprinderea lui, cetăţeanul coborî

liniştit.
Deschise calm şi cu siguranţă portbaga-

jul. În interior o duzină de bidoane de plastic,
mari şi mici, având o capacitate de aproape
200 de litri, justificau lăsarea exagerată a ma-
şinii.

― Ce aveţi în bidoane? întreabă Mano-
lică.

― Apă, tovarăşe locotenent.
― Apă, da?
― Sigur. Dar ce credeţi?
― Să vedem, zise locotenentul deşuru-

bând capacul unui bidon.
Apoi mai înainte ca să apuce bietul ce-

tăţeanul să schiţeze un gest, locotenentul
duse dopul la nas, plin cu lichidul incolor. Îl
mirosi. Nu simţi nimic suspect. Duse dopul
la buze. Gustul era de apă totuşi.

― Tovarăşe locotenent nu... apucase să
spună gălăţeanul înainte ca locotenentul să
soarbă din dop. Dar Manolică se prefăcu a
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nu-l auzi. Sorbise cu mişcări repezi, nervos.
Apoi contrariat desfăcu capacul altui bidon.
Aceleaşi mişcări, şi aceeaşi constatare. În
toate era apă spre disperarea locotenentului
şi groaza şoferului rămas interzis. Din când
în când acesta mai reuşea să îngăime o nega-
ţie, pe care Manolică nu i-o lua în considera-
ţie.

― Ce mama dracului, căraţi apă? Ce, la
Galaţi nu aveţi? zise Manolică exasperat de
înfrângere, cu cerul gurii metalizat de gustul
apei.

― Ba avem, tovarăşe locotenent, dar
obiceiul e obicei, zise gălăţeanul cu tonul
sfârşit.

― Ce obicei cetăţene, ce obicei?
― Păi să vedeţi, se codea gălăţeanul.

Dar nu-mi faceţi nimic.
― De ce să-ţi fac ?! zise Manolică.
― Vă spun, dar vă rog ţineţi cont că am

încercat să vă opresc.
― Spune, odată, tovule, nu mă mai

fierbe atâta!
― Păi să vedeţi, mi-a murit mama.
― Şi ce-i cu asta?
― Păi este, cum să nu fie?
― Spune odată!
― Dacă mă tot întrerupeţi…
― Bine, bine, a murit, a murit mama dvs.

Condoleanţele mele!
― Vă mulţumesc, zise gălăţeanul mai li-
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niştit. Apoi luându-şi parcă inima în dinţi
continuă: La noi în sat, părinţii sunt îngropaţi
în cimitirul străvechi. Dacă acest lucru nu e
posibil se aduce măcar cenuşa soţului sau so-
ţiei şi se îngroapă alături de mormintele fa-
miliei. Ori mama mea n-a vrut să fie
incinerată. A trăit rău cu tatăl meu. De aceea
a şi plecat de mai multe ori de la noi. A stat
la o soră de-a noastră, măritată la Panciu. Iar
la moartea tatei nici n-a vrut să vină. Ori obi-
ceiul satului spune ca apa din scăldătoarea
mortului să fie dusă şi să stropească mormân-
tul soţului legitim. Iar noi tocmai asta avem
în bidoane. 

Ochii locotenentului stăteau gata să iasă
din orbite. Convulsii repetate îi congestionară
faţa.

― Eu am vrut să vă opresc, dar dvs.
n-aţi vrut, mai reuşi să spună gălăţeanul, în-
ainte de a vedea cum Manolică, lăsând actele
să cadă pe asfaltul şoselei, voma.

Cu lacrimile şiroindu-i pe faţă, locote-
nentul icnea prelung, sufocându-se.

Înspăimântat, gălăţeanul culese la iu-
ţeală actele din praful drumului, îndrep-
tându-se grăbit spre maşină. Mai privi odată
la locotenent încercând să se convingă că-l
lasă să plece. Neprimind nici un semn, de-
mară. Cei din maşină priveau în urma lor, aş-
teptându-se să fie opriţi. Dar nimic. Îşi
continuară îndoliaţi drumul, pierzându-l pe
locotenent din vedere.
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INSULA DAMNAŢILOR

Cele câteva clădiri din piaţa cetăţii ar-
deau scoţând fum gros prin geamurile sparte.
Soldaţii alergau buimaci prin curte. Aveau
găleţile goale. Fântânile secaseră. 

De sus, din turnul dogorit de razele soa-
relui, ochii celor condamnaţi radiau de bucu-
rie. 

Cu fiecare pală de fum ce ajungea la ei,
gândul că vor fi eliberaţi le dădea tot mai
multe speranţe. Nici pe departe nu bănuiau
că toată zarva venea de la un incendiu. La ei,
în celule, aerul era mereu sufocant, iar pereţii
groşi de piatră aduceau răcoare când îi atin-
geai. O explozie zgudui mica insulă din te-
melii. Abatele Paillarde, începu să murmure: 

― Ăştia-s englezii! Sigur-s englezii. 
Neprimind nici un răspuns, rămase cu

gâtul întins spre fereastra celulei, prin care
intra pătrunzător mirosul de fum.

Jos, în curtea cuprinsă de flăcări, soldaţii
imperiali, cu uniformele ferfeniţite alergau
fără de ţintă. 

― Căpitane, căpitane, a secat fântâna,
strigă un soldat spătos cu găleata goală în
mână. 

― Luaţi apă din mare! le strigă furios
slujbaşul lui Napoleon, îndreptându-se spre
pulberăria sfârtecată de explozia ce fusese
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auzită mai-nainte de toţi deţinuţii. C-o
mână-n abia-şi putuse opri tricornul să nu fie
luat de suflul năprasnic ce-l ţintuise la pă-
mânt. 

Ordin care, practic, n-avea cum să fie în-
deplinit. Apa de mare se afla departe. 

Cu vreo douăzeci-treizeci metri mai sus
de nivelul mării, insula neprimitoare n-avea
decât un singur punct unde putea să oprească
vreun vas, un port cioplit în stâncă păzit cu
stricteţe de garda imperială. 

Căpitanul găsise explicaţia la ce anume
cauzase nenorocitul de incendiu. 

Din pulberărie nu mai rămăsese nimic. 
Trupurile zdrobite ale soldaţilor aflaţi în

apropiere, un copac sfârtecat, erau tot ce mai
rămăsese pe marginea unei gropi imense, în-
negrite, căscată în trupul insulei. Din tot ce-
aparţinuse garnizoanei, doar casa
comandantului scăpase neatinsă. În curtea ei,
soţia căpitanului stătea uluită, prostită. 

În urmă, rămâneau zidurile pârlite ca
nişte cuburi în bătaia unei brize uşoare. Că-
pitanul îşi adună garnizoana. 

― Soldaţi! începu căpitanul în faţa gar-
nizoanei plină de fum. Duşmanul este
aproape iar focul n-a venit din senin. De
aceea făptaşul va fi spânzurat, chiar de va fi
vreunul dintre voi. Şi nu uitaţi că în fiecare
raniţă e un baston de mareşal, mai zise, în-
cheind fără chef discursul său. 
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Peste câteva zile, pe insulă, trebuia să le
vină provizii de schimb. Doar căpitanul ştia.
Până atunci trebuia găsit vinovatul. 

În celule resemnarea nu-şi făcuse loc
încă. Tot mai sperau s-audă zăngănitul uşilor
şi să-i vadă pe eliberatori. 

Burduhănosul abate Paillarde asculta cu
urechea ciulită orice zgomot suspect, orice
indiciu, care-ar fi putut să-i  aducă vreo lă-
murire. Auzise trompeta garnizoanei şi apoi
doar mugetul valurilor izbite de promontoriul
înalt al insulei. 

Apoi paşi grăbiţi pe coridorul celulei
sale. Se lumină. Uşa se deschise cu grabă şi
un soldat cu chipul înnegrit de funingine se
ivi, invitându-l afară. Era pentru prima dată
în cei trei ani de celulă când avea să vadă lu-
mina soarelui. De aceea se grăbi peste poate
cu toate kilogramele sale să iasă. În curte, pe
platoul carbonizat de incendiu, alţi deţinuţi
trebăluiau de zor, cărând resturile fumegânde
spre marginea insulei. Bătrânul abate se ală-
tură grupului de prizonieri, cărând din toate
puterile sale bârnele fumegânde şi moloz la
marginea insulei. Doi soldaţi le aruncau cu
lopata în mare. Căutau în moloz orice urmă
de material ce-ar mai fi putut fi folosit şi îl
aruncau de o parte. Şi cum stăteau acolo,
scormonind, abatelui îi veni o idee. Bârna
aprinsă, fumegândă, din mâinile lui, o repezi
cu putere peste soldaţi, azvârlindu-i cu tot cu
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lopeţi de pe promontoriu în mare. Un răcnet
cumplit sfâşie văzduhul. 

Alt soldat se apropia în fugă cu arma în
mână. 

― Opreşte! Opreşte, că trag! zbierase
soldatul, cu arma întinsă spre abate. Acesta
se opri o secundă, apoi scârbit, aruncă bârna
uitându-se după cei dispăruţi. Jos, trupurile
lor zăceau nemişcate. 

Nici valurile nu le puteau mişca, atât
erau de lipite de stâncă. Trei soldaţi, cu ar-
mele-n cumpănire îi băgau pe ceilalţi deţinuţi
înapoi în celule. Abatele rămase scrutând i-
mensitatea cerului. Căpitanul venea sărind
peste resturile nearuncate. 

― A ucis doi camarazi! I-a aruncat cu o
bârnă în jos! strigă un soldat. 

― Spânzuraţi-l! zise căpitanul întor-
cându-se încruntat spre ceilalţi soldaţi. 

Peste câteva minute, în curtea cetăţii de
pe insulă, în bătaia tobelor a doi soldaţi, aba-
tele înainta cu mâinile legate la spate. De sus,
din celule, sub ameninţarea puştilor ieşeau
condamnaţii. 

Soarele era aproape de asfinţit. Lanţurile
celor mai periculoşi zăngăneau tragic. 

Căpitanul se îndreptă cu paşii ţanţoşi
spre spânzurătoarea afumată:

― În numele maiestăţii sale imperiale,
Napoleon Bonaparte, pentru atacarea şi uci-
derea a doi soldaţi din garnizoana cetăţii, se
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condamnă la moarte prin spânzurare fostul
abate iezuit Paillarde, deţinut politic, con-
damnat pentru acţiuni de lezmajestate, pro-
vocate în capitala imperiului nostru slăvit şi
iubit! Sentinţa va fi executată imediat. Ea a
fost dată de reprezentantul personal al Ma-
jestăţii-sale imperiale în această garnizoană,
căpitanul Raux.  

― Imbecilul, zise destul de tare contele
Merlot, către ocnaşul Sauvage. 

― Le venim de hac? întrebă ocnaşul în
şoaptă. 

― Gura! strigă către ei ameninţător un
soldat imperial agitându-şi puşca. 

Şi abatele se urcă pe scăunel. Ochii se
îndreptară spre fereastra celulei sale. 

― Vreau un preot! zise osânditul. 
― N-avem! i se răspunse sec. 
― Dar o carte de rugăciuni aveţi! Să

v-arăt eu ce trebuie să faceţi. 
Căpitanul se întoarse în fugă cu o carte

neagră cu o cruce aurie în mijloc. 
― Deschide-o căpitane şi citeşte ceva

din ea. Orice. Apoi spune: „Dumnezeu să-l
ierte” – şi omoară-mă! zise cu glas stăpânit
osânditul. 

Cu glas abia auzit la început, apoi din ce
în ce mai tare căpitanul citea un pasaj nu prea
potrivit pentru iertare. Nimerise tocmai la
uciderea lui Abel de către Cain. 

Contele Merlot, în straiele spălăcite şi cu
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dantela murdară, zâmbea superior. Pe conti-
nent, imperiul se prăbuşise. Napoleon era în
exil de aproape o săptămână. Dar nici unul
din insulă nu ştia acest lucru. 

― Amin! zise căpitanul şi adăugă:
Dumnezeu să-l ierte – apoi făcu semnul cu-
venit începerii sentinţei. Un soldat îşi rezemă
puşca de picioarele osânditului urcat pe scaun,
apoi urcându-se pe un scaun alăturat, îi pe-
trecu laţul pe după gât. 

În răpăitul din ce în ce mai intens al to-
belor, coborî, îşi luă puşca şi trase scaunul de
sub picioarele osânditului. Trupul se prăbuşi
cu ochii ieşiţi din orbite pe caldarâmul încins.
Frânghia ruptă rămase strânsă în jurul gâtului
celui osândit, făcându-l să horcăie. Burduhă-
nosul prelat se zvârcolea cu mâinile legate la
spate în faţa ochilor injectaţi de furie ai căpi-
tanului. 

― Dezlegaţi-l! Dezlegaţi-l! zbieră
acesta ieşindu-şi din inerţie. Soldaţii de la
spânzurătoare lăsându-şi puştile trăgeau cu
putere de funie, eliberându-i gâtul. 

Un toboşar, lăsându-şi toba în soare,
aduse altă frânghie. 

O înlocui pe cea veche, şi-i făcu un laţ
nou. Cu o bucată de săpun îl făcu s-alunece
mai uşor şi după câteva mişcări ale nodului
de-a lungul frânghiei coborî de pe scară. De-
ţinuţii, care începuseră să murmure, erau ţi-
nuţi sub ameninţarea armelor. 
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― Terminaţi mai repede, le spuse căpi-
tanul soldaţilor iritându-i.  

Prelatul sprijinit de căpitan, se urcă ia-
răşi pe scaun ca o vită la abator. Câteva clipe
după aceea, trupu-i inert se bălăbănea în bă-
taia ultimelor raze de soare. Deţinuţii, îm-
pinşi de la spate intrau în turnul cetăţii. 

Doi dintre soldaţi aveau să meargă cu o
căldare plină cu mâncare şi cu o legătură de
pâine în fiecare celulă. Cu vasul fierbinte în
faţă, Raux se uită la soldaţii care hăpăiau gră-
biţi să termine cina, cu gândul la somn, în
timp ce Mathilde, soţia căpitanului, abătută,
tăcută se sprijinea de colţul căminului. Soa-
rele asfinţise şi doar mugetul valurilor izbite
de stânci, spărgea ritmic şi sacadat liniştea
nopţii. Peste puţin timp, toboşarii luară mân-
carea pentru deţinuţi şi însoţiţi de un camarad
înarmat intrară în turnul închisorii. 

Odată treaba sfârşită se îndreptară spre
camera lor. Ajunsă aici, Mathilde se lăsă obo-
sită pe pat şi începu să plângă în neştire. Iritat,
apoi curios, Raux o întrebă:

― Ce-ai de tot te smiorcăi? 
― Nimic, rosti înfrigurată Mathilde.
Dimineaţă, când căpitanul se-ncheia la

uniforma proaspăt curăţată află că Mathilde
era vinovată. Ea şi nimeni altul. 

Căpitanului nu-i venea să creadă. Înju-
rând-o îi ceru apoi să se explice. Şi-n dimi-
neaţa aceea află că focul izbucnise de la
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cărbunii aprinşi aruncaţi din greşeală în
groapa gunoaielor din spatele cazărmii sol-
daţilor. După ce o zdrobi în picioare, Raux
ieşi în capul scărilor. 

De jos câţiva soldaţi priveau înfricoşaţi
chipul răvăşit de furie al stăpânului lor. Pri-
vind la prelatul ce se bălăbănea în frânghie,
spuse:

― Pregătiţi o nouă spânzurătoare! Vom
pedepsi vinovatul aşa cum am spus! Aşa ar fi
făcut şi Împăratul. 

― Dar cine-i?! întrebă un soldat. 
― Mathilde! răcni ca apucat căpitanul. 
Plecă grăbit spre portul insulei aşteptând

ivirea corăbiei.
Era mulţumit că dăduse dovadă de ca-

racter. Era convins că Împăratul ar fi făcut la
fel cu oricare din femeile lui. În vremea asta
soldaţii încropeau spânzurătoarea a doua,
ceva mai departe de prelatul cel gras, care,
după părerea unora, începuse să pută. 

― Şi chiar o s-o spânzure?! se întrebau
soldaţii între ei. 

Neştiind ce să creadă, continuau să lu-
creze în tăcere. Li se părea că trăiesc o tâm-
penie, dar, nu puteau să iasă din ea fără teama
de a nu fi pedepsiţi. Împăratul vedea până de-
parte şi n-ar fi iertat greşelile soldaţilor săi.
Când spânzurătoarea fu gata, înarmaţi şi cu-
răţaţi, au plecat în turnul cetăţii să-i scoată pe
deţinuţi. Şi-n răpăitul tobelor se arătă Mat-
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hilde legată. Mergea ca oaia la tuns, fără nici
o împotrivire, supusă şi mută. Şi-atunci căpi-
tanul, scoţându-şi hârtia mai-nainte pregătită,
începu: 

― Aşa cum am jurat, să pedepsesc vi-
novatul de incendiul acesta, ţin să vă aduc tu-
turor la cunoştinţă, despre dreptatea mea. În
numele împăratului nostru, am hotărât con-
damnarea la moarte a Mathildei Raux, vino-
vată de focul de ieri. Osândita a făcut
mărturisiri de bunăvoie, recunoscând astă
noapte totul. De aceea... 

― Căpitane, dar eşti nebun! exclamă din
rândul prizonierilor contele Merlot. Ce-ai
să-ndrepţi spânzurând-o?! 

― Chiar dumneata o să-i pui laţul de gât
şi o să-i tragi scaunul de sub picioare, conte!
tună căpitanul. Să fie o pildă tuturor, că în
faţa hotărârilor Majestăţii-sale imperiale,
luate de mine, reprezentantul său personal în
această parte a lumii sacre şi inviolabile, toţi
trebuie să se supună! zbieră căpitanul împroş-
când cu salivă în jur. 

― E nebun! ziseră câţiva deţinuţi în sur-
dină. 

Căpitanul nu-i auzi. Îl scoase cu forţa pe
conte şi-l împinse spre scaun. 

― Eşti gata? 
― Niciodată! 
Soţia lui Raux era lângă scaun. 
― Te-mpuşc! zbieră căpitanul. 
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― N-ai decât! Nebun furios ce eşti! 
Şi atunci căpitanul, scoţându-şi pistolul

şi încărcându-l îi zise:
― Pentru ultima oară îţi spun, pune-i ju-

văţul! 
În vremea asta Mathilde ajutată de un

soldat se urcase pe nesimţite pe scaun.
Ştreangul îi bălăngănea în jurul chipului. 

― Niciodată! zise contele, făcând un
pas înainte. 

Mathilde îşi băgase singură capul în
ştreang. Căpitanul se pomeni zdravăn lovit
de contele Merlot. 

Pistolul îi zbură. Soldaţii, stane de piatră. 
― Gardă, pe el! zbieră căpitanul. 
Ca deşteptaţi din simţiri, prizonierii să-

riră spre soldaţi. Câţiva reuşiră să-şi descarce
armele. Până să le încarce se treziră imobili-
zaţi. 

Trei prizonieri zăceau fără viaţă pe les-
pezi iar doi soldaţi trăgeau să moară în urma
loviturilor primite în cap. Căpitanul rămase
pentru o clipă buimac, dar îşi reveni şi se re-
pezi la scaunul pe care stătea Mathilde, tră-
gându-l cu furie. 

Trupul  se zvârcoli câteva clipe, în timp
ce mulţimea şedea încremenită în faţa pisto-
lului său. Nimeni nu mai vroia să moară. Din
spate se auzi un pocnet de armă. Căzând în
genunchi căpitanul gemu:

― Am vrut să fie dreptate! Soldaţii au
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fost duşi cu forţa în locul deţinuţilor, în turn. 
― Dezlegaţi oamenii aceştia! zise Mer-

lot arătând spre spânzurători. 
Trupurile celor doi fură întinse pe calda-

râm. 
Doi condamnaţi se îndreptară să le

arunce în apă. 
― Staţi! le spuse contele. Ce vreţi să fa-

ceţi? Sunt doar eroii noştri. Ei ne-au dat li-
bertatea şi nu se cuvine să-i aruncăm pradă
rechinilor. Vom înălţa pentru ei un monument,
pentru că jertfa lor n-a fost în zadar. 

Cei doi se opriră. Apoi se îndreptară spre
casa lui Raux. Soarele ardea. Clădind bolo-
vani peste trupurile întinse pe caldarâm, al-
cătuiră o piramidă. După ce piramida fu gata,
cu un cărbune, Merlot scrise pe o dală cu li-
tere mari „Pro Memoriam”. În casă, soldaţii
scoaseră câteva sticle. Carnea sărată dintr-un
butoi era întinsă pentru ospăţ. În fruntea
mesei, Merlot mânca dus pe gânduri. Câteva
zile după aceea, prizonierii eliberaţi uitau să
mai ducă mâncarea, şi aşa destul de puţină,
gărzii întemniţate. Doar când ţipau din celule,
Merlot îşi aducea aminte de dânşii. Şi atunci
le trimetea din ce le-a rămas, doar cât să nu
moară de foame. 

Mai târziu, când ei înşişi nu mai avură
ce mânca, îi neglijară cu totul. O foame cum-
plită-i chinuia. Câţiva deţinuţi ce au încercat
să plece pe o plută de bârne s-au răsturnat şi
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au fost sfârtecaţi de rechini în faţa ochilor ce-
lorlalţi. De atunci, nici unul nu mai avu cu-
rajul să se gândească la evadare. 

Iar într-o zi, când Merlot plecă să-şi
vadă prizonierii mai găsi în viaţă doar trei.
Ceilalţi fuseseră  mâncaţi pe ascuns. Merlot
îi adună pe toţi în faţa monumentului.  

― Să vă fie ruşine, spuse contele cu
amărăciune. 

Nici unul nu zise nimic. Când contele
începu din nou să le aducă aminte de salva-
tori, izbucniră: 

― Ce salvatori! Nu vezi cum ne-au sal-
vat?! Mai bine ne lăsau închişi, decât să cră-
păm de foame. Şi cu o furie nebună desfăcură
piramida până când ieşiră la iveală trupurile
descompuse, ale celor doi. Cu puteri nebă-
nuite un deţinut îl apucă pe abate de mâini,
trăgându-l spre marginea insulei. Hainele
plesniră înainte de a fi aruncat. O duhoare
cumplită îi înconjură, ameţindu-i. Apoi se în-
dreptară spre casa căpitanului, în faţa ochilor
scârbiţi şi mâhniţi ai contelui Merlot. Pe con-
tinent, împăratul Napoleon se întorsese din
nou la putere, pentru cele o sută de zile. Dar
nici o corabie nu se îndrepta spre insula aceea
uitată. 

În port, câţiva deţinuţi încercau să prindă
un peşte.

Zilele curgeau din ce în ce mai greu.
Foamea insuportabilă înrăutăţise atmosfera şi
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aşa destul de încordată. Din garda imperială
nu mai dispăruse nici un soldat. Mai muriseră
câţiva deţinuţi.  

În total abia mai respirau trei prizonieri
şi cinci din garda imperială, liberi acum, fără
nici o oprelişte. Fiecare grup stătea cu ochii
la pândă, în permanentă aşteptare. Se pregă-
teau pentru o nouă canibaliadă. Soldaţii-şi fă-
cuseră rost de arme. Şi foştii prizonieri. Şi
unii şi alţii dormeau iepureşte. Nici o corabie
nu se ivea la orizontul aprins. 

Napoleon abdicase-ntr-un nou exil. Sti-
clele cu mesaje aruncate de conte, fie că se
zdrobiseră de stânci, fie că nu ajunseră acolo
unde ar fi trebuit. 

Într-o seară doi pescăruşi istoviţi se aşe-
zară în mijlocul pieţei înnegrite de resturi pu-
trezite. Soldaţii îi doborâră. Când unul se
repezi să-i ridice, un foc îi curmase elenul
ucigându-l. Ceilalţi se apropiau târându-se de
piaţa deschisă. Pândeau ascunşi de la piciorul
zidului gros al turnului. Cu focuri bine ţintite
au ucis alţi doi îndrăzneţi. Al treilea, înşfă-
când pescăruşii, o luă la goană spre conte. Un
nou foc îl ajunse, rănindu-l. 

Cu ultimele puteri se retrase în curte, tâ-
rându-şi prada. Ajuns aici lăsă pescăruşii din
mână şi leşină. 

Goliră fără menajamente ultima rezervă
de apă, apoi se îndreptară târâş spre casa că-
pitanului, ce părea nepăzită în clipele acelea.
Ajunşi la zidul ce o împrejura dinspre partea
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de piaţă, văzură din bucătăria lui Raux ieşind
un fum albăstrui. 

Rănitul părea că abia mai respiră. Întins
pe un pat din holul cu uşa deschisă frigea
într-o tigaie pescăruşii jumuliţi anapoda.
Contele Merlot privea în tavan fără să scoată
o vorbă. 

Cu armele-n mâini soldaţii se apropiară
de uşa deschisă. Rănitu-i văzu şi-şi scoase
pistolul. Soldaţii ducându-şi puşca la ochi,
traseră. Deţinutul scăpă tigaia din mână, iar
contele-ncetă să mai respire. Cu un strigăt
sălbatic soldatul se repezi sugrumându-l. Ca-
marazii se repeziră spre tigaie. Arsuri cum-
plite-i făcură s-arunce tigaia din mâini. Când
îşi întoarseră privirea, pe coridor, un camarad
rănit horcăia. 

Rămaşi singuri, savurau liniştiţi pescă-
ruşii prăjiţi. Apoi se întinseră pe patul conte-
lui şi adormiră. De jos morţii nu le mai
puteau face nimic. Erau singuri, faţă în faţă
cu morţii şi cu foamea. Mai trebuiau să cureţe
insula de morţi, să-i arunce, să-şi scuture uni-
formele de praf. 

Undeva, pe o altă insulă, Împăratul tre-
cuse deja în istorie.   

Războiul muştelor

237



PĂMÂNT VIOLET

Luminile purtate de sclavi goneau pute-
rile întunericului.

Pocalele umplute de bacante nu oste-
neau nici o clipă. Consulul roman Lucullus
Vero era ameţit. Se retrăgea. Straja palatului
se sprijinea când de zid, când în suliţe, schim-
bându-şi greutatea trupului de pe un picior pe
altul, când ultimul grup de invitaţi erau pur-
taţi în braţe de sclavi şi aşezaţi în lectică. Cea
mai bogată din ele era a lui Perigeu, care-şi
câştigase averea prin grija zeului Eros şi a no-
bililor sale însuşiri. Seria  împăraţilor şi mai
ales a victimelor sale din ultima vreme. Avea
un chip ales şi o pană ce o întrecea cu mult
pe-a lui Vergiliu. Uşor îmbrăcat, era tulburat
nu atât de vinul de Chios, ci mai ales de una
din sclavele aduse de curând din părţile Do-
narisului, cu pielea mai albă decât cretanele
şi părul mai presus de al altor fiinţe.

Inima în piept îi ardea şi din când în
când, fără ca să-l audă cineva, slobozea câte
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un geamăt. Sclavii îl urcară în lectică, cre-
zându-l bolnav, dar se bucurară când Perigeu
strigă cu glas tare, s-audă toţi cei ce ieşiră
odată cu dânsul.

―  Prieteni, fiţi astă seară oaspeţii mei,
apoi, venindu-i brusc o idee, adăugă surâzând
fericit.

―  Dar mai înainte de a pleca, se cuvine
ca buni prieteni ce suntem, să mergem la con-
sul şi să-l luăm cu noi.

―  Să mergem, adăugară câţiva din cei
ce încă mai erau în stare. Pe Lucullus îl găsiră
în pat, gata de culcare. O sclavă abia termi-
nase de ars mirodeniile în cameră. Ceata
dădu buzna din triclinium.

―  Ce vreţi? îi întâmpină Lucullus.
―  Pe tine, o, mărite consul, îi spuse

vesel Perigeu. Fie ca înfăţişarea ta, asemenea
stelelor luminoase, să lumineze calea noastră.

―  Bine, dar m-am culcat.
―  Te-oi fi culcat tu, dar dorinţa de a te

avea printre noi e mai puternică decât obo-
seala ce-ţi învăluie trupul.

Pe Lucullus toate astea îl bucurau. 
― Cinstiţi prieteni, eu vă mulţumesc,

dar vă rog să mă credeţi, regret nespus că
n-am să pot veni. O oboseală cumplită s-a
cuibărit în oasele mele ca o durere plăcută.

Perigeu, prinzând un moment prielnic, îl
întrerupse:

―  Te cred, iubite Lucullus, pentru că eu
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însumi sunt cuprins de durere. Trupul meu se
zbate nebun după refuzul tău de a ne însoţi şi
după încă ceva pe care nu îndrăznesc a-ţi
spune.

―  Dar spune...
― Şi dacă leacul durerii mele ar sta în

puterea ta să mă vindeci ai face-o?
― Pe sufletul strămoşilor mei, ţi-o jur

că nu am dorinţă mai mare decât să te ajut,
iubite Perigeu.

Acestuia îi sticliră ochii de bucurie
amestecată cu şiretenie şi adăugă:

― Află scumpe Lucullus că în seara
aceasta, în casa asta, m-am îndrăgostit.

― E iarăşi vreo aventură de-a ta.
― O, nu, te asigur. Sunt nebun, şi sufle-

tul meu geme după una din sclavele tale. Mă
simt că un nemernic ce-ar putea înghiţi pen-
tru sufletul său pustiu pocale întregi de Chios.
Nisipul din mine-i fierbinte, şi nu numai oa-
sele mă dor, dar mă doare sufletul acesta pe
care tu oricând ai putea să-l vindeci sau să-l
distrugi. Ceilalţi tăceau supuşi.

― O, nu, Perigeu. Oricare din sclavele
mele care a deşteptat în tine asemenea dorinţe,
trebuie să fie mândră de atenţia ce i-o acorzi.

De aceea, fără să ştiu numele ei, dă tu
însuţi poruncă să-ţi fie adusă oricând doreşti.

― Aş vrea s-o iau cu mine în lectică.
― A ta este, şi fie ca dorul acesta să-ţi

îmbogăţească strunele sufletului, atât de drag

Gheorghe Andrei Neagu

240



mie şi romanilor. Deci mergeţi acum fără
mine şi fericiţi-l pe Perigeu pentru leacul ce
el însuşi l-a găsit.

― Prin darul tău, o iubite Lucullus, vie-
ţii mele ai adus lumina. Şi dacă strălucirea
stelei tale este acum mai palidă de oboseală,
mă bucur că am din casa ta una din cele mai
nepreţuite podoabe cu care tu însuţi m-ai fe-
ricit.

Apoi urându-i cele cuvenite îşi luă
rămas bun. Sclavii lui Perigeu duceau acum
o dublă povară.

Pe străzile Romei, ceata trecea călcând
primele raze ale soarelui.

II

Dezmăţul abia se sfârşise. Câteva ba-
cante chicoteau. Perigeu, obosit, se aşeză pe
treptele băii, chemând sclava tracă la dânsul.
Trupul îi tremura ca bolnav. Bacantele triste
plecară să-şi vindece rănile ciupiturilor cu
uleiuri de măslin. Soarele pătrundea prin pla-
fon, săgetându-l. Şi aşteptarea asta-l duru.

Când draperiile fură trase în lături,
sclava-l orbi. El, Perigeu, curtezanul cel mai
de temut al Romei căzu în genunchi de pe
trepte. Ea se mişcă. Veni, păşind ca-n vis.
Apoi, roşindu-se toată, plecă privirile, clăti-
nându-se. Perigeu se cutremură şi se ridică.
Cu greu a reuşit s-o întrebe.
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― O, care ţi-e numele tău nepământeană
fiinţă ?

― Numele meu este Geea, stăpâne!
― Geea?! Dar Geea e nume grecesc.
― Grecesc mi-e şi trupul, stăpâne, deşi

mulţi mă cred din Tracia. Dar cu toţii au uitat
că Tracia-şi trage obârşia din vechiul impe-
riul al marelui Machidon şi că Lisimah a fost
unul dintre primii săi conducători.

― Ce-ai fost tu înainte? O întrebă din ce
în ce mai uimit Perigeu. Nici nu-i venea să
creadă că o sclavă putea vorbi despre astfel
de lucruri, pe care puţini romani puteau să le
ştie.

― Mare preoteasă, stăpâne. Sunt de viţă
regală şi mă pregăteam să fiu o Phitia a tem-
plului Delfi, stăpâne.

Perigeu se cutremură.
― O frumuseţe ca tine să fie astfel jert-

fită?
― Pentru mine aceasta nu era o jertfă,

stăpâne. Era culmea supremă a vieţii mele.
Am fost predestinată pentru aceasta, stăpâne!

― O, Geea. Nici nu-ţi închipui câtă du-
rere îmi faci spunându-mi astfel de cuvinte.
Apoi văzând mirarea de pe chipul ei, adăugă:
Pentru că eu te iubesc, Geea. Şi ard de durere
când te privesc.

Sunt un nebun. Sunt omul care ar putea
să-ţi fie stăpân şi sclav, Geea.

― Asta niciodată, stăpâne. Oricine mi-
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ar pângări fecioria ar primi blestemul Phitiei.
Ea n-ar accepta ca eu să am un alt destin. Şi
toate forţele întunericului te-ar osândi, stă-
pâne! 

―  Dar eu te vreau!
―  Vei fi nefericit stăpâne!...
―  Dar te iubesc!
―  Vei suferi stăpâne!
―  Nu vreau să ştiu de nimic. Pe tine te

vreau şi-atât, mai zise Perigeu, apropiindu-se.
―  O! Nu, stăpâne. Fie-ţi milă de tine.

Eu sunt o sclavă acum. Mă voi supune. Dar
pe Geea, templul o va răzbuna. Şi răzbu-
nându-mă pe mine vei fi pedepsit stăpâne.

Simt aceasta stăpâne!... Şi-atunci Peri-
geu ca turbat se repezi către Geea. O cuprinse
în braţe sărutând-o sălbatic. Geea nu se îm-
potrivi şi nici nu răspunse îmbrăţişării lui. Îi
repeta cuprinsă de spaimă.

―  O, nu stăpâne. O, nu stăpâne... lă-
sându-se dusă în braţe în alcovul imens. Nu
se putea împotrivi forţei.

În patul unduind de mătăsuri abia putu
să scoată un geamăt. Se înăbuşea.

Ceva nou, nedefinit, începu să-i învăluie
trupul. Simţea din ce în ce mai puţin braţele
stăpânului său. O moleşeală stranie-i cuprin-
dea vârful degetelor, apoi tot trupul. Uşor,
uşor, tot mai puţin perceptibil.

Şi leşină, în timp ce Perigeu o săruta pă-
timaş.
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Trupul i se răcea din ce în ce, devenind
tot mai greu. Şi răsuflarea-i era ca de gheaţă.
Braţele lunecară. Ochii-i se în chideau uşor.
Iar pieptul-i tresărea din ce în ce mai rar.

Perigeu simţi. Cutremurat, se ridică. O
spaimă cumplită-i cuprinse oasele. Mâinile-i
fierbinţi îi cuprinseră chipul. Căuta să-nţe-
leagă şi răceala trupului ei creştea. Fiori de
groază-l străbăteau până-n creştet.

―  Geea! Geea! strigă disperat.
Dar ea nu-i răspunse. O durere nebună

îl ţintuia. Dorea să facă ceva, orice. Trupul
iubitei era tot mai mult cuprins în răceala de
marmoră. Şi un glas sfâşie văzduhul !

―  Perigeu, tu cel mai nelegiuit dintre
muritori.

O, Perigeu! Fii blestemat. Să nu-ţi afli
vocea până când n-o vei învia pe Geea! Era
preoteasa noastră. Tu ne-ai răpit-o. Tu s-o
învii. Un milion de amfore de vin va trebui
să jertfeşti la picioarele Geei. Fii blestemat.
Să nu-ţi afli liniştea. Fii blestemat!...

Perigeu se cutremură şi mai mult. Se
aplecă peste Geea cu gândul s-o ia în braţe.
Trupu-i era rigid. Sclavii pătrunseră-n gine-
geu. Perigeu nu-i vedea. Se căznea s-o ridice.
Dar greutatea devenise prea mare. Un sclav
s-aplecă să-l ajute.

Dar Geea era ca de piatră. Abia cu aju-
torul a patru sclavi reuşi s-o ridice.

Patul atunci se crăpă. Printre stâlpii ce
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susţinuseră per delele sclavii cu greu reuşiră
s-o care. Perigeu şedea nemişcat. Sclavii ne-
dumeriţi, în tăcere, cărară statuia în curte.
Apoi sprijinind-o cu nişte pilaştri se depărtară
muţi, lăsând stăpânul nemişcat, doborât de
durere.

III

Roma îşi alegea împăratul. Ghirlande
grele de flori decorau oraşul. Lei fioroşi, puşi
sub zăvoare erau căraţi  în cuşti către Circul
Maximus.

Urşi din Carpaţi, cu ghearele roase de
stânci, se zbăteau sub gratiile grele. Liberţii
mergeau în neştire pe străzi, sorbind din vi-
nurile Romei. Numai în casa lui Perigeu
domnea o tristeţe adâncă. Sclavii fuseseră eli-
beraţi şi nici un prieten nu-i mai călcase da-
lele aleilor de la împietrirea prea frumoasei
Geea. Perigeu cumpărase butoaie grele de vin
pentru a-şi duce blestemul la capăt. Trupu-i
ardea. Mâinile se umflaseră. Zilnic venea un
alai cu o duzină de amfore noi, care abia de-i
mai ajungeau suferindului să le răstoarne pe
gâtlej până seara târziu. De oboseală şi de
furie, le spărgea de treptele care duceau în ba-
zinul ce-o înconjura pe Geea.

Rece şi nemişcată, Geea privea cu ochii
de piatră amforele de vin ce se revărsau în ba-
zinul de la picioarele ei. Buţile mari erau îm-

Războiul muştelor

245



prăştiate în toate camerele palatului.
Aurul era pe sfârşite şi până la a mi-

lioana amforă de vin mai era mult. Trebuia
să-şi vândă pământurile. Trebuia să se vândă
el însuşi, numai s-o mai poată avea pe Geea.
S-o simtă iarăşi vibrând în braţele lui. S-o pri-
menească de păcatul săvârşit fără de voia ei.
Şi anii treceau. Trupu-i devenea din ce în ce
mai bătrân. Încheieturile i se umflaseră, apoi
deveniră dureroase, cu noduri. Din straiele
atât de bogate altădată, doar nişte jalnice
zdrenţe îi atârnau pe trupul schilodit.

Vinul din bazin se revărsa câteodată prin
curte. Căra fără să mai numere dacă mai avea
până la un milion sau nu. Căra în neştire.
Căra cu credinţa că zeii s-ar îndura la ultima
amforă blestemată să-i redea Geei suflarea.
Îşi vânduse palatul. Pentru trupul lui, acuma
bătrân, un pat sub cerul liber, de unde s-o
poată vedea, era de-ajuns.

Consulul Lucullus murise. O aflase de
la fiul olarului, care murise şi el. Bani avea
din ce în ce mai puţini. Acum când Roma îşi
alegea un nou împărat, tânărul olar îşi luă
banii de pe ulti ma comandă de amfore. Peri-
geu era la capătul puterilor. Ar fi vrut să iasă
pe străzi. Să închine şi el de bucurie alături
de oamenii aceia.

Dar o sfârşeală cumplită-l ţintui pe mar-
ginea unui butoi înnegrit de vreme. Sub apă-
sarea trupului său, lemnul cedă,
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sfărâmându-se.
Perigeu zâmbi amar. Era unul dintre pri-

mele butoaie, cu vin de Chios, din care-i plă-
cuse mai mult. Spera ca alături de Geea să
poată gusta din nou. Îi era foame. O bucată
de pâine muiată în vin avea să-i mai dea pu-
ţină putere.

Soarele ardea nemilos. Patricienii bogaţi
se retrăgeau în bazinele lor să se-mbăieze.

În casa lui s-auzeau râsete. De-aceea se
şi despărţise cu un zid de tot ce a fost a lui
vreodată. Să-şi uite păcatul. Şi întremat de
dumicatul înghiţit mai aruncă o amforă-n
bazin. Amfora se scufundă. Necăjit, Perigeu
se aşeză pe marginea lui uitându-se la statuie.
Şedea în umbra ei şi i se părea că mişcă. Întâi
un braţ apoi un picior - şi-apoi toată făptura.
De bucurie se prăbuşi. Geea coborî de pe
soclu, prin lacul de vin către dânsul. Ameţi.
Apoi pe măsură ce s-apropia de el, Geea i se
părea mai matură. Chipul feciorelnic, prindea
con tur de femeie bătrână. Din ce în ce mai
bătrână. Umerii zvelţi altădată se lăsau tot
mai mult gârbovind-o. Iar când ajunse lângă
el, Perigeu n-o mai recunoscu. Uimit, se uită
la locul statuii.

Postamentul era gol. Deci bătrâna cu
ochii înroşiţi de nesomn de lângă el era fru-
moasa Geea. Păru-i albise. Şuviţele cânepii
de neîngrijire-i se lipeau de sânii fleşcăiţi ce
se ve deau sub vesmântul subţire. Un zâmbet
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amar îi adună ridurile chi pului ca o pungă.
―  Te aşteptai să mă vezi astfel Perigeu?

grăi.
Dar Perigeu nu mai putu scoate o vorbă.

Cu ochii rătăciţi se ridică împleticindu-se.
Apoi nu mai dori altceva decât să fugă.

―  Zeii te pedepsesc fără dreptate, o ştiu.
Dar nu poţi să le faci ceva. Sunt zei, adăuga
Geea cu glas hârşâit de bătrână.

―  Sunt zei... reluă ca un ecou Perigeu
fugind din calea ei către zidul ce-l izolase de
lume. Cu braţele îmbărbătate de groază se că-
ţăra până aproape de coamă. Zidul era destul
de înalt şi se şubrezise. Când apucă de coama
uşor măcinată de ploi căzu. Câteva pietre că-
zură sub el. Atunci bătrâna s-apropie înduio-
şată. Dar Perigeu, adunându-şi ultimele-i
puteri, zise:

―  Tu nu eşti Geea. Tu nu eşti Geea.
Pleacă. Eşti Phitia. Fugi...

Şi se sfârşi horcăind. Din trupu-i bătrân
ultimele şuviţe de sânge îşi făcură loc în col-
ţul gurii. Iar Geea, luându-i capul în poala
vesmântului străveziu, urlă cu glas de bătrână.

―  O zei, fiţi blestemaţi! Urletul ei ră-
suna sinistru în împreju rimea de piatră. Stă-
pânul casei lui Perigeu ieşi îngrozit în grădină.

Apoi s-apropie însoţit de-o ceată de
sclavi adunaţi de urletele bătrânei turbate.

Urcându-se pe zid se-nfiorară.
―  L-a omorât pe Perigeu, stăpâne
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adăugă unul din ei.
―  Prindeţi-o şi-aduceţi-o încoace. Şi

dărâmaţi zidul acesta.
Şi-atunci, în timp ce zidul se crăpa tot

mai mult, Geea se scufundă în lacul de vin,
dispărând. Când trupul îi fu scos la iveală, era
rece ca o statuie. Apoi în timp ce o lăsară pe
trepte să se usuce, trupu-i crăpă. Ochii mari
se rostogoliră din orbitele goale
sfărâmându-se, în timp ce pielea se mozaică
fisurată, împrăştiindu-se la prima suflare de
vânt. Când se întoarseră sclavii s-o ia, doar o
grămăjoară de cioburi prăfuite era pe treptele
spă late de vânt. Uitat de vreme trupul lui Pe-
rigeu aştepta să cadă victimă vârcolacilor
lumii.

Ciocane imense băteau sfâşiind văzdu-
hul. Pe cer plutea un sicriu greu de piatră, ca
o ultimă licărire de-adevăr. Umbra morţii cu-
prinsese totul ca o noapte de granit.

= = = SFÂRŞIT = = =
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rusă, plus alte lucrări de care nu-mi mai amintesc.

13. Referinţe critice din publicaţii şi vo-
lume

- România Literară 1986 Nicolae Mano-
lescu „Debuturi”

- Luceafărul 1987
- Cronica 1987 Al. Pascu
- Contemporanul 1987 Corneliu Leu, Mir-

cea Herivan
- Oglinda Literară 2001
- Monitorul de Vrancea – 2000 – 2001 -

2002
- Milcovul Liber – 1995, 1996, 1997.
- Gazeta Vrânceană – M. Vârtosu 2002 -

2003
- Realitatea culturală
- Viaţa Buzăului – M. Ifrim - 2001
- Radu Comănescu şi Liviu Grăsoiu – Radio

Cultural
-Convorbiri literare Emilian Marcu,Stelian
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Baboi, Const. Micu, Magda Ursache, Fl. Paras-
chiv.

-Istoria Literaturii Romane de la origini si
pana in anul 2005 –prof.dr.Ion Rotaru

-Marile dictionar al scrtiitorilor
romani,Al,Sasu

-Dictionar biobibliografic al Literaturii ro-
mane-Academia Romana

- Portrete în peniţă, volum de Florentin Po-
pescu, 2010;

- Scriitori în dialog, volum de interviuri de
Viorel Dinescu, 2009;

- Interviuri Angela Baciu, 2008, etc., etc.
14. Alte activităţi :
- Preşedinte PNL (C) Filiala Vrancea 1995

- 2004
- Vicepreşedinte Birou Naţional al PNL (C)

2001-2004
- Membru Birou Judeţean  PNL – Filiala

Vrancea  din 2004  
-Consilier judetean PNL© 1996-2000                                                                                    

15. Premii:
- Premiul de excelenţă al revistei  „Porto

Franco”
- Premiul  revistei „Convorbiri Literare”

pentru Oglinda Literară
- Premiul  „Apostolica Benedictione” al

cancelariei  Vaticanului – Roma
- Premiul de excelenţă al Casei de Cultură

„Emanoil Petruţ”
- Omul anului 2004 – Institutul Biografic

American
- Cetăţean de onoare al oraşului Panciu
- Premiul de excelenţă pentru slujirea cultu-

rii vrâncene al Direcţiei pentru Cultură Vrancea
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-  În anul 2002 a fost primit în Uniunea
Scriitorilor.

-   Premiul Asociaţiei Presei Literare  şi
Editurilor din România pentru profesionalism
cultural.

- Cavaler al Ordinului Meritul Cultural
din Romania in anul 2004,

-Premiul pentru Proza al Academiei In-
ternationale Mihai Eminescu in 2007

-  Premiul  Sanctităţii  Sale,  Papa  Bene-
detto al XVI-lea

- Cetăţean de onoare al comunei Trifeşti,
judeţul Neamţ

- Premiul Ion Rotaru al Academiei Daco-
Române

-  Premiul  Uniunii  Scriitorilor,  filiala
Bacău pentru volumul Purtătorul de Cruce

- Premiul Asociaţiunei pentru Literatură
şi Cultura poporului român Despărţământul
Mihail Kogălniceanu Iaşi;

-  Premiul  Mircea  Eliade  al Academiei
Daco Române Bucureşti

- Diplomă de onoare al Festivalului Nopţi
de Poezie de la Curtea de Argeş

- Diplomă de excelenţă al Asociaţiei Ro-
mâne pentru Patrimoniu

- Inclus în Enciclopedia Personalităţilor
din România

- Premiul pentru cea mai bună revistă li-
terară şi de cultură al anului 2005, acordat de
Festivalul Internaţional Avangarda 22 Bacău

- Premiul I al Filialei Bacău al Uniunii
Scriitorilor

-  Diplomă  de  excelenţă  al  Festivalului
Grigore Hagiu Galaţi

- Diplomă de excelenţă Inspectoratului
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Şcolar şi a Societăţii de Haiku Constanţa 
- Diplomă de excelenţă al Bibliotecii V.A.

Urechia Galaţi
- Diplomă de merit al Fundaţiei Ion Bas-

gan Bucureşti, etc., etc-

16. Colaborări: la Ateneu, Contemporanul,
Flacăra, Cronica, Scânteia Tineretului, Luceafă-
rul Porto Franco,Sud, Destine culturale Canada,
Gândacul de Colorado SUA, Matrix – Germania,
Convorbiri Literare, Astra Braşov, Fereastra –
Rm. Sărat, etc., etc.

17. Iniţiative culturale: fondator al săptă-
mânalului Jurnalul de Vrancea – 1993, al săptă-
mânalului Gazeta Vrânceană în 1995, al
cotidianului Oglinda Vrânceană 1997, transfor-
mat în cotidianul Oglinda Moldovei în 1999, fon-
dator al revistei  Oglinda Literară în 2001.
Mentor şi fondator al festivalului „Duiliu Zamfi-
rescu” din anul 2000 şi până în prezent şi al „Re-
vistei V” între 1990 – 1993, coordonator al
Festivalului  Salonul Literar Dragosloveni – edi-
ţia 2001-2004, preşedinte al Asociaţiei Culturale
„Duiliu Zamfirescu” şi al Cenaclului Literar
„Duiliu Zamfirescu”,al Festivalului Cavalerii Or-
dinului Miorita, al Ordinului Cavalerii Unirii,
editor a nenumărate antologii, promotor al valo-
rilor culturale vrâncene şi nu numai. A fost ales
membru în Comitetul de Conducere al Uniunii
Scriitorilor din România, filiala Bacău din 2010.
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