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Avant-propos

En tant qu’auteur, Gheorghe Neagu semble être un
nonconformiste d’une facture à part, qui ne lui a pas ap-
porté une reconnaissance par le public lecteur et par la
grande masse des critiques littéraires. Remarqué par Ni-
colae Manolescu dans la “Roumanie littéraire” des années
’80, lorsqu’il affirmait: “ je croyais que le reportage littéraire
était mort depuis Geo Bogza, et voici que, après 25 ans, il
apparait dans les écrits de Gheorghe Neagu…” l’auteur
fixe la sphère des préoccupations dans le monde appa-
remment naturel, dominé par des fantômes et des situa-
tions à la Mircea Eliade, mais traités d’une manière
absolument personnelle. Se trouvant au IVe livre, l’auteur
se permet de persifler l’idée sur l’inexistence de la littéra-
ture de tirroir. La grande partie des nouvelles de ce volume
a attendu aux maisons d’édition Albatros, Junimea et Car-
tea Românească.

Personnellement, j’ai connu l’auteur, en tant que pu-
bliciste et essayste à la revue “Contemporanul” à côté de
l’ostracisé Adrian Păunescu sur la même page, pour en-
suite le connaitre, dans ma qualité de secrétaire général
de rédaction, au cadre d’un cercle de gens de lettres, grou-
pés autour d’Alfred Neagu et Mircea Sîntimbreanu. Marin
Preda lui-même aurait voulu le faire publier l’an de sa mort,
vainement attendu à Focşani pour y lancer Cel mai iubit
dintre pămînteni et pour mettre au point avec l’auteur, les
dernières démarches à faire pour la parution du volume
Arme şi lopeţi perdu et retrouvé par l’auteur dans le bureau
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ANODINE

Je surssaute du lit effrayé par cette Anodine. Comme
si elle m’avait foudroyé. Titir peut être pour moi aussi
l’homme de ces marais-là, qui se tient juché sur le lit mou,
les yeux mi-clos par le sommeil. Anodine! Et qu’advien-
drait-il si j’essayais de ne plus lui dire que je l’aime. J’ai dit
à tant d’autres je t’aime, qu’il est douloureux que je le dise
à Elle également.

Lorsque le jeu avait commencé, il y avait du pathos,
et puis, quand il n’y était pas de nom, c’était la peur, la peur
stupide de la chair qui ne voulait pas être malade, mais
s’adonnait à la jouissance, là, au bord de ce lit, les yeux
rivés sur la vitre de la grange paysanne, pour voir, pour
bien voir l’arrivée du père ou de la mère de l’inconnue, de
vis-à-vis, des noces. Et plus tard, le gémissement me vain-
quit, je me retrouvais, la phrase dans les yeux de Son nom,
dont j’avais oublié le nom. Frugalement, sur un autre lit,
lorsque sa mère gémissait, elle aussi malade, sur un autre
lit, sous un autre plafond, lorsqu’elle se taisait et que je
voulais qu’elle gémisse, et lorsque je me suis entendu
gémir, disant à elle aussi je t’aime. Et cela a été possible.
Et puis, quand elle me pria de faire une toupie à son enfant
et qu’elle me fit chauffer la main transie de froid entre ses
cuisses accueillantes, et puis demander à son mari, des
nouvelles au sujet de Damian, le curé, Damian Leprosul, et
lorsqu’elle me le montra là, en haut de l’escalier à l’entrée
de l’immeuble, en scellant mes lèvres d’un prélude de sè-
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chement du chiffon sur l’ampoule chauffée après le minuit.
Et puis, quand sauvage, à 19 ans, j’avais sauté pour scel-
ler ses lèvres à mon tour. Et lorsqu’elle gémissait à cause
de la douleur du sacrifice et lorsque je lui disais étonné et
nerveux je t’aime. Et puis encore, lorsque bien des fois
j’avais dit de la sorte, pour qu’enfin j’arrive devant l’autel,
pour qu’enfin je disparaisse.

Ou peut-être je l’ai dit dans toutes les langues de la
terre, ou peut-être puisque je l’ai dit quand on devait ren-
forcer la règle et lorsqu’on ne le devait pas. À quoi bon?!
Pourquoi lui dire je t’aime? Pourquoi? Et puis je sais bien
que je n’aime pas entendre, que des paroles, j’en ai assez,
et que je suis irrité, lorsque tu me dis que tu reconnais mes
mérites pour lesquels tu t’es laissée convaincre de t’aimer.

Suis-je difficile? Je le crois bien. Quand j’étais petit
enfant, j’aimais dormir avec ma mère, pour qu’à la suite
j’aime dormir avec toi, qui que tu sois, mais je me réjouis à
ce que tu sois ainsi Toi et pas une autre.

Et du monde de mes souvenirs je me surprends tou-
jours avoir aimé parler et être écouté par ce monde-là, tel
une foule abêtie par des paroles et que maintenant je vou-
drais vous faire réunir toutes en toi et vous parler, puisque
vous avez toutes le même fondement et cependant d’au-
tres et d’autres formes et puisque je me crois auprès de ce
qui puisse être le jour même d’hier ou de demain, pour moi,
non.

Et lorsque, épuisé, je me rassieds dans le lit vert, Titir
me foudroie de ses ailes d’homme qui se tient appuyé sur
une ligne à la pêche sans rien pêcher. Tandis que je m’ap-
puie sur je T’aime et je ne pêche rien. Ou peut-être tu me
demandes de te dire ces mots, juste pour que tu sois
contente, quand personne ne désire au fait le dire que sur
le tard, après le dernier gémissement, lorsqu’on a besoin
de l’eau avec ou sans savon, mais presque toujours avec.
Ou quand tu pars avec tous les copains et me laisses avec
un napoléon  et un pâté de foi pour deux semaines, sa-
chant que je vais être arrêté chemin faisant par les co-
lonnes noires, luxueusement noires et noir de noires, des
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du grand disparu. J’ignore pourquoi Gheorghe Neagu n’est
pas revenu sur la décision de la publication du roman.
Mais, retournant au sujet du présent volume, je ne peux
pas m’empêcher de remarquer certaines préoccupations
de stylisation à la André Gide dans „ Anodine” ou „Orifices”,
ou à la prose de Céline. J’ai dit affinités seulement, puisque
le monde de Gheorghe Neagu est plus près de la percep-
tion extrêmement argumentée et riche d’expressions qui
tiennent à une personnalité distincte. Le lecteur averti trou-
vera le long de ce volume une grande partie des préoccu-
pations et des angoisses de la société humaine, exprimées
dans des moments de crise, d’une main de maître bien
rare.

Mircea Herivan
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Mercèdes, quand même si je vais être en retard elles vont
toujours passer - implacable file - en m’arrêtant au Carre-
four plein de nerfs de ceux qui sont toujours les électeurs
qui ne choisissent jamais.

Anodin. Lorsque je pars et tu m’appelles et me dis
que j’avais oublié la nuit passée de te dire je t’aime et je sa-
vais que je ne l’avais pas dit à cause de la soif ou de la
jouissance ou de la faim. Et lorsque les chevaux mouraient
d’une autre faim à Buzău, et à Săgeata, Mînzu şi Gălbinaşi
les gens buvaient de l’eau salée, en jurant lorsqu’ils
n’avaient plus de tiges de maïs, en abreuvant  leurs che-
vaux d’eau sale telle la larme de la terre. Comme si tout le
sable déposé en moi je le faisais pêtrir en m’en égratignant
le cul, pendant que mes dents grignotaient le pain plein du
même sable, acheté il une semaine auparavant chez un
pauvre vendeur, les paumes crevassées et les ongles
noirs. Et je savais que lorsque j’allais revenir, toutes ces
dames là qui me disaient Que vous êtes beau monsieur!
Car j’étais basané, voulaient elles aussi le même je t’aime,
mais non pas de moi et j’étais dégoûté de le leur dire.

Ou que je m’allongeais de nouveau à côté d’une
femme, qui m’agaçait en me montrant la jambe jusqu’à peu
près le derrière cuivré, brûlé par le soleil et le désir, qui en
voulait mais toujours pas de moi, le même je t’aime. Ano-
din?

Anodin, quand je venais de partir juste vers l’école et
que j’avais l’impression d’avoir oublié de  vernir les talons
de mes souliers, et tu me disais TU, étant mon ELLE du
moment, ou éventuellement ma mère, que ce ne serait pas
avant le service militaire que je serais homme et que j’avais
appris qu’il n’ en était pas question. Lorsque je me relevais
le corps sentant la sueur  sous le canon et qu’on m’expli-
quait l’avantage de la modernisation de l’armée, puis on
nous faisait parcourir des centaines de mètres en courant
le masque sur la figure pour effectuer des rampements
combinés, voire des milliers. Et ELLE m’aimait et me disait
cette chose, mais de l’argent elle ne m’en avait donné
qu’une seule fois, date quand je lui avais dit que j’allais me
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Avec toi je veux la mousse verte de la forêt à la feuille
fanée, tombée, et au ciel bleu ou changé en rosée par la
larme de tes yeux baignés par le plaisir. Ou quand tu gémis
folle sur la couverture de maman ou de papa, je ne sais
pas précisément, l’ancienne couverture verte, donnée en
héritage. C’est là que je veux le jour de la journée de de-
main.

Anodin. C’est leur droit de se dire chaque fois qu’ils
ressentent le plaisir de se convaincre par l’ouïe, je t’aime!
Je n’en ai pas besoin!

Tu me dis que ma poitrine est velue, mais tu ne sais
pas que j’ai les côtes tellement fracassées, que depuis
deux ans ils s’efforcent de trouver le coupable, et ils ne l’ont
pas trouvé, ainsi ne me serre donc plus dans tes bras si
fort!

Te souviens tu quand je t’ai apporté des fleurs à la
gare? Je crois que j’étais stupide. Tu ne savais pas que
moi, je  vivais deux jours durant pour le prix de cinq oeillets.
Maintenant tu le sais, mais tu aimes ma chambre de cinq
cents lei et tu n’aimes pas le fait que je n’aie pas accès à
la salle de bain. Moi, non seulement que je ne l’aime pas,
mais j’en ai peur. Si tu vas avoir un enfant? Tu pars, cor-
bleu, dans le grand monde! Anodin. Tu n’as pas où partir.
Que je te dise je t’aime, un quelconque qui t’apporte le soir
de l’argent et que tu lui dises que tu es heureuse?

C’est pourquoi Titir se tient, un million d’enfants avec,
à pêcher du poisson et il vote de nouveau. Ne presse pas
mes boutons d’acné, tu sais que je ne l’aime pas! Ah, non!
Non pas parce que j’en ai mal et que je ne sois pas
homme. Mais pourquoi en avoir mal? À qui ça sert? Sur
les femmes et l’amour, sur les boutons et la douleur.

Anodin. Le millionnième je le serai, c’est-à-dire non,
Titir. Moi je serai l’autre. Et le marais devant lui sera devant
moi aussi, et lorsque tu vas te coucher sur les fleurs de
mon boulingrin, tu vas te tremper le long de l’échine et tu
n’en aimeras pas.

Titir savait ce qu’il faisait quand il avait amené une
chaise de chez soi. Je vais en prendre moi aussi une, peut-
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être une balançoire. C’est mon droit, Anodin, mais il existe!
Et la ligne pour pêcher. Oui, ligne à pêcher, que tu m’en
achètes une. Avec elle, je ne vais rien pêcher, ni au moins
ce je T’aime. Je t’en assure! Et cependant je veux ou mieux
dire j’ai bigrement besoin d’une balançoire et d’une ligne
pour la pêche. Anodin…

Gheorghe Andrei Neagu

12



marier avec elle.
Anodin. Quand TU ne m’en as jamais donné. Et tu ne

veux me donner un coup de fil puisque ça coûte et que les
tiens n’ont pas de vivres, eux qui vivent de la pension du
père vieillard qui ne peut plus travailler. Ou parce que tu
veux venir à Bucarest et tu ne peux pas répéter le jeu pour
le fait que purement et simplement tu n’as pas couché avec
le chauffeur d’un ministre ou parce que tes proches ne sont
pas arrivés pour y intervenir. Et alors que je te dise je
t’aime. Pourquoi? Ainsi, pour m’y affairer? Pourquoi sou-
riez-vous? Ce n’est pas moi qui aie fait des sentiers aux
fourmis et je n’étais pas né qand vous étiez. Vous avez tué
alors, pour le meilleur de plus tard, alors que nous nous
tuons uniquement pour vivre. Et alors pourquoi te dire je
t’aime? Pourquoi? J’étais enfant, lorsque mon père m’ap-
portait de la viande et du poisson frais, là, dans une com-
mune oubliée en Moldavie. Et c’était bon.

Anodin. Et tu veux que je te dise que je t’aime. Cela
ne te suffit pas que je te serre dans mes bras et que je te
protège de mon corps et que sans le vouloir je fonds
d’ivresse. Est-ce que cela ne suffit pas?

Et Titir va apporter ses enfants. Un million d’enfants.
Un  million de lignes à la pêche, qui ne vont rien pêcher,
parce que purement et simplement les eaux sont polluées.
Mais ils savent et je ne crois pas que cela les dérange si je
leur criais d’un chariot plein de poisson, qu’il n’y était rien.
Non. Ils s’appuyeraient toujours à leurs lignes de pêche et
de nouveau ils voteraient sans rien demander ou…

Et Titir?!
Pourquoi m’interromps tu? C’est son nom. D’où le

sais-tu? Il se tient et attend; sachant déjà qu’ils ne vont rien
pêcher. Il se tient, et alors? En tout cas, si j’étais que de lui,
je ne demanderais pas qu’on me dise je t’aime, je les croi-
rais sur parole. Je les avais toutes crues, Ana et Rodica et
Tatiana et Tania, Bertha et Jeane et…ça suffit, je le sais! Et
c’est pourquoi je ne pourrai plus dire encore une fois je
T’aime!

Anodin. La profanation, je ne la veux pas avec toi.
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L’oeuf bicéphale 

Le bulldozer se raidit pour la dernière fois dans le pi-
lier métallique, en laissant s’échapper une grosse fumée
par le tuyau biseauté. Enervé, le conducteur du bulldozer
empiogna les leviers, en emballant le moteur. Le pilier cé-
dait difficilement. La cabine à son sommet se balança en
vibrant, prête à tomber sur la lame du bulldozer dans un
nuage de fiente de volaille séchée, duvet et plumes mê-
lées de pailles.

-Arrête, cria Cosmin agitant ses bras. Etonné, le
conducteur du bulldozer réduisit les moteurs, en arrêtant
son élan.

– Il y a des oisillons et des oeufs, dit Cosmin en s’ap-
prochant du tas de débris.

Le conducteur du bulldozer ne dit rien. Il sortit sa tête
par la fenêtre en regardant dépité sa victime. Parmi les
lattes détachées, une aile aux poils naissants vibrait. Dans
un coin du monceau, une trace jaunâtre s’écoulait sous la
fiente en poussière, faisant coller les plumes dans une bou-
lette disgracieuse.

Le visage marqué de répulsion et de pitié, Cosmin le-
vait l’un après l’autre les restes du bois brisé. Il devenait,
avec chaque latte, avec chaque morceau enlevé, le témoin
d’un geste de cruauté gratuite. Sans défense, trois paires
d’oisillons, sans duvet encore, avaient été prises dans le
tourbillon destructif de bois et carton asphalté. Les jaunes
s’étaient  écoulés des oeufs dont les oisillons n’étaient pas
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lame furieusement, bouleversant, mélangeant tout.
Se recroquevillant à l’ouïe des craquements, Cosmin

s’éloigna, pour ne plus être témoin de la destruction. Il ar-
riva devant la porte de son bureau, se donnant de la peine
au loquet, sans lâcher la proie de ses mains occupées.

Il entra, mettant sur le bureau l’oisillon grelottant et
l’oeuf bicéphale, sous les regards intrigués des collègues.

– Je les ai sauvés du bulldozer, dit Cosmin, en tant
qu’excuse destinée à éclaircir et à rassurer.

Les autres ne lui dirent rien. Ils le regardaient intri-
gués alors qu’il essayait de trouver une explication. Cosmin
enleva le foulard de son cou et le passa autour de l’oisillon
grelotté.

L’oeuf, le bizarre oeuf, il le mit dans l’attaché-case sur
son bureau chargé de paperasses. L’oisillon avait fait cou-
vrir ses yeux tremblants d’un teint blanchâtre, sommeillant
de fatigue et de froid. Son corps s’inclinait de plus en plus
sur un côté.

Cosmin le regarda inquiet. Le printemps avait été
trompeur. Les pigeons avaient déposé  leurs oeufs à un
moment où les corneilles n’avaient pas osé le faire.

– Enlève ta charogne d’ici! lui dit l’un des collègues.
Vraiment, l’oisillon était mort.

Ce qui avait paru être un frisson du corps avait été
en fait le frisson avant la fin. Cosmin l’enveloppa dans une
feuille de papier, empoigna de l’autre main l’attaché-case
et sortit sans mot dire. Le geste sauveur s’était avéré inu-
tile. Il jeta à la poubelle le corps sans vie avec un pince-
ment au coeur. Il se dirigea éberlué vers la station de
tramway. Elle était désertique. Étrangement désertique.
Une pluie froide avait commencé le cantique, en rendant
les rues désertes.

Arrivé à l’improviste, un bruit puissant comme un ton-
nerre, accompagné par une violente lumière rouge, le tira
pour un instant de la rêverie.

Le premier tonnerre du printemps? Il n’eut même pas
le repis de rendre claire sa pensée lorsqu’un autre bruit,
tout aussi puissant, de fer écrasé et grincement de tram-
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way le combla.
Des stations après stations défilaient. Personne ne

montait, personne ne descendait.
Cosmin regardait absent les gouttes de pluie qui

s’écoulaient sur la vitre noircie par le temps et par l’in-
conscience. Soudain il se rendit compte qu’il avait dépassé
la station où il descendait d’habitude. Il passait maintenant
par des endroits qu’il n’avait jamais vus. Il descendit au ha-
zard dans la première station, sans tenir compte de la pluie
imperturbable, sous les regards étonnés du conducteur
somnolent et indifférent. Il s’empressa de traverser, es-
sayant de s’abriter sous l’avant-toit d’un balcon rouillé, au-
dessus d’une porte écorcée. La pluie semblait ne pas s’ar-
rêter, et le vent effaçait par des rafales humides les parois
derrière lesquelles aurait pu se trouver quelque abri. En
s’essuyant le visage de la manche de son veston, il poussa
la porte de son dos grelottant de froid et d’humidité. Elle
s’ouvrit d’un grincement lugubre, vers un corridor sombre
et long.

– Approche et ferme la porte! Il y a du courant d’air,
entendit-on une voix quelque part au bout du couloir.

– Cosmin poussa la porte, demeurant immobile pour
quelques moments. Le noir était si profond et le silence tel-
lement parfait qu’il n’osait pas respirer. Il se tint de la sorte
pour un bon bout de temps, essayant de familiariser ses
regards avec l’obscurité.

– Approche! Entendit-on de nouveau la voix, roulant
son exhortation à travers l’obscurité gluante et compacte.

Soudain, Cosmin saisit la pointe de ses souliers. Une
lumière irradiait du plancher du corridor, éclairant le chemin
qu’il devait parcourir. Chancelant, il déplaça ses jambes,
scrutant avec grande attention chaque bout de terrain qu’il
devait franchir. La lumière était devenue plus intense. Elle
semblait être une crépitation irréelle accompagnant sa
marche chancelante, l’encourageant. Tout d’un coup, d’un
côté du corridor, une porte entrebaillée fit voir une file de
marches éclairées par la mèche d’une chandelle.

– Vas-y, ose! le poussa la voix étrange.
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encore sortis, dans un mélange d’écailles écrasées et ma-
tériaux broyés.

– Hé, mon  homme, tu en as pour longtemps?! dit le
conducteur du bulldozer impatient à terminer son travail.

– Attends. Tu ne veux pas surmonter ces pauvres
êtres innocents.

– S’ils étaient innocents, tu ne devrais pas me pous-
ser à les détruire, insista le conducteur du bulldozer.

Cosmin ne lui répondit pas. Que pouvait-il lui dire.
Qu’il ne l’aurait pas voulu, qu’il n’avait pas de choix. Vai-
nement. Il continua à fouiller parmi les ruines en extrayant
soigneusement des morceaux de bois. Dans un angle
formé comme par miracle par les lattes écroulées, se tenait
un oisillon les ailes saisies d’un léger tremblement. La main
de Cosmin frissonna au contact du corps minuscule et brû-
lant. Avec d’infinies précautions il l’en tira et le porta dans
le creux de ses mains, vers la bouche. Les lèvres pointues,
il souffla au-dessus des blanchâtres poils naissants. 

Un frisson parcourut son corps. Il se pencha au-des-
sus du monceau de débris, en contnuant à enlever les obs-
tacles qui barraient sa route. Il cherchait de nouveaux êtres
vivants qui auraient pu être sauvés. Vainement. Tout sem-
blait écrasé.

Dans un coin, un oeuf bizarre était resté tout aussi
entier, comme lors d’avoir été pondu. Un oeuf bicéphale?
Avec d’infinis soins, Cosmin lâcha l’oisillon de sa main, en
saisissant du bout des doigts l’oeuf à deux sphères dis-
tinctes, tellement distinctes comme s’il y était deux têtes. Il
n’aurait pas pu expliquer aujourd’hui non plus pourquoi il
avait eu la tendance de l’appeler: l’oeuf bicéphale.

Le conducteur du bulldozer avait perdu la patience. Il
tira sur la portière métallique de la cabine, embraya et dit:

– Crois-tu que je puisse attendre un mois pour tes
oeufs? Gare à toi, dit-il encore, en se dirigeant vers l’ex-
trémité du monceau de débris. Cosmin s’en écarta l’oeuf
dans une main, en saisissant de l’autre l’oisillon abandonné
pour quelques instants, s’éloignant sans mot dire. Le
conducteur du bulldozer jura entre les dents et enfonça sa
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Cosmin dirigea ses regards vers la pointe des pieds,
voulant se convaincre du fait que la lumière ne l’avait pas
quitté. Elle était là. Inexpliquable, elle continuait de l’ac-
compagner.

Il monta, pas à pas, les marches rongées par d’an-
ciennes utilisations, jusqu’à ce qu’il  arrivât dans une anti-
chambre au bout de l’étrange escalier. Assise devant une
table en osier tressé, une femme se tenait confondue dans
la pénombre et dans le nuage de fumée dégagé de la pipe
géante, fumante.

– Prends place, lui dit-elle, en lui montrant de la main
le fauteuil en osier devant elle.

Cosmin la regarda étonné et s’y assit en silence, vis-
à-vis de la table sur laquelle la main osseuse de la femme
serrait la pipe noircie.

– Merci, dit-il.
– Sors l’oeuf de la serviette, lui dit la femme. Ébloui,

Cosmin saisit le diplomate et le pressa dans ses bras. Il ne
put cacher sa stupéfaction:

– Mais d’où savez-vous? bredouilla-t-il surpris. Elle
éclata d’un rire grincé, immédiatement suffoqué par une
toux lugubre. Cosmin regarda sa serviette. La lumière
étrange semblait jaillir de son intérieur, dans un écoulement
dense, comme si elle avait voulu se rassembler dans une
flaque d’eau qui ne se formait jamais en réalite. Effrayé, il
ouvrit l’attaché-case, évitant l’attouchement de l’écoule-
ment luminescent.

– Ne t’effraie pas, l’exhorta la femme voyant l’hésita-
tion dans le geste de tendre la main vers l’oeuf qui scintil-
lait par intermittence avec des pulsations régulières,
comme de métronome.

Cosmin tendit la main, décidé de mener à bon bout
son geste et de s’échapper à la curiosité dans laquelle il
s’était tout seul enfoncé.

Une chaleur étrange enveloppait la coquille de l’oeuf,
produisant la sensation d’un mouvement pulsatoire, en
dépit du fait que l’oeuf était en réalité bien semblable à tout
autre oeuf normal. Il le déposa rapidement sur la table en
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guer de plus en plus clairement les formes qui l’entou-
raient. Bientôt, la cuisson disparut, et la chaleur devint sup-
portable. Une autre petite lumière voyageuse s’arrêta de
la même manière dans l’autre orbite. Sa vue s’éclairait ra-
pidement, et il avait pu très vite distinguer tous les details.
Il ne pouvait pas encore se rendre compte des visages qu’il
apercevait comme s’ils n’avaient pas eu une identité.
Quelqu’un posa une main sur son épaule. Il avait tressailli
et tourné la tête. Mais non. Cela n’avait été qu’une illusion.

Il avait à peine distingué le visage d’un être qui disait
quelque chose qui semblait signifier se deshabiller. Il avait
enlevé son veston avec des mouvements mécaniques,
tandis que d’autres êtres s’étaient approchés en y donnant
un coup de main. Mis à nu, on l’avait pris par la main et
mené vers ce qui avait l’air d’un lit. Il était extrêmement
bas, couvert d’une fourrure pareille à celle d’un ours. On
l’avait invité à s’y allonger.

Ses regards scrutaient un plafond sans fin à travers
lequel des milliers de lumières érrantes pénétraient sans
entrave jusqu’au-dessus de lui.

Il avait  senti la fourrure d’ours se mouvoir et brus-
quement, il se retrouva enlacé par deux immenses pattes
poilues. Effrayé, il avait ouvert la bouche pour crier. Un son
faible, ouaté, était saisi par son esprit comme un cri d’an-
goisse et de défense devant cette étrangeté. Des frissons
avaient envahi son corps qui se trouvait dans un combat
desespéré avec l’animal qui lui avait subrepticement dé-
robé la liberté. Vainement. La bête ne lâchait pas prise. Les
sueurs l’avaient transi. Il suffoquait. Puis, un bon bout de
temps il ne ressentit plus rien. Lorsqu’il revint à soi- même,
une foule de lumières tourbillonnaient au-dessus de lui
comme si elles  avaient voulu se réunir dans un soleil. Des
mains puissantes s’étaient enfoncées dans ses bras affai-
blis, en les fixant avec force et tendresse, au bord du lit. Il
avait senti sous la peau de son dos une surface métallique
froide, signe que la fourrure ou l’animal qui l’avait torturé,
était disparu.

Quelqu’un semblait fouillir ses tripes, aux mains gla-
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cées bredouillant, de temps à autre, quelque chose  qu’il ne
pouvait pas comprendre. Il avait vu sa serviette ouverte.
L’oeuf bicéphale flotta pour un moment suspendu entre ses
yeux d’emprunt et le ciel bizarre en-dessus, après quoi il
descendit vers ce côté-là du corps qu’il ne pouvait pas ob-
server. Au fait, il ne flottait pas, mais il était soigneusement
mené, avec vénération même par des mains inconnues
dont les gants ensanglantés étaient passés lentement de-
vant ses yeux. Ensuite il avait ressenti une ardeur étrange
le saisir, jusqu’à ce qu’il se sentît bouillir. De temps à autre,
quelqu’un examinait ses yeux, avec de curieux outils.
Quelque part, près de sa tête, il sentait la respiration d’un
mécanisme qui pouvait appartenir à l’un des êtres qui l’étu-
diait continuellement. L’ardeur se répandait avec lenteur
dans son corps envahi de frissons. Ensuite le movement
cessa. Il sentait un flottement, tel les grands oiseaux à la
recherche de l’endroit originaire. Quelque chose l’appelait
à s’envoler, à partir, à s’échapper aux sangles don’t on
l’avait immobilisé. Il avait essayé de mouvoir ses bras. Vai-
nement. Son corps restait cloué. La libération qu’il désirait
était venue petit à petit. Ce n’est qu’à l’instant où il était
prêt à y renoncer, qu’il avait senti qu’il pouvait sortir, reje-
ter sa peau et ses os et son corps, comme dans une im-
mense et étrange mue. Il s’était relevé doucement, tel un
flocon, essayant de comprendre son état. La chaleur était
devenue un poids. Il la sentait s’écouler comme un liquide
extrêmement ardent.

Il voyait les gouttes de son corps s’écouler en-des-
sous la table sur laquelle il était étendu. C’était là son
corps? Et lui, une petite sphère lumineuse. À l’attouche-
ment des autres sphères il se trouvait à l’aise. Le toit au-
dessus semblait s’échauffer davantage. Il avait vu un trou
s’élargir dans le béton transparent. Comme si une force,
au-delà de son entente, le rongeait à tout moment en le
dévorant. L’ouverture s’agrandissait dans le toit pareil à
une feuille de papier placée au-dessus d’une flamme. Ses
bords devenaient noircis et écartés. Et c’est alors qu’il avait
senti l’appel! Toutes les sphères se dirigeaient vers le trou
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osier s’attendant à quelque bizarre phénomène. Mais rien
ne se passa. L’oeuf cessa ses pulsations luminescentes,
juste après ce que le contact avec la main cessât.

-L’oeuf t’appartient. Chaque fois que tu l’auras, il va
t’éclairer. La lumière s’écoulera sur ton chemin guidant tes
pas. Au fait, je t’attendais.

Cosmin la regarda stupéfait. Il ne pouvait pas com-
prendre.

– Oui, je t’attendais. C’est nous au fait qui t’avons
choisi.

– Qui ça, nous?
– Aie patience. Moi je ne suis que celle qui t’avait ap-

pelé ici. On t’attend. Les autres t’attendent, lui dit-elle en lui
montrant d’une main la porte de derrière. Un visage âgé,
plein de traits qui trahissaient son âge. Les cheveux courts
et grisonnés donnaient à son visage ovale un contour ir-
réel tel un halo.

Cosmin se leva en silence et se dirigea vers la porte
comme hypnotisé. Il se retrouva devant une autre file de
marches qui descendaient. Des scintillements tournaient
dans l’air produisant la pénombre nécessaire aux dévoile-
ments. Pas à pas, Cosmin découvrit qu’il se trouvait de-
vant des personnages qui avaient l’air insoucieux à l’égard
de son avancée vers l’intérieur.

Lorsqu’il est entré dans le salon mystérieux, per-
sonne n’y avait pas prêté attention. Il s’attendait à ce que
ses regards s’accommodassent à l’obscurité. Au contraire.
La vue diminuait, et cela ne fit que l’effrayer. Soudain,
comme si quelqu’un se serait rendu compte de ce qui lui
arrivait, il avait été accueilli par une personne qu’il pouvait
à peine distinguer. Elle tenait entre ses doigts l’une des
étoiles flottantes. Il est resté cloué sur place, attendant. La
main éclairée s’est dirigée vers son front, touchant l’une
des orbites. Tout d’un coup, son oeil fut saisi d’une cuisson
insupportable et une chaleur très désagréable l’avait
poussé à essayer de retirer sa tête. En vain. Il était comme
paralysé. Il ne pouvait faire aucun mouvement, mais il avait
découvert avec étonnement qu’il avait commencé à distin-
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ouvert en-dessus. Il avait regardé encore une fois son
corps comme pour en prendre ses adieux et il était parti
accompagné par les autres sphères lumineuses. Une
froide obscurité demandait d’être éclairée.
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temps. L’ulcère avait récidivé après la noce du mariage civil
de mon esprit. Et comme je me tenais ainsi, en attendant
que mes douleurs passent, par cette fente-là du ciment se
montra tout d’abord un morceau de chair rosée, crue,
comme celle d’un enfant nouveau-né, trouée, qui se mou-
vait du long en large du trou. Étonné et curieux outre me-
sure, j’avais continué à me tenir immobile regardant avec
attention. Et alors j’avais vu qu’il y avait deux trous dans
cette masse-là de chair crue, qui se mouvaient en flairant.
Après une ou deux secondes, j’ai vu la chair devenir de
plus en plus pétulante et se dresser encore et encore de la
fente, en s’agrandissant devant mes yeux. Et à mesure
qu’elle apparaissait, de petits poils, au début plus blonds et
plus courts, ensuite plus longs et plus grisonnés, avaient
commencé à surgir en recouvrant cette partie du corps
qu’on appelle habituellement museau. Deux moustaches
gris foncé, longues, latérales, se faisaient voir clairement
par la fente. Au-dessus d’elles, des dents longues et
blanches se mouvaient sans arrêt en rongeant le ciment
pourri par l’humidité.

Je me suis levé dégoûté de la chaise. De l’élastique
des culottes j’avais extrait une mèche. Du revers du veston
j’avais tiré une épingle. Je l’ai tordue au milieu en forme de
V. J’avais lié le fil en cautchouc au pouce et à l’index de la
main gauche. Le grand rat continuait à ronger. Il était avide.
Je connaissais son repaire d’ailleurs mais quelque poison
que j’y aie mis, il n’y avait pas touché. Maintenant j’avais
quelques chances de l’attraper, semblait-il.

L’ orifice croissait peu à peu. J’ai tendu les cordes de
la fronde improvisée. La pointe aigue du croc allait, je l’es-
pérais, venir à bout du grand rat. J’ai tordu autres deux
épingles que j’avais encore au revers du veston. Souvent
lorsqu’elle nettoyait mon habit, elle s’en piquait et se sou-
venait m’avoir prié de ne plus les porter au revers. Mais
tout aussi souvent elle retrouvait les épingles à la même
place, inchangées. Et je ne sais pas pourquoi je les por-
tais, mais je me sentais plus rassuré quand je savais qu’il
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y avait quelque chose de piquant sur moi. J’en avais usé
quelques fois. Lorsqu’un dos de femme grand, gros, in-
sensible, montait sur mes hanches, lorsque je me tenais
debout dans l’autobus, ou sur mon épaule lorsque j’avais
le bonheur de trouver une place assise ; je sortais l’épingle
du revers et je l’en piquais. Le geste surprenait. C’était du
nouveau. Inédit. Et personne ne voulait pas croire que j’en
fusse capable. Ensuite, en traînant son derrière un peu
plus loin, une elle pouffant de dépit, libérait mon corps.
C’étaient les mêmes derrières qui, lorsqu’ils se levaient des
chaises luisantes du tramway laissaient de longues traces
de transpiration à leur suite. C’étaient les mêmes derrières
que j’aurais voulu caresser pendant mes instants
d’homme.

Pendant ce temps le grand rat rongeait la fente, en
l’élargissant davantage. Je me tenais immobile, retenant
mon haleine et pensant où le frapper. Je voyais le museau
pointu avec cette peau-là tuméfiée à son bout, percée de
petits trous, en se mouvant sans arrêt et détruisant. Je
n’avais au moins relevé le pantaloon, accroupi, aux aguets.
Le grand rat travaillait avec succès. J’avais commencé à
frotter les épingles à la pointe du V, du côté émaillé de la
chaise, en les affûtant. En entendant le bruit, le grand rat
s’est arrêté. Moi aussi je me suis arrêté. J’avais tendu la
main droite en direction de la fente et j’étais demeuré im-
mobile.

J’avais mal à l’échine, et la chaise s’enfonçait dou-
loureusement dans les muscles du dos. Le grand rat,
n’etendant plus de bruit, se calma. Il recommença à ronger.
Ses longues moustaches étaient toutes en dehors. Encore
un peu et ses yeux allaient apparaître également. Je pen-
sais s’il fallait le tuer ou non. Des idées miséricordieuses
me venaient à l’esprit. Mais je ne pouvais pas oublier non
plus les convulsions des gens de la Peste de Camus. Et
alors une haine confuse, étrange, commença à m’envahir.
J’avais de nouveau tendu l’élastique. Les yeux comme
deux petites rassades, sans sourcils, étaient apparus tels
les verrues sur la fourrure grise. J’avais longuement visé et
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La mort du grand rat

Aujourd’hui, lorsque je me trouvais assis sur la chaise
pas trop propre du W.C., au loyer mensuel envoyé à ma-
dame Radu, ma propriétaire, j’ai observé quelque chose
de particulier. Il y avait, dès l’hiver passé, une fente dans le
coin du mur, expressément pratiquée, pour que l’eau
s’écoule lorsque le réservoir gelait. La maison était vieille,
datant du temps des révolutionnaires de 1848 peut-être et
personne ne l’avait plus soignée. Madame Radu avait été
propriétaire avant la nationalisation, à present étant sim-
plement locataire, aux revenues de retraite qui ne dépas-
saient pas 250-300 lei par mois. Puisque, à ses soixante
quatorze ans qu’elle avait, son mari étant mort, ancien far-
macien royal avant et puis laborantin dans une fabrique de
ciment, mais aussi homme de peine dans la gare, après la
mort de son fils, ingénieur au Barrage de l’hydrocentrale
de Bicaz, qui y faisait le stage militaire pendant la construc-
tion, à present, dans l’une des chambres, c’était moi qui
habitais, en lui payant un loyer de trois cents lei par mois.
Bien sûr j’accédais à la toilette en question également. La
chaise était toujours sale, non pas parce qu’elle eût été ta-
chée par quelqu’un, mais parce que la poussière entrait
toujours par la fenêtre brisée, et moi, je n’avais pas été à
même d’en remplacer la vitre.

Je demeurais toujours longuement sur la chaise et je
pensais à Dieu sait quoi. Cette fois-ci je ne songeais qu’à
la manière d’échapper aux douleurs d’estomac du dernier

Gheorghe Andrei Neagu

22



j’avais tiré. Un tressaillement, un piaillement prolongé suivi
par d’autres plus brefs et quelques gouttes de sang avaient
jailli de l’oeil que j’avais touché. Pour moi, c’était la victoire.

Fiévreux, j’avais placé sur l’élastique le deuxième V
de l’épingle nickelée. Tout s’était passé en fractions de se-
conde. Sa tête n’était pas encore disparue quand j’avais
lâché la deuxième pièce en métal luisant. Celle-ci s’est en-
foncée comme dans une masse amorphe juste dans le mu-
seau hideux, entre les narines, le remplissant de sang. Et
le museau s’effaça. Des piaillements et des mouvements
tortueux se faisaient entendre de cette fente-là. Sans dé-
nouer l’élastique de la main gauche, je me suis relevé du
w.c. J’ai enfilé mon pantalon. J’y étais vainement resté. Il
aurait été inutile de tirer la chasse d’eau. Ensuite, en pla-
çant la troisième épingle sur la chaise du w.c., je suis sorti
chercher la hache. Les convulsions étaient encore pré-
sentes. J’avais frappé de la hache. Parmi les débris de mu-
raille, on apercevait le corps du grand rat se tordre.
Crachant dans le creux de mes mains, secoué par l’envie
de vomir, je l’avais assommé. Le tranchant le fendit en
deux avec un craquement, comme une guillotine. Ensuite,
d’un tisonnier j’avais pris le grand rat tué, en le jetant dans
le closet et j’avais tiré la chasse d’eau. Les traces san-
glantes je les avais effacées du pied. Plus tard, truelle et ci-
ment avec, dérobé d’un chantier voisin, je réparais le dégât
produit. Je m’étais chauffé et l’habit, je devais l’enlever. Je
m’étais deshabillé content du travail bien fait et je me suis
mis à manger. J’avais une faim terrible. Et sur le tard je
m’étais rendu compte que je ne m’avais pas lavé les
mains.

Mon estomac se contracta brusquement. D’instinct
j’avais pressé ma paume sur le ventre, attendant que la
douleur violente apparaisse. Mais aucune douleur ne s’en-
suivit, seule une immense nausée, suivie d’une ardeur qui
montait par la cage thoracique vers la bouche, débordant.

Un liquide salé, gluant, ardent n’avait plus de place
en moi. Et rouge. Je me remplissais de rouge, qui s’écou-
lait sur le plancher. C’était inutile que je me lave les mains.
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blanc, addidas blancs. Je ne veux pas que ces talons-là
pointus qui s’enfoncent dans mon cerveau se dirigent vers
moi. Je me tais donc. Je ferme les yeux et je me tais.

Lorsque je me réveille de nouveau, il fait sombre. Une
lumière ombragée, la lumière de veille m’entoure. Il fait
chaud. Les draps s’étaient collés à mon corps dessous
comme dessus. Et soudain, de la rumeur. D’autres pas,
d’autres voix s’arrêtent à tour de rôle en face de chaque lit.
Il y en a quatre, peut-être cinq. Aucune importance. Je suis
le dernier. J’ouvre les yeux et j’attends.

– Eh, notre patient s’est réveillé! 
Le médecin haut de taille, grisonné, lève le drap au-

dessus de moi. 
– Comment vas-tu? me demande-t-il, en pressant lé-

gèrement le pensement.
– J’ai mal…
– Certainement ça fait du mal. Dis merci d’avoir

mal…dis-le moi jeune homme, comment as-tu réussi à ga-
gner pareil trou dans l’estomac? Depuis que j’opère je n’ai
pas vu telle chose. Qu’as-tu mangé, bon Dieu?

– Ah…voyez…un grand rat.
– Ah, ah, ah! bon, dit-il, s’éloignant d’un geste comme

s’il en avait par dessus la tête.
Les talons pointus, métalliques, restent derrière, ran-

ger mes draps. Je ne veux pas que l’on me touche. Des
doigts aigus comme les talons. Je les regarde furieux, en
grognant mécontent. Le grand rat dedans moi était mort.

Le grand rat était mort…Le grand rat était mort…
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Des scarabées ensanglantés

Je me suis réveillé, entouré par une chaleur suffo-
cante. Les fleurs du pré avaient lâché les derniers pétales.
Des fruits minuscules apparaissaient en-dessus les
feuilles, répondant à l’appel des cerises de mai, qui atten-
daient le baiser du soleil pour faire rougir la peau sous la-
quelle s’aggloméraient les sèves et les arômes précoces.
C’est le mois de mai, me suis-je dis, en ouvrant largement
la fenêtre. Un souffle ardent envahit la chambre par la vitre.
De quelque part, de l’air, un petit insecte se lança vers moi.

Vol d’être hébété, vol aveugle et alourdi, dépourvu de
vue et d’orientation, me frappant au front. Il est tombé, avec
un bruit sec, sur le papier devant moi. Il avait l’écaille rou-
gie et les pattes alourdies.

Sa marche laissait une étrange trace saignante.
Le front me piquait. J’y avais touché du dos de ma

main et j’en fus effrayé. Une trace de sang s’était imprimée
dans la paume ouverte. Je me suis rapidement dirigé vers
le miroir. La même tache sur le front. J’ai ouvert le robinet
et je me suis lavé soigneusement, en m’en rafraîchissant.

Plus rien n’y est resté. Intrigué, j’ai de nouveau re-
gardé la feuille de papier. Le scarabée n’y était plus. Seu-
lement des traces de sang. J’ai eu le temps de voir
comment, dès qu’il fût au bord du châssis, le scarabée
s’écroula en dehors.

L’air de mai continuait a me tenter. J’ai donc laissé la
fenêtre ouverte. Dans la chambre, deux, trois coléoptères
de plus. Ils s’envolaient tout aussi hébétés et ensanglantés.
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Un léger vertige et une sensation de soulagement s’étaient
emparés de moi. J’étais entré dans la chambre à coucher
et je m’étais assis sur l’ancien canapé. Je m’étais assis,
puis je m’étais allongé pour de bon. Il n’y faisait plus chaud,
le corps non plus je ne le sentais plus lourd. Vaguement, de
très loin on entendait des voix. Comme des cris. Comme
si…

*
*        *

– Tiens toi tranquille, grand-mère, où t’en vas tu? Une
voix d’homme, calme et impérative en même temps, ca-
chée par le rideau bleu à ma gauche, calmait ou luttait avec
un gémissement et de temps à autre avec le bruit des arcs
métalliques.

Grand-mère? Quelle grand-mère? Et moi?
L’estomac me produisait encore de la souffrance,

mais autrement que jusqu’à présent. Une douleur, plutôt
comme une brûlure, à la limite du supportable, rien que
pour m’en plaindre à haute voix. Je le fais par la pensée. 

Du nez, un tube mince, avec le même liquide rouge,
traîne quelque part, sous le bord droit du lit. Plus loin, un
mur, de la même couleur bleue que le rideau de gauche. Et
des pas feutrés et le bruit des choses rangées sur les ta-
bles de nuit métalliques. Et de temps à autre, les talons
pointus de quelques sabots de dame vrillant la mosaïque.

Ma main gauche est attachée au lit. Une grosse ai-
guille de seringue, à moitié enfoncée sous la peau, conti-
nue un autre tube par lequel le même liquide rouge entre
dans mon corps. Je voudrais parler. Que parler? Il est bien
clair que je me trouve dans un hôpital. Comment crier?
Hé? Allô? Ou gémir comme la grand-mère d’à côté? Et que
dire? Je n’ai pas faim ni soif. J’ai mal dans tout le ventre.
Je lève le drap. Je suis couvert d’un grand pensement,
plein de sang, noir, séché.

Le rideau de gauche est court, jusqu’à la hauteur du
lit. En-dessous de lui je vois les pas feutrés. Pantalon

Gheorghe Andrei Neagu

26



Quelques uns n’ont plus eu la force  ou l’envie de sortir de
la pièce. Ils se sont arrêtés autour de ma veilleuse et ils y
sont restés immobiles.

J’ai sorti ma loupe et j’ai commencé à les observer.
Les mêmes écailles ensanglantées, les mêmes petites
pattes gluantes. Dégoûté, je me suis lancé fermer la fenê-
tre. “ J’ai voulu de l’air, j’en ai trouvé”, me suis-je dit, en me
décidant de sortir moi-même de la chambre suffocante.

Dans le petit jardin devant la maison, parmi les iris
fleuris, je sentais le fourmillement des coléoptères fatigués.
Je ne me suis pas arrêté. Je suis sorti dans la rue, décidé
à passer mon temps en dehors de la ville. J’ai pris un tram-
way qui allait me porter quelque part aux environs de la
ville. De là, je suis monté dans un autobus suburbain et je
suis allé à la piscine qui n’avait pas encore ouvert ses
portes. Je suis descendu et je me suis senti plus tranquille.
Tout autour, aucune trace d’homme. Un silence total et par-
fait. Je me suis éloigné sans nul but, de la porte de la pis-
cine. Elle était démolie.

Ce qui autrefois avait été une allée, était à présent un
endroit poussiéreux, aux feuilles pourries et durcies par les
pluies et le vent.

Je suis entré sans aucune difficulté et je me suis re-
trouvé devant le seul bassin que je connaissais depuis le
temps caniculaire. Il était vide. C’est-à-dire, non. Sur son
fond, dans un marais rougeâtre fourmillaient des milliers
de scarabées. Des cohortes immenses semblaient y avoir
trouvé leur fin. J’y ai regardé avec plus d’attention, et je me
suis rendu compte qu’ils n’étaient pas tous morts. De
temps à autre, certains essayaient de monter sur l’écaille
grosse et immobile de ceux figés. Un grouillement insolite,
un bruit sourd et un tourbillon lent se déployait sous mes
regards éberlués. Tout semblait tellement étrange et cruel,
que j’en fus saisi par la peur. 

Pourquoi n’avais-je rien observé jusqu’alors? Je suis
parti saisi par  un frisson froid le long de l’échine. Ce que
j’avais vu m’avait inquiété outre mesure. Je n’avais plus
été témoin à une pareille invasion de coléoptères. Le fait
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immense avait envahi la ville, la noircissant bizarrement.
Les voisins étaient sortis dans les rues.

Je demeurais figé et j’assistais dans un mutisme
étrange, à l’invasion irréelle et sinistre.

Chaque pas que j’osais faire était un supplice. Sous
mes jambes craquaient des dizaines de corps à écaille, en
nous remplissant d’un aubier glissant et perfide. Je suis
entré dans la maison. J’ai attrapé encore quelques scara-
bées entrés par la porte avec moi à la fois et je n’ai plus eu
la curiosité de les étudier. Je les ai donnés en proie au
verre, en mettant l’assiette là-dessus. Puis je me suis assis
à la fenêtre. Je voulais voir la fin de cette invasion. La sen-
sation de peur m’avait quitté. Et lorsque l’ampoule éclata et
la rue plongea dans l’obscurité, la peur s’est transformée
en angoisse. Tous les scarabées se sont dirigés vers les fe-
nêtres lumineuses. Quelque part, loin dans la ville, quelque
chose pareille à un bûcher géant paraissait brûler. À tra-
vers la mer des corps en vol, je réussissais à apercevoir
quelque langue de lumière rougeâtre. Puis je n’ai plus rien
aperçu. Les corps des scarabées rassamblés à la fenêtre,
étaient devenus si pressés que j’y renonçai. J’avais eu
assez de regarder leurs ventres annelés, rougeâtres, jau-
nissant la vitre de la fenêtre, un défi à l’adresse de mon im-
puissance de comprendre.

Je demeurais dans le noir et je pensais à une solu-
tion. Brusquement l’idée salvatrice me vint. J’ai pris une
bouteille à essence, je suis sorti dans la rue sans avoir cure
des corps écrasés sous mes souliers, et je l’ai renversée
sur le pavé. Puis, j’y ai mis le feu, en attendant. Comme
s’ils ne s’en souciaient pas, les scarabées se lançaient
dans la lumière des flammes alimentées par leurs corps.
Effrayé, j’ai essayé de m’approcher. La chaleur était deve-
nue si forte, que toute approche était exclue.

L’écaille brûlait en crépitant, sous l’effet de l’essence.
J’ai empoigné la bouteille et je me suis enfoui. Regardant
par la fenêtre, j’ai vu, épouvanté, le feu s’acharner. Ensuite
il a commencé à s’écouler pareil à une lave incandescente
vers la rigole de la rue. Les flammes happaient les nuages
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d’insectes qui se précipitaient à leur disparition. Une odeur
insupportable se dégageait suffocante. Je me suis rendu
compte que je n’avais pas été la seule personne qui ait eu
recours à ce moyen de sauvetage, lorsque d’autres lu-
mières, des autres feux, plus proches, se faisaient voir le
long de la rue. Étrange ne l’était  que le grand nombre de
scarabées qui continuaient à se jeter dans les flammes.

Les premiers rayons du soleil nous ont tous trouvés
regardant ce suicide en masse, en attendant avec effroi
que le feu s’étende. Le soleil a assouvi la soif de vol, en ré-
pandant de la lumière au-dessus des bûchers assombris.
Nous sommes de nouveau sortis, nous regardant les uns
les autres effarouchés. Les rigoles fumaient suffocantes,
et les égoûts étaient bourrés d’une cendre écailleuse. Sur
les visages de certains d’entre nous, un sourire bizarre et
toqué avait pris la place du mutisme effrayé. 

Soudain, sans raison, on entendit un tonerre au-des-
sus de nos têtes. J’ai tressailli, puis je m’en suis réjouis.
Des nuages de pluie s’amoncelaient prestement. J’ai quitté
la cour et je suis entré à l’abri de la demeure,dès les pre-
mières gouttes. Je suis revenu auprès du verre et j’ai
constaté chez mes prisonniers une agitation étrange. Ils
essayaient de s’évader. Comme si l’engourdissement de
leur corps avait disparu. J’ai laissé s’échapper l’un d’eux
et je l’ai écrasé du livre que j’avais posé à ma portée.

Quelques traces rougéâtres de sang étaient encore
restées sur la vitre. La pluie lavait la ville, en la rafraîchis-
sant.
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que, sur la route de retour, dans la chaleur du soleil prin-
tanier on n’apercevait aucun être ailé, me rassura en
quelque sorte.

Je suis arrivé tard dans la nuit à la maison. J’avais
faim. Après le repas, je me suis allongé, contrairement à
mon habitude et je me suis endormi. Je me suis réveillé à
la tombée du soir. J’ai ouvert de nouveau la fenêtre, dans
l’espoir de respirer quelque chose de la fraîcheur printa-
nière et je me suis retrouvé devant une foule de scarabées.
Comme s’ils avaient attendu l’ouverture de la fenêtre, prêts
à l’ attaque. Après un moment d’hésitation, pendant lequel
ma chambre en avait été remplie, j’avais réussi à fermer la
fenêtre. J’entendais l’éclat de ceux qui s’étaient lancés à la
vitre résistante mais sans succès. J’avais commencé à
chasser ceux de la chambre. Ils s’envolaient difficilement et
sans habileté, ils s’envolaient comme des imbéciles vers
la veilleuse allumée, en tombant à ma portée. Je les attra-
pais et les jetais dans le verre vidé de thé, en le recouvrant
d’une soucoupe. 

Ainsi, j’ai pu les regarder attentivement. Ils avaient la
même couleur de sang et la même poix. Le temps passé
à les attraper avait fait en sorte que je ne me rende pas
compte de la tombée du soir. J’ai abandonné les observa-
tions sur les scarabées et je suis sorti, le verre à la main.

Je serrais la soucoupe qui assurait leur emprisonne-
ment. Ce n’est que lorsque j’ai été sûr que toute possibilité
de retour était exclue, que je l’ai enlevée. Je me suis at-
tendu à ce qu’ils s’envolent tout de suite. Mais non. Ils
s’étaient difficilement posés sur le pavé. Puis j’ai découvert
une infinité d’êtres fourmillant dans la pénombre du soir.
De temps à autre, ils s’envolaient et se dirigeaient, alour-
dis, sous mon nez, vers la lumière de l’ampoule au coin de
la rue. On apercevait à peine l’ampoule. Ils s’y lançaient
aveuglement. Un blasphème semblait frapper l’existence
de ces êtres, en les forçant chercher une place dans la lu-
mière allumée. J’ai essayé regarder vers d’autres lumières,
plus éloignées, mais cela fut impossible. Une poussière
sombre avait tout fait sombrer dans le brouillard. Une nuée
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La maison

Au début il a arpenté tranquillement le contour. Se
sont ensuivis les travailleurs. En quelques jours la fonda-
tion était prête. Sur le terrain vague, les tas de pierre, les
sacs de ciment, les briques disparaissaient des piles ran-
gées, en se transformant. Des murailles ordinaires, des es-
paces délimités, des trous pour les portes, les fenêtres
prenaient rapidement forme, sous les mains des contre-
maîtres. Au milieu d’eux, il se promenait à pas hésitants en
caressant de temps à autre, du bout des doigts, les murs
non plâtrés. Autant à l’arrivée qu’à leur départ, les ouvriers
lui serraient la main, le visage souriant. Ils avaient rencon-
tré un client prétencieux, qui savait ce qu’il voulait. Il ne leur
restait qu’à montrer ce qu’ils étaient à même de faire. Cette
maison-ci allait être une sorte de magnificence à eux.

Avant la fin de l’été ils avaient monté le toit. Puis com-
mencèrent les crépissages. L’automne les avait trouvés
avec la menuiserie bien à sa place. Ensuite, l’hiver s’ins-
talla en maître sur la cour remplie des déchets du chantier
improvisé. La neige avait couvert, avait nivelé, avait uni-
formisé. Les ordures et les sentiers, le cailloutis, les bouts
de latte, les trous et les monceaux étaient à peine visibles
du manteau blanc. Il était parti. Puis il revint une fois le prin-
temps arrivé. Le même pas hésitant, les mêmes mouve-
ments prudents, d’admiration et de perception de l’espace
à travers les mains. Journellement, l’après-midi, il arpentait
au pas, défonçait du pic en diverses directions, en sorte
que le contour du jardin soit visible. De place en place, lui,
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et personne ne s’en est rendu compte de quoiqu ce soit.
La vieillotte prit sa tête entre ses mains:
– Tout a été bien mon fils, tu comprends?
Il n’y répondit pas. Les regards figés, étranges, il mur-

mura confusément:
– Si je devais mourir à cet instant et je voudrais quand

même voir. Dis-moi, mère, elle est belle? Comment est-
elle?

La vieillotte le regarda avec douleur, reprenant:
– Je te l’ai déjà dit. Elle est mince aux cheveux dorés

et les yeux noirs. Elle est souple et elle est de taille à peine
plus petite que toi.

– Oh, combien je voudrais voir, dit-il, prenant sa tête
entre les mains désespérement.

Assise sur une chaise, la mariée se leva sans bruit.
Elle s’approcha et le saisit par la main.

– Viens, viens je t’en prie. Tu es mon époux. Il la pour-
suivit, confiant. Sa main avait enclanché, éperdue, la
sienne. À ce moment-là, elle était son seul guide. Une trace
de sérénité  s’étalait doucement sur le visage, bouleversé
par la douleur, de celui qui n’avait jamais vu une fleur, un
fruit, une maison, une femme.

La mort du grand rat

35



Le tueur de rêves

À cause de la canicule, les traverses fumaient. Les
voyageurs se demandaient; quand allaient éclater les
flammes. Un mégot brûlait parmi elles, dans l’atmosphère
surchauffée. Des haut-parleurs jaillit une voix molle, an-
nonçant l’arrivée du train.

La foule se dirigeait lentement, formant des files hui-
leuses, sans se hâter pour monter dans le train.

Et dans la vague mouvante, trainant une géante va-
lise noire, une vieillotte se glissait, en regardant tout autour
d’un air inquiet. Elle était coiffée d’un fichu coloré sur ses
cheveux blancs. La valise alourdissait ses mouvements
plus que l’ardeur amollissante. De temps à autre elle la dé-
posait en la faisant avancer sur les roues attachées à son
fond.

Une fois montée dans le train, elle s’assit dans le
compartiment vide, en respirant soulagée. Elle n’aimait pas
la solitude, j’en ai déduit selon la manière dont elle me re-
garda.

– Vous allez loin? me demanda-t-elle ouvertement,
sans détours, poussée par l’envie de causerie.

– À Constanta, lui ai-je répondu sèchement, sans en-
courager son désir de parler.

– C’est que vous allez changer de train à Buzau, pré-
cisa-t-elle, en connaissance de cause, attendant ma confir-
mation. Je n’ai rien dit. J’avais chaud. J’avais été obligé de
partir, et un voyage par une pareille chaleur m’était assez
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l’étranger de ces endroits, avait commencé à piocher.
En mesurant la profondeur des trous du manche de

la pioche, l’étranger rangeait des jalons façonnés, en es-
quissant un enclos à la mesure de la maison à peine dres-
sée. Les voisins s’en demandaient, s’en étonnaient, mais
ils n’osaient pas intervenir de quelque manière que ce soit.
Une seule fois, l’un d’eux avait questionné s’il  pouvait l’ai-
der en quelque sorte mais…

– Non, je n’ai besoin de rien, vint la réponse, qui avait
mis fin à toutes intentions bienveillantes. Ils s’étaient
contentés de le voir travailler et d’en peser des yeux les
ébats.

Puis, au temps des cerises, les voisins furent invités
aux noces. Des parterres des fleurs éclatées en couleur, de
la maison éblouissante de propreté, lui, l’étranger, les invi-
tait à la partie. Les voisins vinrent poussés plutôt par la cu-
riosité que joyeux de l’invitation. Ils allaient peut-être
apprendre quelque chose comme aux noces.

Au seuil de la maison, le couple leur serrait les mains,
tandis qu’une vieillotte recevait les présents, en les ran-
geant sur la petite table du hall.

– Soyez les bienvenus, leur disait-il, en souriant, tan-
dis que la timide mariée se laissait embrasser les joues.

La musique d’un magnétophone créait l’ambiance né-
cessaire au moment solennel. On ne dansait pas mais tout
le monde était bien disposé. Les blagues et la bonne dis-
position s’entrecroisaient nonchalemment au-dessus des
tables abondantes. Le vin léger et de qualité avait délié les
coeurs les plus silencieux.

Lorsque tout prit fin et que les derniers invités furent
partis, il se leva de la table, sans observer que devant lui,
juste sur le bord de la table il y avait une bouteille d’eau
minérale. Il la toucha involontairement. Le bruit de la bou-
teille renversée le cloua sur place. De grandes larmes ruis-
selèrent brusquement sur les joues. La vieillotte
s’empressa de le consoler:

– Cela a été très beau mémère. Rien ne s’est passé
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désagréable et surtout difficilement à supporter. Comme si
elle avait eu pitié de mon état d’âme, la vieillotte me ficha
la paix.

Et lorsque la porte du compartiment s’ouvrit en lais-
sant un autre homme  entrer, elle s’en réjouit. Le chemin
était long et il était plus facile d’avoir un compagnon de dis-
cussion.

– Vous allez loin? demanda-t-elle à l’homme.
– Seulement à Focsani. C’est pourquoi j’ai choisi le

train personnel. C’est une distance courte.
– Moi, je voyage toujours dans l’omnibus. Il y a moins

de monde et moins pressé. Vous fumez?
– Oui, mais pourquoi me le demandez-vous?
– Fumez, si cela vous fait plaisir! J’aime l’odeur de

tabac. Mon mari n’y avait pas renoncé, à cause de moi. Il
prise sa pipe uniquement pour m’en faire plaisir.

– Bonjour, on entendit du cadre de la porte ouverte la
voix d’une jeune femme, interrompant leur conversation.

– Bonjour chérie, bonjour, lui répondit la vieillotte
égayée par la pensée d’avoir encore un compagnon. De
plus, une femme avait beaucoup plus à dire à une autre
femme, qu’un homme.

– Et comme je vous disais, vous pouvez fumer sans
souci, continua la vieillotte son idée. L’homme sortit un pa-
quet de Snagov.

– Vous fumez? dit-t-il à la vieillotte.
– Dieu m’en garde, se défendit-elle des deux mains,

devant le paquet tendu.
– Et vous? continua-t-il son invitation.
– Meci, non, lui répondit sèchement la femme nou-

vellement arrivée, en ouvrant  avec ostentation une revue
dans laquelle elle plongea son regard.

L’homme alluma la cigarette, en aspirant avec soif
quelques fumées dont il avait rempli le compartiment.

– Eh! c’est dire que je voyage avec un homme. J’ai
plus de confiance. Je ne me fie pas à ceux qui n’ont aucun
vice. Ils ne sont pas sincères.

L’homme sourit. Elle lui semblait pleine de la sagesse

La mort du grand rat

37



éventuels chicots.
La jeune femme continuait à lire sa revue, ne prêtant

pas attention à leur conversation. La chaleur dans le com-
partiment était devenue vraiment suffocante. Maman Maria
ouvrit la fenêtre, après avoir ôté le fichu, en exposant ses
cheveux blancs au vent et au tintement des roues du train.

– Tăcă-tăcă, tăcă-tăcă, c’est comme ça que nos jours
s’en vont également. Bientôt vous serez comme moi.

– Comment comme vous? dit l’homme hypocrite-
ment.

– Juste comme ça, vieillot comme moi.
– Oh! Pareil à vous, je le  voudrais bien. Quel âge

avez-vous?
– Soixante-dix, sous peu, dit-elle avec une fierté non-

dissimulée.
– Eh comment, vous en ajoutez?! Toutes les femmes

s’efforcent de diminuer, alors que vous…
– Mon cher, je préfère que l’on dise, voilà une belle

vieillotte, au lieu de la voici qui fait la jeune fille! Je n’ai ja-
mais aimé me rendre ridicule. Je me sens mieux quand j’ai
l’apparence d’une vieille femme qui a tenu bon, plutôt que
d’autre chose…

J’écoutais son caquetage et je me réjouissais de ne
m’être pas mêlé des secrets de la vie qu’elle nous relatait
nonchalemment. L’homme continuait de fumer en écoutant
ou faisant semblant d’écouter avec bienveillance la confes-
sion de la sympathique vieillotte. On allait bientôt arriver à
Focşani. L’homme descendait avant moi et je pressentais
que j’irais devenir la cible des confidences dont Maman
Maria l’avait assailli. En effet, une fois dépassée la gare de
Mărăşeşti, l’homme se leva, empoigna son attaché-case,
puis, en prenant congé, descendit. Je m’attendais à ce
qu’elle m’adressât une parole…mais, à mon bonheur elle
me laissa tranquille. La vielillotte ne me regardait même
pas, bien que je la regardasse assez directement. Elle al-
lait  peut-être converser avec la jeune femme qui était plus
familière de ces choses. J’attendais, sans aucun résultat.
La jeune femme continuait à se taire. Elle feuilletait avec la
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même attention les pages de la revue. Son effort me sem-
bla curieux au début, puis j’ai commencé à m’y habituer.

Je n’avais pas dit mot sans au moins avoir cette
préoccupation-là. Il n’y avait plus pour longtemps. Je de-
vais descendre à Buzau. Les ombres du soir avaient com-
mencé à se glisser dans le compartiment. Rien à faire, il n’y
avait pas de train direct vers le littoral, et la seule possibi-
lité d’y arriver, c’était de changer de train à Buzau. Donc,
après avoir dépassé la halte de Bobocu je me suis levé,
j’ai pris mon sac de voyage du filet à bagages, j’ai fait mes
adieux et je suis sorti du compartiment. Personne n’avait
répondu. Intrigué, je les ai regardées à travers la vitre de la
porte que je venais de fermer. Les deux femmes n’en eu-
rent pas cure. Comme si elles ne m’avaient pas vu. Cu-
rieux, j’ai reouvert la porte du compartiment. Aucune
réaction. J’ai dit encore une fois bonsoir même au revoir
mais  toujours rien. Je suis parti ébloui. Il ne m’est plus ja-
mais arrivé pareille chose. Je me suis lancé aux toilettes.
Je me suis regardé dans le miroir. C’était moi, celui depuis
toujours. Le train commença à ralentir. Il entra dans la gare.
Dans le corridor de la voiture, on entendit un cri.

– Permettez-moi, permettez-moi, il a un malaise!
Mais personne ne bougea. Maman Maria voulait donner
un coup de main, mais elle ne pouvait pas passer à cause
des voyageurs. Il est certainement très malade cria
quelqu’un, épouvanté. Tout autour, l’espace devint libre.
Tous l’évitaient y regardant avec effroi. Personne ne s’em-
pressait à lui porter secours. La vieillotte s’approcha du
corps gisant dans le corridor.

– Cher enfant, dit-elle en relevant d’une main la tête
qui s’était cognée au linoleum. Elle le fixa dans le blanc des
yeux supposant de quoi pouvait-il être question. Même si
son corps n’était pas ébranlé par les frissons spécifiques,
elle se rendit compte, vu sa large expérience de vie, qu’il
était un forcené. Personne n’y pouvait rien. Aucun méde-
cin alentour. Pendant ce temps, la jeune du compartiment,
demeurée seule, sortit sa tête avec précaution dans le cor-
ridor aggloméré. Elle aperçut la vielliotte à travers les
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d’une vie vécue sans nulle entrave.
– Vous allez voir vos enfants à Bucarest? demanda-

t-il plutôt pour lui faire du plaisir que par curiosité.
– Ah, non! Je vais dans la station, aux bains. Mon

mari me renvoie chaque année à Herculane.
Eût-il été plus jeune, j’aurais supposé qu’ il me faisait

partir pour rester auprès de quelqu’une de bien intime,
mais comme ça, il me renvoie pour s’échapper à ma
gueule. Eh, mémère, il n’est pas trop bavard. Je n’ai pas pu
avoir d’enfants, mais j’en ai élevé une foule dans le quar-
tier. Si vous y allez demander de Maman Maria, tout le
quartier me connaît. Et le quartier, c’en est peu, moitié de
la ville. J’ai bercé des médecins, des ingénieurs, et, excu-
sez-moi, des vauriens, du même amour. Tandis que les pa-
rents vaquaient au travail et Maman Maria les gardait. J’en
avais trois, quatre à la fois. Mon mari était content que je
le laisse tranquille. J’aurais tellement voulu en avoir les
miens. Quelquefois je pleurais à cause de ma malchance,
mais maintenant je ne pleure plus. Voici, à présent même,
à mon depart, ils se sont tous réunis pour m’apporter
quelque chose. Des chocolats, de l’argent, toutes sortes
de menues choses pour femmes, des robes et des perles
chères, chacun de son mieux. Ils en font de même chaque
année. Je les traîne à peine. Mais je n’ai rien dit. Georgel
aurait empoigné le volant et m’aurait emmenée là-bas.
Mais je sais qu’ il ne le peut pas. Avec la ration d’essence
il réussit tant bien que mal me conduire à l’hôpital quand j’ai
mal.

– Et votre époux, de quoi s’occupe-t-il? l’interrompit
l’homme dont la cigarette s’éteignit à moitié, le tabac
noueux obstiné à ne pas brûler.

– Voyez-vous, c’est pourquoi le mien prise la pipe. Il
prend les cigarettes, les écrase et il les fait brûler paisible-
ment. Au fait on ne trouve plus de tabac à priser. Le mien
a été professeur, professeur au lycée de construction, com-
pléta la vieillotte.

L’homme ne lui demanda plus rien. Il sortit une autre
cigarette, qu’il frotta entre les doigts pour en mouiller les
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jambes des voyageurs, penchée au-dessus du jeune
homme tombé. Elle empoigna la valise noire avec une
énergie qu’on ne lui eût soupçonnée. Puis elle se dirigea
rapidement vers l’autre bout du corridor.

– Bonnes gens, aidez-moi, entendit-on la voix de la
vieille femme. Les voyageurs se regardèrent gênés. 

– Il faut le faire descendre ici. Selon ce que je vois,
c’est ici qu’il devait descendre. Aidez-moi, s’il vous plaît,
insista-t-elle avec obstination.

Quelques voyageurs saisirent le corps du gisant. La
vieille femme, relevant la sacoche de celui-ci, descedit à
son tour sur le quai bondé. On le firent s’allonger sur un
banc du quai de la gare. La vieille femme approcha l’oreille
de sa poitrine, en écoutant les battements du coeur. Elle
les entendit distinctement, réguliers. Aucun danger se dit-
ell, essayant de se diriger vers le train dont elle était des-
cendue. Mais le train était parti, sans qu’elle s’en fût rendu
compte. Elle regarda à l’arrière du train qui s’éloignait
jusqu’à ce qu’elle apercût à peine les feux allumés derrière
le convoi. Que vais-je faire maintenant? mes bagages! fit-
elle, l’âme foudroyée par l’horreur dans laquelle elle s’était
enfoncée à son insu. Quelle histoire, se dit-elle encore, en
joignant ses paumes dans le pan de sa légère jupe d’été.
Le jeune homme gémit. La vieille femme le regarda avec
compassion. Eh, jeune homme si tu savais…Le jeune
homme gémit de nouveau, tandis que Maman Maria se
lança vers la fontaine à robinet du quai lui apporter dans
son fichu la fraîcheur soigneusement préservée par les fi-
bres du tissu. La compresse devait lui faire du bien, pensa-
t-elle. C’était à cause de cette chaleur-ci, dit-elle en
soupirant. Elle alla encore une fois  vers la fontaine à robi-
net, en fit retremper le fichu et revint en le ventant d’un  mo-
vement de rotation dans l’air surchauffé, en le
rafraîchissant le plus possible. Puis, elle attenda. Elle at-
tenda qu’il revienne…

Les voyageurs passaient à côté d’eux, les obser-
vaient et hochaient de la tête. Soudain, le malade agita une
main en gémissant. Maman Maria se pencha au-dessus
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noire. Elle s’empara de la valise, les yeux agrandis par l’an-
goisse, en franchissant les rails à côté, mais…

Un train de marchandise venait juste alors de passer
à pleine vitesse et la jeune femme était disparue sous les
roues. Personne n’entendit le cri effrayé de la jeune femme
happée par la nuit pour toujours…

*
*        *

J’ignore quand et pendant combien de temps je me
suis assoupi. Je me suis réveillé après un bon bout de
temps, à cause du bruit provoqué par la porte fermée du
compartiment. Une jeune femme souple et gracieuse ve-
nait d’entrer en marchant timidement. Tout son être déga-
geait quelque chose, une manière d’être qui imposait une
attitude plus que bienveillante.

– Bonsoir, murmura-t-elle en fermant la porte du com-
partiment.

– Bonsoir, lui ai-je répondu, brusquement saisi par
une inexplicable timidité.

Elle s’est dirigée vers la place côté fenêtre, diagona-
lement opposée à la mienne, comme si elle avait demandé
des excuses pour se retrouver dans le même comparti-
ment que moi.

– Vous permettez, avait-elle chuchoté en passant de-
vant moi.

– Bien sûr mademoiselle. Cela me fait même plaisir.
Vous savez, je supporte plus difficilement la solitude, me
suis-je surpris mentir avec une sérénité et un naturel que
je n’aurais pas pu supposer auparavant. Elle s’assit
comme dans un flottement etrange. Elle serra ses genoux
en les recouvrant de la jupe longue et soyeuse. Je la re-
gardais silencieux portant dans les yeux le désir de parler,
de communiquer.

– Vous allez loin? ai-je osé sur le tard.
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– À Constanţa, dit-elle naturellement.
– Moi aussi, ai-je prononcé avec une joie nondissi-

mulée. J’espère que ma compagnie ne vous dérangera
pas trop. J’ai l’habitude de parler beaucoup, ai-je continué
à mentir, en faisant parler mon penchant d’âme et non pas
ma façon d’être.

– Cela ne me dérange nullement. Le temps passe
plus vite de la sorte.

Cela me suffit. J’ai commencé à lui dire toutes sortes
de balivernes, comme si on s’étaient connus depuis tou-
jours. Plus je conversais, plus j’avais la sensation de l’avoir
rencontrée quelque part. Depuis quelque temps ce senti-
ment pesant me peinait. Un certain embarrass s’emparait
de l’exposition fluide de mes pensées. Bientôt je n’ai pas
pu me maîtriser encore et j’ai deamndé: 

– Comment vous appelez-vous mademoiselle?
– Marie. Pourquoi me le demandez-vous?
J’avais voulu lui cacher mes tourments, mais je me

suis trouvé dire:
– Je vis avec l’impression de vous avoir rencontrée

quelque part.
Elle rougit puissamment. Un léger tremblement des

lèvres trahit son émotion.
– Je le pense moi aussi, murmura-t-elle en me re-

gardant droit dans les yeux, me réduisant au silence. Le
train s’était arrêté quelque part, dans une gare. Et lorsque
notre silence était devenu pesant, une fois le train mis en
mouvement, j’ai realisé que Marie, celle devant moi, res-
semblait à Maman Maria. Je l’ai dévisagée presque ef-
frayé, mais on ne s’en était pas rendu compte. Non, je
n’étais plus capable de rien comprendre. La vieillotte était
Marie? C’était impossible! C’était hors mes capacités de
compréhension! J’ai quitté le compartiment, perplexe. Je
voulais percevoir, me calmer et juger. Dans le corridor il n’y
avait personne. Je tournais la tête de temps à autre, vers
l’endroit où se trouvait Marie. J’ai allumé une cigarette.

Je la regardais et je ne savais plus que croire. 
Comme si elle avait saisi ma pensée, Marie se leva et
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de lui, prête à surprendre tout mot.
– Constanţa…Marie…Constanţa…articula-t-il diffici-

lement, dans son inconscience, le jeune homme. 
Attendrie, la vieille femme lui caressa le front. Le pau-

vre, qui sait quelle Marie l’attendait à Constanţa. Ça fait
rien! Je vais monter, lui avec, dans le train pour Constanţa.
Je vais expliquer au contrôleur, lui-même va le lui expliquer
quand il reviendra, car il faut qu’il revienne, mais au moins
je fais une bonne chose. Les bagages! La Providence va
m’en récompenser. Heureusement l’argent est sur moi,
dans la poche de la jupe. Je peux aller  à Herculane par la
suite. Puisque je n’y vais pas avec un billet de traitement.
Les hôtes vont m’attendre, pensa-t-elle, décidant de prier
quelqu’un de l’aider à monter dans le train pour Constanţa.

Elle trouva deux aimables voyageurs. Arrivés dans
un compartiment libre, la vieille femme le fit s’allonger sur
une banquette puis elle s’assit et, fatiguée par le voyage,
elle s’assoupit. La nuit s’était installée pour de vrai, et à la
faible lumière du corridor, une jeune femme portant une im-
mense valise noire, cherchait une place dans un compar-
timent plus libre, tandis que le train s’approchait de Făurei.
Ennuyée par la recherche, en apercevant l’homme étendu
sur la banquette, la jeune femme se dit qu’elle pourrait lui
demander de se lever pour lui faire de la place aussi. Le
train ralentissait. Il entrait en gare.

La jeune femme empoigna le manche de la porte.
Elle aperçut tout d’un coup sur la banquette vis-à-vis la
vieille femme qu’elle croyait avoir laissée dans le train dont
elle venait de descendre, à Buzău. Elle sommeillait ou fai-
sait semblant de dormir, puisqu’au bruit de la porte elle
commença à se mouvoir. Le train s’était arrêté. Sans plus
ouvrir la porte du compartiment, la jeune femme se lança
vers la porte de descente.Elle n’avait pas l’intention de des-
cendre du côté éclairé de la gare, car on pouvait la voir.
Elle descendit de l’autre côté du train, à la faveur de l’om-
bre. D’un saut elle fut à terre, les yeux rivés en arrière, voir
si la vieille femme l’avait reconnue. Il fallait qu’elle sur-
monte plus vite les rails et qu’elle se perde dans la nuit
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vint près de moi. Je l’ai attendue avec impatience. Je vou-
lais lui dire…je voulais lui parler…Et je n’ai pu articuler
aucun mot. J’ai tendu la main et touché son épaule. J’ai
senti son corps frissonner. Elle ne s’était pas retirée. Elle
regardait silencieuse à travers le noir de la nuit vers les lu-
mières lointaines. Quand j’ai retiré ma main, j’ai senti que
le train avait ralenti sa marche. Comme si quelqu’un avait
tiré le signal d’alarme. Le frottement des roues se prolon-
gea comme un cri. J’imaginais quelles étincelles devaient
y avoir sous les roues. Le choc du freinage poussa Marie
dans mes bras. Moi-même j’étais sur le point de m’affais-
ser. Des wagons on entendit des cris d’effroi. 

Tout le monde sortit dans le corridor. Dans notre voi-
ture il n’y avait pas de voyageurs. J’ai ouvert la fenêtre.
Nous nous étions arrêtés quelque part où l’on n’apercevait
aucune trace de vie. Tout le long du convoi, pareils à nous,
les voyageurs avaient sorti, curieux, leurs têtes par les vi-
tres ouvertes. Puis la lumière s’éteinit. Tous les wagons fu-
rent envahis par l’obscurité. On ne voyait que les flammes
des briquets ou des allumettes à l’intérieur des voitures.
J’ai allumé une autre cigarette. Marie reprit sa place de-
vant la vitre. Je n’ai pas osé la questionner. Le long du cor-
ridor les voyageurs avaient commencé à faire des
suppositions. Opinions différentes. Dehors le même noir.
Et le convoi gisait dans la même immobilité.

– Moi je descends voir ce qui s’est passé. Purement
et simplement je ne supporte ne pas savoir ce qui se passe
avec moi, ai-je dit en me dirigeant vers l’un des bouts du
corridor.

– Je t’accompagne, dit-elle, d’une voix chuchotée. 
Nos mains se sont rencontrées dans l’ombre. Il ne fal-

lait pas nous égarer ou nous nous sentions bien de la
sorte. C’était difficile à dire. Nous sommes arrivés à la
porte, nous avons appuyé sur la manette d’ouverture et
nous avons vu qu’elle était bloquée.

– Que va-t-on faire? murmura-t-elle.
Je ne lui ai pas répondu. Je lui ai serré encore plus la

main et nous sommes retournés à peu près à l’endroit que
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en me rendant compte qu’ils avaient, eux aussi, les portes
bloquées. Nous continuâmes le chemin, en devinant les
dénivellations du terrain par la pointe des pieds. Bientôt
nous sommes arrivés à la locomotive.

– Hé!, ai-je crié. Aucune réponse. J’ai crié encore
quelques fois sans résultat. Alors je me suis emparé d’un
caillou à tâtons et j’en ai frappé le métal de la locomotive.
Aucune réponse. À la lumière de mon immanquable bri-
quet, j’ai deviné les marches vers le mécanicien. J’ai de
nouveau appelé, en frappant de la paume la vitre ardente.
Aucune réponse. Elle m’attendait.

– Il n’y a personne, lui ai-je dit en descendant. Elle
l’avait compris sans que je le lui dise. Je me suis tu, ef-
frayé.

Je ne pouvais pas me l’expliquer non plus, à côté des
autres choses qui s’étaient agglomérées dans mon âme
tout le long de la journée. Sa chaleur me calmait. Nous
nous sommes dirigés vers le bout du train.

– On y va, nous allons prendre nos bagages et on y
va. On va quitter ce train maudit. Il faut trouver un village,
une maison. Le monde n’en est pas fini, lui ai-je dit ferme-
ment, tandis que nous nous dirigions vers la queue du
train. À moitié distance une voix de la nuit demanda:

– Avez-vous appris quelque chose? 
On n’y a pas répondu. Comme s’il avait voulu nous

punir, le train partit. Il partit tout aussi brusquement qu’il
s’était arrêté. Les lumières ne s’étaient pas allumées que
lorsqu’il s’était beaucoup éloigné de nous. Nous nous
sommes dévisagés en silence, sans vraiment regretter la
perte des places et des bagages. Nous sommes partis à sa
suite sans mot dire.

La lune était apparue. Il s’était remis au beau et un
vent frais à l’odeur de blé mûr envahissait nos corps sur-
chauffés. Je l’appuyais attentivement. Les traverses étin-
celaient d’une lumière matte éclairées par la lune, en nous
aidant à les deviner plus facilement. Nous marchions sans
hâte, comme si nous avions voulu que le chemin ne finisse
plus. Soudain elle buta. Elle était sur le point de tomber. Je
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l’ai prise par les épaules et je l’en ai empêchée. Puis, je ne
l’ai plus lâchée. Je n’en ai plus pu. Purement et simplement
je ne l’ai plus pu. Nos corps brûlaient dans l’immobilité qui
nous avait saisis. Nous nous sommes serrés dans les bras
avec le désespoir des merveilleuses retrouvailles. Comme
si nous nous étions cherchés toute la vie. Seul le besoin
d’air nous a rappelé à la mémoire que nous existions. Nous
nous sommes séparés et nous avons continué notre route
attentifs à tout bruit. Mais rien. Nous marchions sans arrêt
espérant de trouver quelque chose qui puisse nous éclairer.
Nous avons commencé à ressentir la fatigue. Les heures de
marche, dans un silence irréel, passaient à côté de nous
sans qu’on sente leur écoulement. Et aucun signe de vie.
Aucun autre train qui passe, aucun aboiement de chien. Au-
près de Marie, de son silence, je me sentais tranquille et
surtout puissant. J’avais l’impression qu’il n’existait pas de
danger que je craigne. Je continuais de marcher convaincu
que rien de désagréable n’eût pu m’arriver. Le temps pas-
sait insensiblement. Tout d’un coup, un murmure vague se
fit entendre quelque part, comme une rumeur minérale,
étrange. Quelque chose de lumineux clignota à l’horizon,
ressemblant aux éclairs d’une tempête éloignée. Nous nous
somme arrêtés. Sa main tremblait au creux de ma paume.
Je la lui ai serrée en signe d’apaisement. De là, où nous
avions aperçu l’éclair, l’horizon avait lentement commencé
à s’éclaircir. On ne voyait au fait aucune lumière au vrai
sens du mot, mais seulement une sorte d’ourlet comme du
brouillard lumineux dans l’obscurité de l’air aux étoiles en
éruption. La lune semblait regagner sa lumière, du miroir
d’un lac éloigné, plongé dans une éternelle nuit. Confus,
nous avons continué notre route. Il fallait y arriver sans
faute. C’était notre seule chance de trouver la vie et de nous
éclairer. Je sentais ce besoin de calmer mon âme et je ne
voulais pas effrayer Marie des questions qui me torturaient
et dont les réponses auraient pu me faire saisir ce que je ve-
nais de voir, ou peut-être j’avais cru voir. Peut-être que j’al-
lais comprendre, j’allais me retrouver rassuré, une fois
arrivé dans l’horizon à la lumière crépusculaire.

Gheorghe Andrei Neagu

48



nous avions quitté. Pendant ce temps, les voyageurs
s’étaient calmés.Ils  étaient entrés dans les compartiments,
en continuant à faire des suppositions. J’ai de nouveau al-
lumé le briquet. Nous avons regagné  notre compartiment,
mais je n’avais plus envie de rentrer. Sans lâcher sa main,
je l’ai faite me poursuivre. Au fait je n’ai pas dû faire cette
chose. Elle m’avait compris et voulait me suivre. J’ai senti
cela. Nous nous sommes dirigés vers l’autre bout de la voi-
ture. C’était juste la fin du train. Nous sommes arrivés à la
porte, appuyé sur le loquet et…de nouveau bloqué. J’avais
commencé à perdre le calme.

– J’essaie aussi ici, ai-je dit en me dirigeant vers la
porte par laquelle on passe d’habitude d’une voiture dans
l’autre et qui à la fin du train était fermée d’une chaîne et
d’un cadenas. En tâtonnant dans le noir je n’ai pas trouvé
la chaîne. Je ne pouvais pas le croire. J’ai allumé le bri-
quet et j’ai constaté la même chose. J’ai tiré des loquets
de la porte glissante. Elle s’est ouverte comme si toutes
les choses normales devaient être anormales. L’air de la
nuit nous accueillit tranquille. La même obscurité et immo-
bilité. 

– On risque?! lui ai-je demandé.
Elle  m’avait répondu d’un serrement de la main.

Nous avons sauté dans le cailloutis aigu entre les tra-
verses. J’en ai senti la dureté dans les semelles. Je me
suis rendu compte que la hauteur était grande. Elle s’est
penchée et laissée prendre dans les bras. Elle avait le
corps plus tendu que le mien. Je l’ai saisi quand elle s’est
collée contre moi en tremblant légèrement. Pour un instant
j’avais eu le vertige. Nous nous sommes repris assez diffi-
cilement de la surprise et nous nous sommes pris par la
main comme au début. Puis nous avons surmonté les rails
avec l’intention de nous diriger vers la locomotive. De
temps à autre nous regardions les fenêtres des voitures.
Leur obscurité était troublée par la lueur de quelque ciga-
rette. Quelqu’un demanda:

– Par où êtes-vous descendus?
– Par le bout du train, lui ai-je répondu laconiquement
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*
*        *

Le professeur Brumaru se réveilla avec une douleur
inexplicable à la nuque. La vieillesse se dit-il, en se levant
avec des mouvements paresseux, des draps froissés par
le sommeil agité qu’il avait eu pendant la nuit. Il dormait
dominé par des rêves stupides, qu’il ne pouvait plus ra-
conter à présent, en état de veille. Il avait rêvé de Marie
luttant dans des circonstances bizarres, avec toute sorte
de monstres. Pourquoi, dans quelles occasions, il ne pou-
vait pas se souvenir. Cela signifie que ma petite vieille va
rentrer, se dit le professeur en essayant une explication.

Les cheveux blancs, à ses plus de soixante dix ans,
il se montrait maître sur son corps. Le travail l’avait main-
tenu en forme, jusqu’après la retraite. Le fait que Maria ne
lui avait pas mis au monde d’enfants, était pour lui un mé-
contentement continu. Elle avait essayé de le consoler par
des soins excessifs. Le secret de leur vie, qui n’était plus
depuis longtemps un secret pour une bonne partie de la
ville c’était Maria. Elle avait veillé son bonheur et celui de
tous ceux qui en ont eu besoin. Dans le quartier on l’ap-
pelait depuis un bon bout de temps Maman Maria. Elle qui
n’avait jamais été mère, se réjouissait pour ceux auxquels
elle avait été comme une véritable mère.

Brumaru se dirigea souriant vers la salle de bains. Il
était sous l’emprise des souvenirs lorsqu’il entendit la son-
nerie. Il saisit une serviette, s’en assuya l’écume, en se di-
rigeant vers la porte d’entrée. Il n’aurait jamais permis un
état qui eût trahi la negligence. Il passa rapidement sa main
par les cheveux, enfila le pantalon par dessus le pyjama et
recouvrit sa blouse d’un peignoir en soie, que Maria lui
avait choisi avant de partir pour Herculane. Elle avait tou-
jours soin de lui acheter quelque chose, avant de quitter,
même pour quelques jours, la paix de leur foyer. Devant la
porte se tenait un civil et un adjudant de milice.

La mort du grand rat

49



pas trop agréable.
– Je suppose, vous ne seriez pas venus, d’ailleurs,

dit le professeur tout bas.
– Votre femme a subi un accident. Il paraît qu’elle

avait voulu changer de train et elle n’avait pas prêté atten-
tion au passage d’un train de marchandise. On l’avait frap-
pée de plein fouet, dit le civil, en s’arrêtant au gémissement
du vieillard.

– Une seule chose nous fait penser que ce n’est pas
en règle, dit l’adjudant. Où est-elle partie, dites vous?

Le professeur ne leur répondit pas. Les yeux fixes,
regardant immobile à travers les fils de cheveux tombés
sur le front, il ne prononça plus aucun mot.

– À Herculane? bredouilla comme un écho le civil en
attendant la confirmation de la part du vieillard. Après un
bon bout de temps celui-ci secoua affirmativement la tête.

– Bon, alors, qu’allait-elle chercher à Făurei? se de-
manda l’adjudant intrigué. Le vieillard leva le regard. Ses
yeux commencèrent à étinceler. Puis, comme si tout à
coup un espoir se serait allumé dans son âme, il devisagea
les deux en disant:

– Ce n’est peut-être pas elle. Si vous avez trouvé tout
cela à Făurei, ce n’est pas elle. Elle n’avait rien à faire là-
bas. De Bacău à Herculane on ne peut s’y rendre que par
Bucarest. C’est par là qu’elle passe chaque fois. Elle
change seulement de train. Peut-être ce n’est pas elle,
qu’en pensez-vous? D’une mine confuse le civil dit:

– Cependant les documents, je veux dire la carte
d’identité est bien la sienne. Autrement on n’aurait pas su
qui elle était ni où elle habitait. 

– Oui, vous avez raison, conclut le vieillard en se voû-
tant brusquement.

– Malheureusement on ne peut pas vous appeler à
l’identifier. Il n’en est pas resté grand chose. Seulement si
vous êtes assez courageux.

– Certes, murmura-t-il en se relevant. Certes, repeta-
t-il en se dirigeant vers la salle de bain.

Les deux le regardèrent inquiets. Ils entendirent le
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bruit de l’eau s’écouler et se calmèrent. Il était entré dans
la salle de bain pour se rafraîchir. Il craignait un infarctus.
Un médecin l’en avait prévenu plusieurs fois. On lui avait
même donné des médicaments calmants qu’il avait rare-
ment utilisés. Maintenant il en prit une double dose. Il se re-
garda dans le miroir et se grogna. Si Maria l’avait vu elle ne
l’aurait pas laissé ainsi. Était-il un homme ou quoi!

La pensée à ses paroles lui fit du bien. Il sortit un peu
plus maître de soi. 

– Il faut que je fasse ce que l’on doit faire, dit-il d’une
voix grave, signe qu’il s’était complètement remonté. Où
est-elle?

– Tout ce qui en reste est à la morgue de la ville. On
vous y accompagne, dit le civil.

– Je vous en remercie. Rien que m’habiller, dit-il, en
quittant la salle de séjour.

Il est très vieux semblait dire le regard de l’adjudant
en l’attendant. Ils demeuraient en silence, pesés eux-
mêmes par la douleur dignement subie. Le professeur re-
tourna vite. Il avait enfilé un veston boutonné par dessus la
chemise blanche, à laquelle il n’avait plus noué de cravate,
comme il en avait toujours l’habitude. Ils sortirent. Une voi-
ture les attendait en bas. Ils firent en silence le chemin
jusqu’à la morgue.

Le professeur agitait ses mains. Les paumes étaient
devenues humides et leur impatience se transmettait au
corps tout entier. Lorsque l’automobile s’arrêta, son corps
était pris de frissons. Le soleil continuait à se répandre sur
la terre ardente. Ils entrèrent sans en être empêchés par le
garde de l’hôpital. Une fois au sous-sol des chambres
froides, ils trouvèrent le médecin légiste fermer l’une des
portes par lesquelles il venait d’introduire un cadavre.

– Bonjour, dit l’adjudant.
– Bonjour, leur répondit celui-ci ennuyé. Vous êtes re-

venus?
– Oui, docteur. Vous savez, question d’identifier Maria

Brumaru. Celle de Făurei. On te l’avait apportée hier dans
ce sac là…
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– C’est ici qu’habite camarade Maria Brumaru?
s’adressa le civil, la voix adoucie, au professeur.

– Oui, mais elle n’est pas à la maison, précisa le vieux
professeur en ouvrant largement la porte et en invitant d’un
geste de la main les deux hommes à franchir le seuil de sa
maison. Ils entrèrent, timidement. La salle de séjour était
convenablement meublée. Le professeur en avait fait son
cabinet de travail, où il passait son temps parmi les livres
de la bibliothèque qui couvrait les murs. Ils s’assirent si-
lencieux. Le professeur interrogateur, les hôtes gênés. Ils
ne savaient pas comment commencer. 

– Voulez-vous nous dire où se trouve votre femme
maintenant? demanda le civil.

– Certes. Elle est partie aux bains, à Herculane.
–  Depuis longtemps? s’interessa-t-il.
– Depuis quelques jours. Chaque année elle fait de

même. Elle attend impatiemment partir, mais une fois par-
tie elle ne s’absente plus d’une semaine. L’envie de la mai-
son la fait rentrer, expliqua le professeur avec la sérénité
naturelle de l’homme habitué au typique de sa compagnie.

– Pourriez-vous reconnaître quelque objet qu’elle ait
emporté en partant? lui demanda le milicien d’une voix qui
trahissait impatience et professionnalisme.

– Bien sûr, moi même je l’ai aidée à faire rentrer ses
objets dans la valise noire que j’avais à peine réussi de fer-
mer. 

L’adjudant sortit de sa serviette en cuir, qu’il tenait sur
les genoux, un collier de perles brisé, un fichu noir aux
roses parsemées dans un liséré bleuâtre, sobre et élégant.

Le vieillard saisit les objets, en baissant le regard. Il
comprit que quelque chose de désagréable s’était passé
et que leur présence y était due. Il reconnut les perles of-
fertes par Silviu, l’ingénieur élevé par eux, quelques jours
avant le départ. Le fichu, c’était lui même qui l’avait acheté.

Il prononça enfin:
– Ce sont à Maria…
L’adjudant attendit quelques instants, puis dit:
– Malheureusement il s’est passé quelque chose de
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– Ah, oui…Il ouvrit la porte d’un autre compartiment.
Il en tira un sac en toile caoutchoutée.

– Au fait il n’en est resté grand-chose. Une jambe en
bas du genou, quelques doigts et des fragments de l’habit
qu’on avait pu récuperer, précisa-t-il pendant qu’il déliait
l’ouverture du sac. Il en renversa le contenu sur la table
couverte d’un zinc. Des fragments de ce qui avait été une
fois un corps, se répendirent gelés, en produisant un bruit
sec, sur la table propre. Le professeur sortit un gémisse-
ment.

– Le soulier, le souououliiier! Ensuite il ne dit plus rien.
Il resta figé les yeux hors les orbites, tandis que l’adjudant
regardait le soulier tombé sur le zinc à côté des autres ef-
fets du sac. Il ne comprenait pas grand chose. Il le prit et
plaça sa semelle sur la plante du pied restée comme par
miracle intacte. C’est la taille convenable. Le médecin, qui
en avait vu d’autres au cours de sa vie, s’était lancé à l’aide
du professeur Brumaru. On le fit s’assoir sur une chaise en
ramassant le contenu du sac. Bientôt, le professeur  se re-
prit. Il demanda de l’eau. Il en but tout un verre, respira pro-
fondément, difficilement, après quoi il attendit, le regard
étonné, une question sans réponse. Après un bon moment
il chuchota:

– Le soulier…
– Quoi, le soulier?! demanda le civil. 
– Ce n’est pas celui de Maria!
– Ils le regardèrent stupéfaits.

*
*        *

Nous avons continué le chemin dans l’obscurité de la
nuit en nous approchant toujours des lumières aperçues.
Comme si on restait sur place. L’horizon éclairé était tout
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belle. Je l’ai laissée aller devant moi de quelques pas.
Comme si elle avait eu peur de trop s’éloigner, elle s’ar-
rêta. Je l’ai attrapée. Elle me saisit le bras, cherchant appui.
Je me suis réjoui. On a continué le chemin en silence.
Après quelque temps j’ai senti la fatigue. Elle ne disait rien.
Elle avait une résistance hors du commun. J’ai quand
même osé lui dire:

– Nous assayons-nous encore un peu?
– Oui, m’avait-elle répondu en s’assayant. Les rails

étaient plus ardents. Il paraissait que le fer avait accumulé
la chaleur de la lune et des étoiles une fois le temps passé.
L’aube n’apparaissait pas en dépit du fait que tant d’heures
s’étaient écoulées. J’ai regardé ma montre. Elle fonction-
nait. Il était à peu près huit heures. Au-dessus de nous le
même ciel étoilé et la même lune. De plus, je me suis rendu
compte que leur position était restée inchangée. La pa-
nique avait commencé à s’emparer de moi. Tant d’irréel
était devenu pesant et menaçant.

– On y va? dit-elle d’une voix tranquille en se levant.
Et si elle avait su que moi-même j’avais peur, com-

ment aurait-elle réagi?
Nous avons repris marche, d’un acharnement furieux,

prêts à avaler la distance maudite jusqu’à la lumière qui
s’entêtait à rester lointaine.

*
*        *

Le professeur Brumaru sortit du sous-sol de l’im-
meuble, calme. Les deux l’accompagnèrent jusqu’à l’en-
trée de la polyclinique sans mot dire. Ils montèrent dans la
voiture chauffée par le soleil, avec des mouvements de
somnambules. Personne n’était à l’aise pour entamer une
discussion au sujet de ce qui s’était passé. La gêne s’était
emparée de tous, d’une égale mesure. L’automobile conti-
nuait son chemin par l’air brûlant, sentant l’asphalte et la
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ville échauffée. Ils traversèrent le centre de la ville presque
désertique à cette heure là, se dirigeant vers le siege de la
milice municipale. Le silence se poursuit. Ils entrèrent dans
le bureau de l’adjudant. Dans la chambre il y étaient trois
parmi lesquels un était occupé par un sergent major qui
peinait avec une machine à écrire.

– Le chef avait demandé de tes nouvelles, dit le ser-
gent à l’adjudant dès qu’il le vit.

– Bon, j’y vais dès que je termine. C’est urgent?
– Je n’en sais rien, dit celui-ci en continuant de cher-

cher les lettres sur les touches de la machine.
– Prenez place, s’adressa le civil au vieillard, en s’as-

sayant lui-même sur une chaise. Le professeur s’assit, ta-
citurne.

– Il faudra quand même dresser un procès-verbal. Au
fait, les actes appartiennent à votre femme, et la loi nous
deamnde d’établir une série de formalités, dit l’adjudant sur
un ton d’excuse, en faisant sortir des tiroirs des formulaires
de toutes sortes. Puis il commença à les remplir d’une écri-
ture caligraphiée. Le professeur fut invité à les lire et si-
gner. Il y signa sans lire. Lorsque tous les actes furent
dressés, le civil se leva pour prendre congé. 

– Si vous voulez, vous pouvez demander l’incinéra-
tion. C’est normal que vous y teniez. Voici les documents
nécessaires, dit-il en lui tendant des papiers. Le professeur
se releva, la main difficilement tendue pour s’en emparer.
Il s’était voûte, et sur le teint livide on pouvait deviner les ef-
forts faits pour se maîtriser.

– Nous vous offrons notre voiture, dit le civil en lui ou-
vrant la porte.

– Je vous en remercie, dit le vieillard, se laissant
conduire jusqu’à l’automobile. Il tenait les papiers à la main
et ne pouvait pas toujours croire qu’une pareille tragédie
eût pu lui arriver. Au fond du coeur, le doute se transfor-
mait petit à petit en espoir. Le soulier n’est pas sien, répé-
tait-on au tréfonds de son être. Ce n’est pas elle. Elle ne
pouvait pas me faire une chose pareille, se trouva-t-il mur-
murer comme s’il avait voulu l’excuser. Le chauffeur en-
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aussi éloigné que jusqu’àlors. Je m’attendais à voir des
éclairs, mais rien. Tout semblait saisi d’une étrange pétrifi-
cation. L’horizon éclairé était le seul signe qu’il y était de la
vie quelque part dans l’espace, ou c’était au moins ce que
l’on croyait.

– Je suis fatiguée, dit Marie d’une voix chuchotée,
comme si elle était gênée de reconnaître sa fatigue.

– Assayons nous un peu, ai-je  consenti, en prenant
place. Sa parole me fit réaliser que j’étais moi-même fati-
gué. Nous nous sommes assis sur le rail luisant. Il était brû-
lant. On n’en doutait qu’il était aussi propre. En passant,
tant de roues de train l’avaient poli à travers le temps, sans
lui laisser le repis nécessaire à l’oxydation. Le seul fait que
depuis si longtemps aucun train ne se soit montré me sem-
blait curieux. Il fallait, depuis bien de temps, que l’aube ap-
paraisse. Mais c’étaient mes craintes et je ne devais pas en
faire effrayer Marie. Je l’ai prise par les épaules. Elle avait
le corps ardent. De temps à l’autre je saisissais un léger
tremblement traverser son corps, accompagné par un sou-
pir à peine entendu.

– Comment vas-tu? lui ai-je demandé.
– Mieux. Cela aurait été plus difficilement si j’étais

restée seule, dit-elle d’une voix convaincante.
C’était mieux si on n’était pas descendus ai-je pensé,

sans le prononcer à haute voix. Mais je me lamentais vai-
nement à present. Nous devions nous lever et repartir.

– On est prêt? lui ai-je demandé.
Elle s’est relevée sans y répondre. Je crois qu’elle

était très fatiguée, mais elle avait peur de me le dire, de
crainte que je ne la quitte pas, ou par désir d’être à mes
côtés dans toute cette absurdité. Nous continuâmes notre
chemin, conduits par l’éclatement mat des traverses et de
la lumière crépusculaire qui ourlait le lointain horizon noc-
turne. Dans quelques heures nous devions y arriver.
Pourvu qu’elle résiste, me disais-je en l’observant inquiet.
J’avais laissé ses mains libres pour qu’elle puisse se mou-
voir à son aise. Je la voyais bien. La lumière des étoiles et
de la lune estompait ses traits en la rendant encore plus
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tendit son murmure vague. Il retourna le regard vers lui:
– Avez-vous dit quelque chose?
– Non. Non. Rien! précisa-t-il à peine, replongeant

dans le mutisme d’avant.
Bientôt il arriva devant l’immeuble. Il descendit de la

voiture en serrant la main du chauffeur. Les pas le me-
naient presque malgré lui vers l’appartement désertique.
Comme s’il rêvait. Bon mais je suis un tueur de rêves. Je
refuse de rêver se dit-il en redressant son dos.

*
*        *

Je marchais depuis plus de dix heures. Mon inquié-
tude était devenue un poids. Je sentais ma tête éclater de
pensées les unes plus incompréhensibles que les autres.
Le ciel continuait à être immobile. Les étoiles étaient res-
tées à la même place, la lune éclairait de la même intensité
les traverses du chemin de fer, et la lumière à l’horizon,
toujours également éloignée. Nous continuions le chemin
en silence. Moi, de plus en plus difficilement, Marie tout
aussi décidée qu’au début, d’une ténacité suspecte. Je me
surprenais souvent la regarder autrement que je ne l’avais
pas regardée jusqu’alors. Tout d’un coup, lorsque je ne
supportais presque plus de me taire, j’ai observé que l’éclat
des rails sous les feux de la lune s’estompait brusquement.
Je me suis rendu compte que les rails avient disparus.
Nous nous sommes arrêtés intrigués. Dès la dernière tra-
verse nous tâtonnions du regard, même des semelles des
souliers, sans succès. Cela était fini. Aucune trace de che-
min de fer. Mais le train?

– Et le train, j’entendis Marie dire.
Je l’ai regardée, stupéfait.
– Quel train?
– Comment quel train mon garçon? me dit-elle d’une

voix changée.
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cuit, dit la vieillotte en soupirant. Au lieu d’arriver à Hercu-
lane, me voici où j’en suis, ajouta-elle. Je l’ai longuement
regardée. Je l’avais vue réellement à travers toutes mes
aventures. C’était moi le jeune qui l’avait peinée à son insu
et ce n’était que moi le coupable de ce qui s’était passé.

– Je vous prie de m’excuser, ai-je bredouillé honteux
de mon étourdissement, qui n’avait plus aucune justifica-
tion une fois redevenu moi-même.

Elle me sourit, compréhensive. Son doux sourire me
fit respirer, soulagé. Elle ne me condamnait pas. J’ai de
nouveau regardé vers le filet à bagages.

– Mais la valise? me suis-je retrouvé la questionner.
– Eh, je vais à Bucarest. Elle serait peut-être au bu-

reau des objets perdus. Il m’en est arrivé de même, avec
un parapluie, dit-elle en se donnant la peine de passer pour
indifférente. L’important c’est que tu arrives chez Marie, à
Constanţa, dit-elle d’un sourire badin.

J’ai rougi et j’ai quand même dit:
– Quelle Marie?
– Mais vous le saviez bien, vous. Toute la nuit vous

en avez parlé. C’est peut-être à cause de cela que je ne re-
grette  pas vous avoir aidé. J’aurai plus de peine à rentrer
chez moi. Puisqu’il n’est plus question des bains, dit-elle
égayée.

– Mais vous irez aux bains aussi, me suis-je em-
pressé de l’assurer. Et Marie, Marie vous allez la connaître
un jour.

Il ne fallait pas indisposer cette sympathique vieillotte,
avec mes méfiances. Si elle disait qu’il existait une Marie,
cela peut-être le serait pour de vrai. Moi, je ne me rappe-
lais rien. Et la douleur de tête m’obligeait à être conciliant.
Quant à Marie, ah, oui, Marie comme si j’avais commencé
à m’en souvenir quelque chose. Pouvait-il être vrai ce qui
m’était arrivé? Pouvait-il tout aussi bien être de l’imagina-
tion. Une fois les douleurs de la nuque apaisées, son
image devenait toujours plus claire.

Je l’ai aperçue se pencher inquiète au-dessus de
mon front.
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– Et elle connaît votre maladie? interrompit-elle mes
pensées.

– Non. Quelle maladie? lui ai-je demandé intrigué.
– Puisque ce n’est pas pour la première fois que cela

vous arrive, dit la vieillotte d’une voix secrète.
– Je vous jure que j’ignore ce qui m’est arrivé. Il ne

m’est plus jamais arrivé pareille chose, me suis-je em-
pressé de l’en rassurer en toute sincerité. 

Elle m’avait longuement regardé, contrariée par ce
que je lui avais dit. Puis j’ai senti qu’elle l’avait cru. Je m’en
suis réjouis en secret, puisque c’était vrai. Il ne m’est plus
arrivé pareille chose. Maman Maria avait été auprès de
moi, un étranger, tout aussi bonne que ma Marie. Et la
seule recompense en était de la faire partager les joies de
ma vie. Si Marie existait, je devais l’en réjouir.

Comme si elle avait deviné mes pensees, la vieillotte
sourit, en me calmant. L’ombre de la nuit commençait à se
déchirer.

J’ai ouvert la fenêtre. La fraîcheur du matin me faisait
du bien. Fatiguée, Maman Maria me regardait contente.

*
*        *

Lorsque le professeur ouvrit la porte de l’apparte-
ment, il entendit l’eau dans la cuisine couler et le bruit des
assiettes rangées dans la cuvette émaillée. Il n’en revenait
pas.  Il laissa la porte d’entrée ouverte. Les pas le menè-
rent vers la cuisine. Il fit de grands yeux en l’apercevant.

– Toi ici? bredouilla-t-il avant de s’écrouler. Maman
Maria tourna la tête en souriant, pour qu’immédiatement
après, son sourire se glace, transformé en angoisse et in-
quiètude.

Elle secoua de l’eau froide ses mains et se dirigea
vers l’homme affaissé. Elle essayait de le relever. Il était
lourd, mais non pas au-delà de ses forces. Elle réussit à le
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Je me suis tait et je n’ai plus pu articuler mot. Mes
mains cherchaient un point d’appui dans le cailloutis ar-
dent. Comme si je voulais qu’on me brûle, qu’on me ré-
veille. Au contraire, je me suis davantage enfoncé dans
l’ombre de la nuit. J’ai réussi à prononcer encore une fois
son nom.

– Marie…
L’image du visage entouré des étoiles de l’air, a été la

dernière liaison consciente avec moi-même.

*
*        *

La vieillotte regardait consternée. Elle ne comprenait
rien à tout le bredouillement du jeune homme. Selon ce
que je vois je me suis trompée. Ce ne sont pas seulement
les crises convulsives. Il aurait dû se reprendre depuis lors.
Et il avait toujours prononcé mon nom. Ou, enfin, pas le
mien, mais celui de l’autre Marie. Mon Dieu, qu’il est ma-
lade. Mais de toute façon je ne le regrette pas! Qu’aurait-il
fait sans moi, se dit-elle de nouveau prête à surprendre
quelque chose du délire de celui qui donnait des signes
qu’il irait se remettre de sa longue chute.

Et en effet, pas longtemps après, le jeune ouvrit les
yeux pour de vrai.

– Hé, tu t’es réveillé? lui demanda d’une joie sans dis-
simulation, Maman Maria.

Le jeune se dressa à moitié, difficilement, sans lui ré-
pondre. Il regarda étourdi autour de lui. Il leva son regard
vers le filet à bagages. Il se calma. La sacoche était à sa
place. Il tendit sa main vers le front humide de tant de com-
presses, sans trop saisir ce qui lui était arrivé.

– Où suis-je? dit-il, le regard égaré vers la vitre cou-
verte par le noir du dehors.

– Toi, jeune homme, tu te trouves sur le bon chemin.
Un petit peu encore et on descend à Constanţa. Il m’en
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trainer sur le canapé de la salle de séjour. Elle enleva son
veston et écouta son coeur. Il battait follement. Elle courut
vers le cabinet des médicaments. Elle ne pouvait pas lui
administrer des gouttes. La bouche du vieux professeur
était fortement serrée. Elle la dessera. Puis elle s’assit pour
reprendre haleine, en attendant l’effet de la valériane.
Selon le bruit qui pénétrait dans l’appartement, elle se ren-
dit compte que la porte était restée ouverte. Elle s’y dirigea
la fermer. Dans le hall elle aperçut les papiers que son
époux avait tenus à la main. Elle les releva, prit ses lu-
nettes, puis, à mesure qu’elle les lisait, une angoisse terri-
ble la saisissait.

– Mon Dieu, quelle tragédie! Certificat de décès à
mon nom?! Que s’était-il passé? bredouilla-t-elle incons-
ciemment. Ensuite elle essaya de trouver une explication.
Certes, mais comment? Quelle horreur! Qui aurait pu se
l’imaginer? Donc la voleuse a été frappée par le train. C’est
pourquoi elle était sortie en trombe du compartiment où
j’étais entrée avec ce jeune homme là. Mais comment pou-
vais-je le laisser? Qui aurait soupçonné qu’il était si ma-
lade. Il délirait presque tout le temps. Si le mien meurt…
Dieu, serait-ce ta récompense pour le bien que j’ai fait? Il
ne fallait pas que descende à Buzău. Il n’aurait pas été
mort, il est vrai. Mais de toute façon il fallait le soigner, dit-
elle en laissant les papiers tomber sur la table de la salle
de séjour.

Sur le canapé, le vieux Brumaru commença à se re-
prendre. Maria respira soulagée. Elle se déplaçait ça et là
à pas rapides, en préparant tout et rien. Elle lui mit une
compresse froide sur le front. Le professeur tressaillit et
ouvrit les yeux. 

– Tu es là, murmura-t-il à voix fatiguée.
– Bien sur, chéri, bien sûr, s’empressa-t-elle de lui ré-

pondre.
– J’ai eu donc raison. Le soulier n’était pas le tien. Je

suis un tueur de rêves.
– Laisse tomber, tiens-toi tranquille, se hâta-t-elle de
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Neiges

Il y avait été un hiver doux. Des lambeaux de glace.
Des lambeaux de neige. Des bouts de blanc sur le noir. Puis
le soleil. Gai, frais, prêt à se surpasser soi-même en cupi-
dité. Et les taches s’enfuient. Ou non, elles ne s’enfuient pas.
Elles sont absorbées par les rayons du soleil. Et le noir
s’étend. Aux branches, aux troncs et aux bourgeons qui ne
sont pas encore éclos. Puis lumière. Et des bourgeons
s’éclosant. Comme dans une nuit profonde, les sources écla-
tent. Puis courent vers de secrets appels.

Je marche fatigué. Non, amolli. La chaleur mouille si
agréablement les os fouettés par le froid passé. Les pas me
portent à peine. Pas eux. C’est moi qui les porte. Ou qui peut
encore savoir, qui mène qui. De toute façon je me trouve là
où la lumière peut m’apporter toujours la chaleur.

Je suis sous les fleurs. J’ai été sous les bourgeons,
sous les branches noires et j’attends le vert de la vie, les
feuilles. Et les pas s’en vont et vont m’emporter. La terre se
laisse fouler et rafraîchit mon regard. Et les pas se réjouissent
de moi et moi de la fraîcheur de la terre des vallées ombra-
gées. La terre pressure. Et chaque jour je suis plus assoiffé.
Et la soif me rend homme. Toujours plus homme. Et alors
pourquoi marionnette? Serait-ce mon ombre à moi? Peut-
être bien je l’emmène partout. Et le monde rit. Et je ne sais
pas si elle est une marionnette.

Elle se renverse lorsque je le veux. Elle me veut jouer.
C’est moi la marionnette. Et alors suis-je un homme?
Puisque les jours passent. Et le vert des feuilles jaillit dans le
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bois des branches baisées par le soleil. Du noir éclate la vie.
Et le blanc est resté un seul souvenir pour ma marionnette.
Mais non. Pas au moins cela. Moi, je ne peux pas être un
souvenir. La marionnette, si. C’est pourquoi je la porte atta-
chée à moi. Puisque je n’ai pas d’ombre. Les gens voient et
rient. La marionnette aussi rit. Lorsque je l’ébranle. Et j’ai de
nouveau la sensation que c’est elle qui me force. Et moi je
suis toujours plus le jouet de ma marionnette. De qui rit le
monde? De moi? Ou d’elle. De toute façon les jours passent.

Et les pas me portent par les mêmes endroits ombra-
gés. Mais non. Ce sont d’autres. Et tout autant maternels. Je
désire la maternité? Je ne sais pas. Mais je cherche les
mêmes vallées ombreuses.

Et la voici. Elle s’est détachée de moi-même. Une main,
puis l’autre. Et la peau se laisse baiser. Par des mains?

Et la marionnette n’est pas. Ni le monde. C’est moi et
SES mains. Elles me dégustent et me redonnent l’ombre. À
la place de la marionnette ? Ou à ma place. Moi je suis moi-
même. 

Et Elle? Elle…
Les jours passent. Et mes pas. Et le vert des feuilles

est toujours plus intense. Le noir maternel donne toujours vie
et disparait. L’herbe le cache. Verte, verte, verte. Seuls mes
pas affamés de maternité. Eux seuls. Je la trouve par les
mêmes vallons.

Avec les mêmes écoulements cristallins. Et les pas s’en
réjouissent. J’embrasse des plantes des pieds la fraîcheur
de la terre. Et elle reçoit mon baiser. J’en saisis le frissonne-
ment dans le trouble des sources. J’en frissonne à mon tour.
Et les plantes des pieds. Mais la marionnette? Elle n’en est
pas. C’est moi. J’ai grandi jour après jour. Je suis devenu un
homme. Et le goût de la terre maternelle me fait mal. Me
remue de plus en plus, davantage. Moi je suis l’homme. Et je
déploie les plantes de mes pieds sur la fraîche maternité. Elle
est noire. C’est le dernier noir dans la mer de vert. Le vert de
la vie. 

Et mon corps frissonne. Et la marionnette est une
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le rassurer en lui donnant le verre aux gouttes.
Elle le soutint, en l’aidant à relever la tête et à avaler

le contenu. Puis elle le vit s’assoupir en souriant. Elle s’en
réjouit comme lors du premier baiser qu’il lui avait donné.

Gheorghe Andrei Neagu

62



ombre. Mieux dire un souvenir. Donc je suis homme. J’ai une
ombre. Ou c’est moi que l’ombre a? Non. Il ne le faut pas.
C’est moi l’homme à l’ombre. Moi, j’ai une ombre. Moi, j’en ai.

Corbleu. J’ai besoin d’Elle. D’Elle. Elle m’est néces-
saire. Que suis-je sans elle? Un passage? Oui. Un passage
à travers l’espace et le temps. Et je ne veux pas être une
ombre. Je ne veux pas avoir de l’ombre. Mais je veux qu’elle
soit. Elle= l’ombre. L’ombre qui cache mon impuissance. Et
que mes pas trouvent la fraîcheur dans la maternité de l’om-
bre. Lorsque les écroulements vont cesser. Moi-même que je
puisse être Elle. Ou qu’Elle me donne l’ombre qui cache mon
impuissance.

Et que je trouve de la fraîcheur partout. La fraîcheur de
l’âme assoiffée. Et du corps ardent. Des plantes des pieds
brûlantes de recherche. Et de mes désirs. Et de ma virilité. Il
faut que j’en fasse réjouir les plantes de mes pieds, de la fraî-
cheur des vallons humides.

– Mon Dieu! Qu’est-ce que c’est que ça? Le noir s’in-
terrompt brusquement.

Des taches d’or et de lumière. Taches de noir éclatant.
Or et noir. Cuivré et rouge. Et toutes en mouvement. La ma-
ternité se meut? Non. Ce n’est pas Elle. C’est une salaman-
dre. Elle non. Elle n’en a pas besoin. Elle. Elle est à peine
une salamandre. Une lourde et inopportune salamandre. 

Et la plante de mon pied. Oui. Mon pied. La plante de
mon pied foule les couleurs en mouvement. Écrase. Écrase
avec haine. Mais non. C’est du desespoir et de l’angoisse.
L’angoisse de couleurs? Bien sûr. Je ne veux plus de cou-
leurs. Je veux la pureté du noir maternel.

Et la plante du pied continue à écraser. Des urtications
douloureuses la traversent. Je tremble et tombe. Au fond du
vallon il fait bon.

Je plonge dans la fraîcheur de la terre. Au-dessus c’est
le ciel.

Et les feuilles. Oui les feuilles. Les feuilles. Les feuilles
rougissent brusquement et tombent. Je suis enseveli des
feuilles. Par bien des feuilles. Et le ciel pâlit. Et les feuilles
tombent. Dans le corps, la fraîcheur pénètre toujours plus
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Les oiseaux noirs approchaient. L’auréole rendait leur
plumage plus éclatant.

Puis les femmes sont apparues. Elles portaient sous
les manteaux quelque chose qu’on ne pouvait pas cacher.
La maternite elle-même semblait y avoir cherché abri. Les
manteaux tenaient a peine droit, les  boutons étaient sur le
point d’éclater. La maternité y avait –elle trouvé abri? Je ne
savais que penser. Je ne savais plus quoi regarder. Les oi-
seaux? Les femmes? Les oiseaux. Ils s’assayaient sur les
têtes des hommes. Elles avaient grossi. Ils s’y tenaient
comme sur de ballons géants. Les hommes les laissaient
faire. Il y avait de place pour plusieurs à la fois. Et les che-
veux? Oui, les cheveux étaient tombés. 

Les têtes enflées étincelaient. Dans la neige tombée,
des traces. Des traces de pas et de cheveux. Et du brouillard.
Du brouillard épais et lourd. Les femmes se mouvaient à
peine. Je les observais et je ne comprenais pas. Au revers de
mon manteau il y avait une mèche. Elle me chatouillait. J’y ai
passé ma main. J’ai touché ma joue. Ma tête était agrandie.

Elle était plus grande que le dos. Mes épaules étaient
sous les mâchoires. Je n’avais rien soupçonné. Donc moi
aussi. À moi aussi. Pourquoi pas. 

Puisque je suis homme. Seulement je ne me rends pas
compte pourquoi je ne trouve pas mes poches. J’ai froid. Mes
doigts sont comme de la tuile. Je ne peux pas les faire plier.
J’y ai mal. Et les poches ne sont pas.

Mais si. Beaucoup plus à l’écart de moi. Comme si
quelqu’un les avait éloignées. Heureusement je peux regar-
der. Je pense que moi seul. Mais non. Les autres aussi. Ils
portent de temps à autre les mains vers la tête. Comme si
c’en étaient des nains. Les doigts sont petits et gelés. Tout
comme les miens. Je ne peux pas, même pas m’en couvrir
les oreilles. Les oreilles sont grandes. Plus grandes que la
tête. Comme des éventails.

Aucune automobile ne circule pas. Des têtes grandes.
Elles n’ont plus de place dedans. Ni dans les immeubles. Et
le brouillard continue. Où est le soleil? Le regard se lève vers
le ciel invisible. On ne le voyait toujours pas. Et le corps est

La mort du grand rat

67



fatigué. Le mien est encore plus grand. Je suis homme.
Pourquoi est-ce que j’enfle? Je ne suis pas femme. 

On se regarde les uns les autres. On ne s’étonne pas.
On est effrayés. 

On se distingue? Non. Rien ne nous distingue. Moi seul
je suis différent. On m’évite. Ils n’ont que les têtes grosses.
Moi, j’en ai le corps aussi. Et je marche de plus en plus diffi-
cilement. J’ai mal aux pattes des pieds. Mes pieds sont pe-
tits. Les mains aussi. Rien que la tête et le corps. Moi et les
femmes, nous avons de petits pieds. Les femmes pourraient
culbuter. Surtout puisque les mentaux sont superflus. Ils sont
comme des écharpes. Pas question de nous contenir.

Je m’en effraie? Non. Je n’en suis pas effrayé. Rien que
fatigué.

Je ne sais même pas pourquoi je marche. Pourquoi?
Mais où m’assoir? Je n’ai plus de place nulle part. Les mai-
sons sont désertiques. Nous sommes tous dans le brouillard.
Et les oiseaux se tiennent sur nous. Leurs griffes enfoncées
dans notre peau. Telles les mains d’un enfant serrant un bal-
lon. Les oiseaux sont petits. À cause de notre taille. Je ne
sens pas leurs griffes. Au fait je ne sens plus si j’ai encore
des oiseaux sur moi. Pas tous en ont. Et on enfle, tous. Seuls
les yeux restent pareils. On s’aperçoit à peine. Les autres
hommes ont commencé à enfler également. Ils ne m’évitent
plus.

On est pareils. Et les oiseaux se sont multipliés. On se
meut toujours plus difficilement. Certaines femmes non. Elles
se sont affaissées. La neige fond au-dessus d’elles. Et fait
mare. La neige s’amollit.

Des portions d’asphalte et de bordures apparaissent
en-dessus la neige. Et nous on ne peut pas nous reposer.
On continue à se déplacer. Chaotiquement, mais on se dé-
place. Et combien je voudrais m’assoir. Me reposer. Mais où?

Pas de bancs. Et des trottoirs? Des bordures? Il y en a.
Alors pourquoi ne pas m’y asseoir? Puisque mes pieds sont
devenus de véritables protuberances. Je crois que je pourrais
rouler par terre. Mais je me tremperais. La neige est comme
une bouillie. Non pas ainsi. Et le brouillard. Le brouillard qui
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profondément. Toujours plus profondément.
Je la sens glisser le long des jambes. Et les feuilles

tombent. Et les branches sont nues. Toujours plus nues. Et
plus noires. Si noires…Comme si le vallon fût monté au ciel.
Et moi toujours plus froid. Et les feuilles tombent. Comme si
elles voulaient m’offrir la maternité à tout jamais. 

Et je dors.
Pour un temps il a neigé avec de grands flocons duve-

teux. Le ciel n’avait pas de contour. Comme s’il était des-
cendu sur les toits. Même dans les rues.

Les hauts immeubles perdaient de leur hauteur dans
la mer des flocons. Et du ciel. Ils semblaient s’unir. Ha, ha.
Les immeubles vont dans le ciel. L’idée m’avait paru épa-
tante. Les hommes avaient bonnet de neige. S’ils étaient à
tête nue. Les femmes non. Et je ne peux pas me l’expliquer.
Ni lors ni à présent.

Puis les rues s’unirent aux rues. Elles empruntaient la
lumière de la neige déposée sur elles. Et l’humidité toujours
de là. Les hommes n’avaient plus de bonnets. Les cheveux
s’aplatissaient. Ils collainet, humides et lourds aux têtes ge-
lées. Un brouillard descendait lentement. Il était épais, si
épais. On ne pouvait pas voir les traces des pas. Les gens
étaient devenus des silhouettes seulement. Les femmes
n’étaient plus visibles. Les poumons suffoquaient.

Et mes yeux s’agrandissaient et larmoyaient. Et alors
j’ai vu. Oui. Alors, c’est à peine alors, que j’ai vu. Les têtes des
gens augmentaient. Chacun avait la tête plus grosse qu’au-
paravant. Et tout autour d’elle, un halo. Comme s’ils avaient
été des saints. Les yeux me piquaient. Ét le  brouillard. Le
brouillard qui m’empêchait de m’en rendre compte. Mais il
n’y était pas question d’aucun éclaircissement. Les têtes des
gens étaient plus grosses. Beaucoup plus grosses que d’ha-
bitude. Je me suis dit que c’était à cause de la lumière. Mais
le soir elles étaient encore plus grosses.

Je me tourmentais et n’y trouvais pas de réponse. Alors
vinrent les oiseaux. Petits, noirs avec des cols. Des cols lui-
sants. D’autant plus luisant que le brouillard augmentait son
opacité.

Gheorghe Andrei Neagu

66



n’en finit plus. Comme s’il suffoquait l’air. Et la neige. Et nous.
L’air ne nous suffit plus. Et les oiseaux nous bécotent. Ils ont
peut-être faim, ils surgissent du brouillard et nous bécotent.

On ne les sent pas. On les voit, les uns aux autres. Les
becs s’enfoncent dans la masse enflée. La peau s’enfonce
elle aussi. Puis revient.

Peut-être si elle éclatait. Peut-être on se dégonflerait.
Moi je n’ai pas le courage de le faire. Peut-être que ce

n’est pas bien. J’attends les oiseaux. Ils doivent le savoir. Im-
manquablement. Ils ont l’instinct non altéré. Ce sont des pies.
Je n’ai pas peur. Et je ne les sens pas non plus. Aucun de
nous ne les sent pas. On attend. Le brouillard nous enve-
loppe. Ni l’auréole ne se voit plus. Il ne peut plus nous conte-
nir. Seuls les oiseaux continuent le becquetage.
Qu’auraient-ils trouvé? Tout d’un coup j’éprouve une sorte de
soulagement. Un grand soulagement. Un liquide ruisselle sur
mon front. Je lève la main. Je n’y arrive pas. Et le ruisselle-
ment se poursuit. S’égoutte sur le trottoir humide. Je m’at-
tendais à ce que ce soit du sang. Il n’en est pas. C’est la
lymphe? Il n’en est pas. Je ne m’en soucie pas. Cela s’écoule
toujours. Et les autres voient et sentent de même. Mais ils
ne peuvent pas se tâter. Ils regardent les uns aux autres et
se calment. Moi aussi. Au fait je n’en ai pas été inquiet. J’étais
tranquille. Je l’ai été tout le temps. Le liquide se mêle à la
flaque qui s’écoule vers l’embouchure.

Et le brouillard est moins épais. Il va peut-être se lever.
Oui. Il se lève.

La neige s’en est allée. Nous seuls on mêle nos écou-
lements à ses restes. La neige n’est pas. Et les oiseaux sont
disparus.

De quelque part, des nouvelles. On annonce d’une voix
rauque la cessation du bombardement atomique. Les res-
capés doivent se présenter…Je ne comprends pas où. Je
ne me donne même pas la peine de comprendre. Sur le tard,
je rejoins ceux qui marchent continuellement, dans la même
direction.

La mort du grand rat

69



combat persistaient toujours. De temps à autre ils tressal-
laient. Les gaz de guerre les avaient légèrement touchés,
et la fumée du poêle leur piquaient les yeux rougis par le
manque de sommeil. De temps en temps ils jetaient à l’in-
térieur du tonneau des morceaux en plastique ou des ré-
cipients combustibles trouvés à l’abri qui avait autrefois été
celui du commandement de la division. Le plafond en tra-
verses et en grosses lattes était brisé dans un coin par un
obus de gros calibre.

La terre  s’était écoulée sur les bancs au fond de
l’abri, en ouvrant au regard libre chemin vers le ciel couleur
de plomb du matin silencieux.

– Se seraient-ils retirés? Prononça difficilement l’un
d’eux. L’autre ne lui répondit pas. Les vêtements trempés
encombraient leurs mouvements. Les loques du pantalon
laissaient voir des traces de sang coagulé le long des mol-
lets, jusque dans les bottes rendues poisseuses par la
boue du champ. Il se gratta avec ses ongles non coupés le
sommet de la tête, en en saisissant des pellicules humides,
puis les observa d’un air pensif. Il jeta encore un petit bidon
en carton pressé d’ huile en attisant davantage les éclats
du feu entre les parois de l’abri.

– Je n’en sais rien, répondit-il sur le tard, en se pen-
chant au-dessus des lacets humectés.

Le mouvement le fit pousser un léger gémissement,
un soupir.

– As-tu mal? lui demanda l’autre.
La réponse ne vint pas. Préoccupé à delacer ses

bottes, le soldat se donnait la peine de libérer ses pieds, si-
lencieusement.

Chacun se retrouvait avec ses pensées et la pensée
de chacun remémorait le film d’horreur qui venait de pas-
ser. 

À présent tout était changé. Après la dernière at-
taque, la terre était restée désertique. Rien que ceux non
enterrés pouvaient être trouvés à des endroits cachés au
regard.
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– Je vais voir dehors, dit le soldat, mécontent du si-
lence de l’abri.

Il grimpa le bord escarpé de la tranchée avec des
mouvements fatigués et précautionneux.

Il cherchait quelque signe de vie. Vainement. Dans le
desert brumeux, aucun son et aucun movement. Détaché
du bord de la tranchée il se releva sur un coude, puis sur
les génoux. Rien.

Puis debout. Après quelques pas, aucun bruit, aucun
mouvement. Il retourna. À l’abri, l’autre avait réussi à se
déchausser. Les bouts des pieds tachés de sang, il s’al-
longea en gémissant sur la terre juteuse d’eau.

– Qu’as-tu?
– Rien.
– Comment rien, je vois bien quelle figure tu as? Tu

fais le fou. Tu ne me connais pas, je ne te connais pas,
mais on est des hommes.

– Si on était des hommes, on n’y serait pas arrivé,
grogna, furieux, l’autre, essayant de se lever. En vain.

– Que je te donne un coup de main, dit le soldat, en
l’empoignant fermement.

– Laisse tomber, s’opposa-t-il mollement,tout en se
laissant saisir par le bras.

Ils sortirent difficilement de l’abri, en rampant dans la
paroi des tranchées rongées par l’eau.

La même atmosphère ouatée les reçut, en silence.
En évitant les trous, les soldats marchaient au ha-

zard, vers un chemin inconnu. Tout ce qu’ils se rappelaient
c’était l’endroit d’où les ennemis étaient apparus. C’est
pourquoi ils se dirigèrent du coté opposé, sans être sûrs
que c’était le bon. Des traces de tanks s’entrecroisaient
sans dessus-dessous. D’un endroit à l’autre, quelque tank
mis en cendre, muet et immobile devait être fui. Une peur
vague se glissait dans leur âme, craignant à tout instant
l’apparition d’un quelconque ennemi. Mais non. Tout sem-
blait calme.

– J’ai faim, dit le blessé, après un temps.
– Je le crois. Moi aussi, j’ai terriblement faim. Il y au-
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Le sauveur

Le silence avait fait froncer la terre. De quelque part,
du haut du ciel, la terre montrait comme la peau d’un vieux
serpent, avant la mue. Les tranchées creusées, entrela-
cées, apparues de la peur et de la necessité, rayaient la
chair de la terre. Les vallons autrefois couverts d’herbes,
comme de minuscules lances jaillies du trop plein des
acuatiques couches de surface, avaient rempli les fosses
de l’eau  non humée par les racines des plantes carboni-
sées dans le tumulte des combats.

Un gros brouillard pommadait, ce matin-là, la joue de
la vieille terre, en cachant aux regards les protubérances
des buttes de terre, faites par le génie militaire. Quelque
cratère d’obus avait fait crever la face de la plaine, en la
remplissant d’une variole de guerre, jaillie d’un trop plein
des inimitiés incompréhensibles.  Et dans tout cela aucun
mouvement. Quelque chicot réduit en cendres par la cha-
leur d’une explosion, fumait lentement dans le matin bru-
meux comme s’il avait voulu remettre à la mémoire de tous
que la vie existe. De quelque part, des tréfonds de la terre,
un petit poêle improvisé dans un tonneau désaffecté de la
division des tanks rayonnait la chaleur. Autour de lui, deux
soldats s’assoupissaient debout, en attendant quelque
chose qui n’avait pas encore pris sens.  Restés sans com-
mandants, sans camarades, les soldats s’efforçaient de
mouvoir leurs corps engourdis, enveloppés dans le drap
loqueteux et humide des uniformes. De leurs corps sor-
taient des vapeurs. Sur le visage, les traces du dernier
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rait quelque chose dans le tank, là-bas, dit-il. Il grimpa la
tourelle ouverte. L’autre resta cloué sur place, en gardant
difficilement l’équilibre. Il y renonça. Il s’assit à même la
terre argileuse, les yeux rivés à travers le brouillard, sur le
tank ennemi. Le camarade retardait. Il n’aurait pas trouvé
ce qu’il fallait et il cherchait encore, pensa-t-il en regardant
les bottes deliées, aux lacets enroulés en-dedans. Il était
fatigué. Une fonte l’avait blessé aux muscles fessiers, et le
sang s’était écoulé tantôt sur une jambe, tantôt sur une
autre. Tu as de grosses fesses, camarade! lui dit quelqu’un
lorsque la fonte avait troué le fond du pantalon. Ce furent
ses dernières paroles. Une autre fonte ou une balle, allez
donc le savoir, lui avait coupé la moitié droite de la gorge.
Le sang le noya tout de suite, en pétrifiant le sourire iro-
nique sur ses lèvres. Il bredouilla quelque chose, il râla et
s’éteignit en convulsions

Puis il ne sut plus rien. Il s’écroula. Lorsqu’il se ré-
veilla, il constata qu’il pouvait bouger. Il ne pouvait pas se
rendre compte combien de temps y etait-il demeuré im-
mobile. Il avait rampé jusqu’à la première tranchée, vers le
premier abri. C’est ici que l’avait découvert celui qu’il at-
tendait venir à ce moment-la. Mais il ne venait plus.

Il commença à s’inquiéter pour de vrai. Il n’avait pas
pu s’asseoir comme tout autre et il s’allongea à plat ventre,
on aurait dit à l’exercice. Et l’autre ne se montrait toujours
pas.

Enfin, au-dessus de la tourelle fumée, un bras se fit
voir chercher de l’appui. Puis s’ensuivirent l’épaule et la
tête.

Il s’efforçait de traîner quelque chose. Quelque chose
qu’on ne pouvait pas encore saisir. Ce ne fut qu’à peine au
moment où il s’assit sur le couvercle de la tourelle, qu’on
put deviner le contour d’un corps, que celui-ci se donnait la
peine de tirer au clair et d’amener.

Bientôt, là-bas où il était, le soldat se rendit compte
que l’autre corps était celui d’un tankiste ennemi. Il recon-
nut la salopette noire, imbibée d’huile. Il ne pouvait pas
s’imaginer a quoi bon tant d’effort. C’était un ennemi. Lui-
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Puis le soldat se mit a pleurer.
– Tankiste malheureux. Pourquoi n’ai-je pas cherché

auparavant dit-il en le fouillant sans succes à present. Sauf
le pistolet, il n’avait plus d’arme. Il le fit renverser sur le dos,
et il cracha sur le sarrau poisseux de boue.

– Ne pouvais-tu pas crever sans lui? dit le soldat, en
le voyant immobile. Mais il s’en trompa. Le tankiste, le vi-
sage emboué, sortit un gémissement étouffé.

– Ah, tu n’es pas mort, canaille, dit le soldat, en lui
flanquant un pied aux côtes. Le tankiste fit un urlement pro-
longé.

De la bouche ouverte commença à s’écouler tout au
début un mince fil de sang qui se mêla à la boue aux com-
missures des lèvres. Le soldat fut saisi de pitié. Il effaça du
dos de la main les larmes, en reniflant.

Ensuite, après avoir défoncé ses narines, il le fit mon-
ter au dos et s’éloigna, en chancelant, de l’endroit devenu
inhospitalier. Les conserves, il n’en était plus question. Il
en enfonça à peine deux dans ses poches. Le reste, il les
abandonna dans l’argile pêtrie sur place. Bientôt il disparut
à l’horizon. Derrière eux, l’étrange immobilité s’empara des
étendues remuées. Pas à pas, les deux traînaient dans des
endroits en rien différents de ceux qu’ils avaient à peine
quittés. Même si les tranchées manquaient, ni les trous
creusés par les explosions ni les machines de guerre fi-
gées sur place n’y manquaient pas.

Le tankiste gémissait lorsque le soldat butait, pris par
l’envie de vomir, contre un nouveau passage de la terre
déchirée, se laissant porter par le dos suant d’effort. Bien-
tôt, celui-ci s’arrêta, lâchant le corps du tankiste qui tomba.
La chute le réveilla. Il bredouilla quelque chose dans une
langue inintelligible, après quoi il roula avec effroi ses yeux,
tout autour.

– Tais-toi, corbleu, marmonna le soldat, tirant des
poches de l’uniforme une cigarette humectée, fouillant vai-
nement pour y trouver les allumettes. Le tankiste comprit
ses efforts. Ses mains se tendirent difficilement vers la pe-
tite poche du gilet, en en faisant sortir un briquet nickelé.
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Mais les doigts blanchis par l’effort ne réussirent pas à faire
naître la flamme enviée. Il le tendit au soldat. Celui-ci,
après l’avoir attentivement observé, le lui prit et en alluma
la cigarette humectée. Il aspira fumée après fumée avec
la soif de celui qui en avait depuis longtemps eu envie.
Puis, en s’allongeant à même la terre, la face vers le ciel de
plomb, le soldat respira profondément, jusqu’au gémisse-
ment. Le tankiste bredouilla quelque chose dans sa
langue, tout aussi incompréhensible que jusqu’alors. Le
soldat tourna la tête vers le tankiste, en exprimant son
étonnement par un haussement d’épaules. La terre s’était
collée à son dos, en rafraichissant son corps échauffé.
Alors le tankiste tendit sa main vers les lèvres entrouvertes,
en mimant l’acte de fumer.

– Ah! s’éclaira enfin le soldat, en lui tendant la ciga-
rette allumée.

Le tankiste la saisit avide et la porta vers ses lèvres
entrouvertes, en en prisant avec soif.

Puis le soldat tendit la main vers la cigarette. Le tan-
kiste fit semblant de ne pas le voir.

– Et voilà, la canaille, dit le soldat, tirant la manche
de la salopette. Rends-moi la cigarette, gros singe, lui dit-
il encore, en arrachant fermement sa main.

– Le tankiste s’y opposa, en prononçant quelques
mots tout aussi incompréhensibles que jusqu’alors. Le sol-
dat n’y céda pas. De l’opposition du tankiste, le soldat com-
prit qu’il devait le forcer. Il empoigna décidément sa poitrine
et lui enleva la cigarette des doigts affaiblis. Le reste de la
cigarette s’était brisé au bout. Furieux, le soldat poussa le
tankiste puissamment, en le faisant coller à la terre pois-
seuse, fortement. Celui-ci gémit de douleur.

Le soldat s’en attendrit
– Dommage pour la cigarette. Je pouvais en priser

encore quelques fumées, dit-il, en retenant des ongles le
bout déchié de la cigarette. Dommage, dit-il de nouveau,
en prisant une dernière fumée de la cigarette jusqu’à se
faire brûler les lèvres. Puis, il se leva, rejeta le tankiste sur
son dos et partit en chancelant vers l’horizon sans contour.
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même, il était blessé. Et le tankiste semblait l’être lui aussi.
Qu’alalit-il faire, celui-là, avec deux blessés, pensa-t-il à cet
instant-là, essayant de se lever et de partir à sa rencontre.

– Je l’ai emmené. Il était là, dedans, épuisé et prêt à
rendre l’âme, dit-il en laissant tomber son poids à terre. Le
tankiste gémit en s’affaissant, et prononça quelque chose
d’incompréhensible.

– Et que vas-tu en faire?
– Ce que je vais faire avec toi également. Je vais

vous porter à tour de rôle jusqu’à ce que je trouve un point
de secours.

– T’es devenu fou. D’où tant de force?
– N’aie pas peur, camarade. J’en ai fait d’autres en-

core plus difficiles. Je suis fort.
– Mais affamé et épuise, l’interrompit l’autre, d’une

voix inquiète, en se relevant avec difficulté de la terre.
– Laisse tomber, ne t’en soucie pas. Voici, prends le

en charge jusqu’à ce que je revienne. J’y ai aperçu des
conserves extra. On en mange et on repart, ajouta-t-il en
s’éloignant.

Le tankiste gémit de nouveau, en ouvrant les yeux.
– Parbleu qui t’avait fait sortir sur notre route, dit le

soldat en s’approchant difficilement de lui.
Le tankiste se retourna. Il tâtonna de la main comme

s’il voulait s’assurer qu’il était entier. En tremblant d’effort,
il tira au jour un pistolet.

– Corbleu! dit seulement le soldat tandis que la balle
perça sa tête imprudemment approchée du tankiste en-
nemi. Son corps tréssaillit légèrement, se raidissant après
un tremblement pareil  à celui d’une araignée écrasée.
L’autre revenait du tank en courant, les bras pleins de
conserves. Le tankiste était resté immobile, épuisé, après
l’effort. Sa main était tombée sur la terre juteuse, en lâchant
le pistolet. En s’approchant, le soldat comprit. Il n’était pas
difficile à comprendre.

– Chien! Chien! Canaille immonde, dit le soldat en lais-
sant s’échapper les boîtes de ses mains, tandis qu’il frap-
pait des pieds le tankiste. En vain. Celui-ci ne bougeait plus.

Gheorghe Andrei Neagu
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