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Clădirea penitenciarului se deşteptase 

sub soarele de vară în liniştea de dinaintea 

marilor evenimente. Aşa o linişte, spuneau 

cei bătrâni, se instala, se lăsa mai bine zis, pe 

front, înaintea atacului general. O lingură 

scăpată de emoţia aşteptării pe lespezile 

betonate, răsună prelung, precum o orgă 

electronică. De parcă atât ar fi aşteptat, 

fluierele paznicilor sfâşiară tăcerea apă-

sătoare.  

Ropotul cizmelor se rostogoli într-o 

cadenţă cunoscută, pe coridoarele dintre 

celule. Zăvoarele scrâşniră simultan. 

– Afară! se auziră în acelaşi timp vocile 

gardienilor. 

Deţinuţii se mişcară alene, îndrep-

tându-şi hainele vărgate spre uşile deschise. 

Tată, mamă, frați, surori, Țara-i plină de 

putori, mormăia șeful gardienilor în fața 

deținuților adunați în curtea închisorii pe un 
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singur rând. Se oprea brusc în fața unuia 

dintre cei prezenți : 

– Tu puți! Cum nu primea răspuns, se 

oprea în fața altuia: 

– Și tu puți! se arunca asupra lui. 

– Dar tu de ce nu puţi? zise el când 

ajunse în faţa lui Serafim. 

– Pentru că mă spăl, domnule coman-

dant! îi răspunse acesta cu semeţie.  

– Şi ce bă, ăilalţi nu se spală? îl interogă 

şeful gardienilor.  

– Aşteaptă apă caldă, domnule coman-

dant. Eu şi cu prietenul meu ne spălăm cu 

apă rece. 

– Adică, tu şi cu Lazăr, că vă ştiu eu de 

prieteni, aţi găsit soluţii iar ceilalţi nu. 

– Degeaba am găsit noi soluţii, dacă în 

celulă stăm claie peste grămadă! zise şi Lazăr 

auzindu-şi numele rostit de şeful gardienilor. 

– Ce vrei să spui, măi tupeistule? se 

oţărî şeful. 

– Ne spălăm noi cât ne spălăm, dar 

până la urmă în scurt timp ajungem să puţim 

la fel ! nu se lăsă Lazăr. 

– Ia arată-mi mâinile!  
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Lazăr le întinse cu fereală, pregătit să şi 

le retragă la primul semn de violenţă din 

partea gardianului şef. Avea obiceiul să-i 

lovească cu pulanul cauciucat şi greu ori de 

câte ori avea prilejul. De data asta şeful 

gardienilor doar întinse obiectul sinistru 

atingându-i vârful degetelor. Pe Lazăr îl apu-

că mirarea. Ceva nu era în regulă. Blândeţea 

acestui zbir era suspectă. 

– Ai unghiile curate bag seamă! rosti el 

cu vădită satisfacţie, adăugând imediat: 

vedeţi bă, tovarăşul Lazăr respectă normele 

de igienă mai abitir decât ceilalţi. De aceea 

lui pot să-i spun tovarăş fără nicio rezervă. 

Serafim aflat la o distanţă de câţiva 

deţinuţi de Lazăr era cuprins la rându-i de 

nedumerire. „Se pare că a venit graţierea aşa 

cum aflat acum câteva zile”, rosti el pentru 

sine. De fapt penitenciarul forfotea de ceva 

vreme, de când se aflase tărăşenia.  

Ceva din vocea paznicilor le spunea că 

zvonul se confirma. 

Toţi erau în aşteptare. La vorbitoarele 

din ultimele săptămâni, numai despre asta se 

vorbise: graţierea. O aşteptare chinuitoare se 
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aşternuse de atunci printre ei. Munciseră 

numai de teama pedepselor. 

Chiar şi vigilenţa paznicilor slăbise în 

ultima vreme.  Țigările străine primite de 

aceștia de la mijlocitorii sosiţi la vorbitor, le 

ticseau sertarele și dulapurile. Ţigări 

poloneze sau iugoslave, acum că traficul  

înflorea mai ceva ca pe vremea când ei erau 

liberi . De aceea, nerăbdarea lor creştea. Şi-i 

imaginau pe cei scăpaţi de pedeapsă 

îndeletnicindu-se nestingheriţi, de aceleaşi 

lucruri pentru care ei, încă erau nevoiţi să 

ispăşească. Gândurile se strecurau de la un 

individ la altul. Plimbările comune, lucrul în 

echipe, se petreceau în compania unei 

sporovăieli şoptită neîntrerupt, sub privirile 

din ce în ce mai îngăduitoare ale gardienilor. 

Sătul de dialog şi de ridicolul situaţiei, 

şeful gardienilor le ordonă să rupă rândurile 

şi să se îndrepte spre celulele lor.  

Serafim Hîncu se uită la vecinul de pat 

cu un zâmbet încurajator. Voia să-l ajute aşa 

cum o făcuse dintotdeauna. 

Lazăr Bosoi nu-i răspunse. Îşi păstra 

încrâncenarea  ce-l cuprinsese de când fusese 
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ridicat de organele de miliţie. Amândoi erau 

acuzaţi de viol. Se considerau nevinovaţi. 

Nici procuratura nu se aplecase cu suficientă 

atenţie asupra împrejurărilor în care se 

petrecuse fapta lor. Fata fusese împreună cu 

ei la mai multe petreceri de grup. Degeaba o 

declaraseră în repetate rânduri. N-aveau 

dovezi. Iar în ziua scandalului, băuseră peste 

măsură. Ea le adusese băutura şi tot ea îi 

chemase în casă. Părinţii lipseau. Cheful şi 

petrecerea căpătaseră proporţii nedorite. Din 

cauza ei.  

Sosirea neaşteptată a părinţilor, sur-

prinderea lor în jocul erotic benevol, o  

dezmeticiră cât să înceapă să ţipe gutural. 

Justificare şi dezvinovăţire. Ei rămaseră muți.  

Băutura îi turtise în aşa hal încât nu mai 

fuseseră în stare să se apere.  

– Au tăbărât pe mine, m-au silit, m-au 

violat! striga Mariana întruna. Lazăr îşi 

revenise oarecum şi o lovise scârbit. Tatăl 

fetei, inginer respectabil, se repezi la el. 

Serafim se interpuse între ei, primind lovituri 

nemeritate. În acest timp, mama fetei ieşise 

în holul blocului, strigând după ajutor. Au 
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urmat vecinii, miliţia, procesul, peniten-

ciarul. Imagini ce se întipăriseră în mintea 

lor, într-un iureş ameţitor. Acum, graţierea 

venea ca o adevărată  reabilitare. Soarta se 

străduia să le aducă balsam peste rănile  

nevindecate. 

Serafim se resemnase, Lazăr nu. „Cine 

să ne creadă nevinovați în felul în care s-au 

petrecut lucrurile?Cum să ne putem dezvinovăţi 

în faţa unor oameni care ne-au găsit în plină 

încăierare, în timp ce aia îşi rupea de una singură 

hainele de pe ea. Zbieretele tuturor împotriva 

noastră, goliciunea trupului ei, şi mai ales vârsta 

spurcăciunii ăleia ne acuză, indiferent  ce am 

spune”, rostea acesta din când în când. 

Alteori, îşi încleşta doar pumnii. Ochii, îi 

scăpărau sub sprâncenele stufoase. Mersul 

ţanţoş altădată, i se transformase într-unul 

gârbovit, de tânăr bătrânicios, sătul de toate 

şi de toţi. 

Nici pe Serafim nu-l mai voia în 

preajmă. Veselia lui i se părea indecentă. 

Voise o judecată dreaptă, voise o justificare. 

Şi n-o găsise. Nimeni nu-i văzuse altfel, decât 

ca făptaşi ai unui odios viol. Echipajul de 



–––––––––– Tabăra damnaţilor –––––––––– 

 9 

miliţie, consemnase cu scrupulozitate toate 

elementele până la amănunt, în descinderea 

făcută. 

Vânătăile de pe faţa fetei, atârnaseră 

greu. Uitaseră că au lovit-o. Abia când ingi-

nerul intrase peste ei, abia după ce ea  

începuse să urle, de a fost nevoie să-i 

potolească ţipetele, au realizat că aceasta a 

fost singurul act de violenţă, într-un presu-

pus  viol. Degeaba negaseră. Evidenţele au 

fost altele. 

Blestemaseră şi în sala de judecată, 

atrăgând asupra lor pedeapsa maximă. 

Serafim îl susţinuse, dar cu mai puţină 

ardoare. Devenise conştient înaintea lui că 

erau vinovaţi. Vinovaţi fie și numai de faptul 

că acceptaseră compania unei minore. Ce 

folos că ea nu era la prima experienţă? Ce 

folos că, referinţele date de colectivele de 

muncă erau nici mai rele şi nici mai bune 

decât ale zecilor de colegi? Viaţa le oferise, 

lor şi numai lor, partea de amărăciune.   

Înalt, bine făcut, Lazăr se deosebea de 

Serafim în multe privinţe. Dacă statura lui 

impunea, Serafim compensa cu felul său 
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deschis de a fi. Fruntea înaltă, sprâncene 

stufoase, tenul măsliniu al unuia, contrasta 

cu albeaţa pistruiată a feţei celuilalt. 

Mişcarea agilă a lui Serafim, se contrapunea 

gesturilor domoale, aşezate, ale lui Lazăr. Se 

împrieteniseră cu puțin timp înainte de 

petrecerea faptei pentru care fuseseră 

condamnați. O prietenie izvorâtă tocmai din 

contrastele lor fizice.  

La apariţia zvonurilor de graţiere, 

Serafim chiui în tarlaua de lângă serele unde 

munceau pentru a mai câştiga câteva zile de 

libertate, fără a ține seamă de încălcarea 

regulamentului, în vreme ce Lazăr le primise 

cu ochii nemişcaţi, amuzându-se în sine  

pentru exuberanţa lui. Apoi, aşteptarea care 

pe Serafim îl făcuse tot mai agitat şi mai 

vesel, pe Lazăr îl încrâncena şi-l exaspera tot 

mai mult. Sfârşitul verii era ultima speranţă 

de împlinire a zvonurilor. 

Întotdeauna graţierile veneau în 

august. Înainte de ziua de 23. La fel ca şi 

avansările în rândul gardienilor.  

De aceea, încordarea din dimineaţa 

aceasta, lăsase liniştea cea mai profundă să se 
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înstăpânească peste toate. Sub nemişcarea 

aparentă,  se ascundea de fapt o agitaţie 

înăbuşită a tuturor. Sperau ca, în sfârşit, 

zvonul să devină realitate. Gesturile lor din 

ultima vreme, voiau să demonstreze că sunt 

pregătiţi să merite graţierea. O disciplină 

liber consimţită pusese stăpânire pe munca şi 

viaţa zilnică, ce culminase cu perfecţiunea 

respectării regulamentului din această dimi-

neaţă. Aşteptarea atinse încordarea maximă 

când, comandantul penitenciarului se ivi la 

capătul curţii străjuită de birourile funcţio-

năreşti.  

Adjunctul primi raportul gardienilor 

şefi, după care, cu un calm nefiresc anunţă, 

confirmă de fapt, ceea ce toţi aşteptau. 

– Tovarăşi, partidul s-a gândit la dum-

neavoastră!  S-a gândit să vă ofere o nouă 

şansă la viaţă, să deveniţi oameni noi, utili 

societăţii! În consecinţă aţi fost graţiaţi. Vă 

felicit stimaţi tovarăşi şi vă doresc noi 

succese în viaţă! zise adjunctul. 

Vorbele i se strepezeau parcă, între 

dinţi. 
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În anul acela, graţierea venise pentru o 

mare categorie de condamnări şi condam-

naţi. Penitenciarul devenea gol, pur şi simplu 

gol. Toţi deţinuţii reintrau în viaţa normală. 

Bucuria lor era, cel puțin deocamdată, greu 

de stăpânit. Se îmbrăţişau cu ochii în lacrimi, 

chiuiau. Un vacarm nefiresc umplea curtea 

pușcăriei, cum la fel de nefirească  fusese 

liniştea de mai înainte. Lazăr se lăsă îmbră-

ţişat de Serafim, fără a-i împărtăşi exu-

beranţa. 

– Ce, nu te bucuri? îl întrebă acesta 

surprins. 

– La ce bun? Puşcăriaşu-i tot puşcăriaş, 

oriunde ar merge! mai zise el, scoţând de sub 

bonetă un capăt de ţigară. 

Îl aprinse sub privirile gardienilor 

blazaţi. Aceştia se gândeau cu amărăciune la 

corvezile ce-i așteptau, fără ajutoare. Chiotele 

deţinuţilor se auzeau până dincolo de ziduri.  

Trecură pe la magazia de efecte, să-şi 

primească hainele. Apoi, pe la birouri, 

pentru întocmirea formalităţilor de eliberare. 

Îşi luară actele, îndreptându-se spre ieşire. 

Rudele şi prietenii îi aşteptau la ieșire, 
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Lazăr îşi privi buletinul de identitate, 

înmânat de subofiţer, de parcă atunci l-ar fi 

văzut prima oară. 

– Ce stai bă, dă-i drumul ! îl îndemnă 

Serafim, cu nerăbdare. 

Lazăr nu se mişca. Nehotărârea îl ţin-

tuise locului. 

– Eu nu plec! zise el încet, abia desluşit. 

– Ai înnebunit? Ce-ţi veni? exclamă 

Serafim. 

Lazăr nu-i răspunse. Împietrit şi mut, îi 

stânjenea pe ceilalţi, le stătea în cale. 

Înghiontit de nerăbdarea lor, gemu. 

– Unde, unde să mă duc…? 

Serafim îi auzi şi, oarecum îl înţelese. 

Disperarea din sufletul lui nu-i era nouă. Aşa 

făcuse şi atunci când nu avusese unde locui, 

până la găsirea unui loc comun la o gazdă 

bătrână, care avea nevoie și de oarece ajutor. 

Și tot aşa, ori de câte ori primise câte  o 

lovitură neașteptată. Dar acum, chiar nu-l 

mai înțelegea . 

Se trase deoparte. Ar fi vrut să-l ia la 

palme, să-l înjure, dar nu putea. Amuţise. 

Întotdeauna, Lazăr îi impusese o teamă 
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paralizantă. I se împotrivea cu vorbe, cu ges–

turi şi îndemnuri venite din firea lui veselă, 

optimistă. De câte ori însă, se întâlnise cu 

încăpăţânarea lui, se retrăsese. La fel şi acum. 

Aşa înalt şi spătos, încremenit în şirul deţi-

nuţilor grăbiţi spre ieşire, era şi înghiontit şi 

ridicol. Serafim izbucni în râs. Hohotele lui 

păreau fireşti pentru ceilalţi, dar nu şi pentru 

Lazăr, care, furios, îi întoarse spatele, îndrep-

tându-se spre corpul de clădire ce adăpostea 

celulele. Serafim îl urmări de la distanţă, 

prudent. Pe coridorul de legătură, mulţimea 

deţinuţilor începea să se rărească din ce în ce 

mai mult. În corpul celulelor nu mai era 

nimeni. Lazăr  urcă la etaj, spre celula lui. Un 

subofiţer îl zări şi se luă după el. 

– Ce-i puişor, ai deprins năravul? 

Lazăr nu-i răspunse. Intră în celulă şi 

se trânti în patul în care-şi ispăşise atâta luni 

de detenţie. 

Subofiţerul intră în celulă. 

- Ce-i? Nu vrei să pleci? zise el, 

înţelegând gestul deţinutului dar, neve–

nindu-i a crede încă pe deplin. 
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Văzând că nu i se răspunde, subofiţerul 

insistă: 

– Nu te înţeleg! Ce-ai vrea mă rog? Eşti 

liber. Pleacă şi nu ne fă necazuri! 

Serafim intrase şi el în celulă pe nesim-

ţite.  

Subofiţerul se aplecă deasupra patului, 

punându-i mâna pe umăr. Ca scuturat de un 

şoc, umărul deţinutului fu cuprins de 

convulsii. Lazăr se ridică brusc. Serafim tuşi 

cu subînţeles. Subofiţerul îşi ridică mâna, 

îndepărtându-se.  

– Ia mai du-te dracului! zise Lazăr, 

ieşind cu paşi apăsaţi. Pe urma lui, Serafim 

se ţinea ca o umbră. Abia la poartă îl putu 

ajunge. Nedumerirea subofiţerului îi stârnise 

zâmbete. Ar fi vrut să strige de bucurie, dar 

nu îndrăznea încă. Aştepta un semn.  

Ajuns în staţia de autobuz, Lazăr 

spuse: 

– Atunci, să ne luăm de piept cu 

doamna viaţă! 

Serafim îi zâmbi. Privi în urmă, la cei 

ce se mai îmbrăţişau încă. Lângă  ei, un 

bărbat între două vârste, plângea. 
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– Uite unul mai amărât decât noi! zise 

Serafim, îndreptându-se spre acela.  

– Dă-l dracului! îi strigă Lazăr din 

urmă. 

Serafim nu-l luă în seamă. Firea lui, pe 

cât era de veselă, tot pe atât era de miloasă. 

– Ce-i omule, îţi pare rău? îl întrebă, 

căutând să-l scoată din starea de depresie pe 

deţinutul proaspăt eliberat. 

Acesta îşi şterse ţeasta rasă, cu o batistă 

slinoasă, îşi suflă nasul şi-şi ridică privirile 

amărâte. 

– Ţi-am văzut prietenul şi l-am înţeles. 

Dar el e încă tânăr. Pe mine femeia m-o lăsat, 

o plecat la ibovnic. Fraţii mi-au luat casa 

părintească  după moartea alor mei .La cine 

să mă duc? N-am nicio meserie, n-am unde 

dormi… 

– Bani ai? îl întrerupse Serafim. 

– Am destui, după câţi ani am stat, 

după ce l-am trimis pe ibbovnic în loc cu 

verdeață! 

– Atunci de ce te plângi? Hai cu noi! 

Mergem pe şantier, la mină sau la dracu-n 

praznic, dar aici nu mai venim! Mai avem 
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încă de trăit. Eu îs buldozerist, aşa că nu se 

poate să nu găsesc ceva de lucru. Iar tu la 

lopată. Nu te mai văicări ca o muiere. Fii 

bărbat. Gata, ce-a fost a fost, de-acum trebuie 

să trăim altfel ! 

Deţinutul oftă şi se sculă gemând. Îl 

urmă în tăcere. Ajunseră în staţie. Lazăr nu 

se miră de apariția noului coleg de detenție. 

Bănuise că aşa se va întâmpla.  

– Petre, Petre Stoian! zise deţinutul, 

întinzându-i mâna. 

– Te cunosc! îi zise Lazăr, strângându-i-

o fără entuziasm. 

Apoi, nu-şi mai spuseră nimic. Fumau 

aşteptând autobuzul. În urma lor, numărul 

celor de la poartă se rărea continuu. Mulţi 

plecau în maşinile rudelor, prietenilor. Şi 

autobuzul tot nu venea. Pe poartă ieşeau în 

grupuri, gardienii cu uneltele agricole în 

mână. Mergeau la sere şi pe tarlalele peniten-

ciarului.  

– Aşa, lua-v-ar dracu! zise Lazăr, scui-

pând în colbul uscat al staţiei.  



––––––––– Gheorghe A. Neagu ––––––––– 

 18 

Serafim îi privi şi-i compătimi, cu 

bunătatea lui nestricată de relele peniten–

ciarului. 

– Săracii, or să muncească mult şi bine! 

– Ne bagă înapoi, n-avea nicio grijă! 

zise Petre cu năduf.  

– Doar cu picioarele-nainte! mai spuse 

cu ciudă Lazăr.  

– Puşchea pe limba voastră! nu-i lăsă 

Serafim să continue.  

Apăru autobuzul. Se urcară.  

– Suntem noi chilugii! spuse vesel 

Serafim. Deţinuţii izbucniseră-n râs. Într-

adevăr, în învălmăşeala aceea de trupuri, 

numărul capetelor tunse chilug era majoritar.  

Şoferul îi privi rezervat. Se familia–

rizase cu ei, dar niciodată, după câte îşi 

aducea aminte, nu transportase atâţia, 

deodată. Se aştepta să-i vadă mai potoliți.   

Veselia lor nu-i dădea încredere. Încercă să 

nu-i mai privească prin oglinda retrovizoare. 

Se temea. Cine ştie ce s-ar mai fi putut 

întâmpla. 
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Îşi aprinse o ţigară, cu degetele 

tremurânde. Lazăr îl observă tăcut. Teama 

şoferului îl indispuse.  

„Aşa o să ne privească toţi”, îşi spuse , 

strângându-şi fălcile până la durere. Petre şi 

Serafim priveau spre oraşul apărut în 

depărtare.  

Ajunşi în staţia din centru, coborâră. Se 

uitară dezorientaţi la trecătorii rari ce 

înfruntau căldura toridă a sfârşitului de 

august, împinşi de nevoi ce nu sufereau 

amânare.  

Se opriră la berărie. Fripturi n-aveau. 

Numai chifteluţe de peşte şi ouă. Băură o 

bere, plescăind de plăcere. Era prima bere 

după foarte multă vreme. 

 

* * * 

 

Oraşul era la fel ca atunci când îl lăsa–

seră pentru a-şi executa pedeapsa. Nu  oferea 

mare lucru. Soarele frigea nemilos. Capetele 

rase erau expuse arsurilor, cu toate că 

prinseseră o brumă de bronz când lucraseră 

în serele penitenciarului. 
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– Bă, voi ştiţi oraşul acesta? îşi arătă 

temerea Petre.  

– Nu-l ştim mai mult decât tine! îi 

răspunse Serafim. 

Lazăr scruta de la înălţimea trupului 

său, străzile colbuite  ce păreau să te invite la 

o trecere în revistă. Aşa se obişnuise să zică 

„trecere în revistă”. 

– Tu nu spui nimic băi mutule? îl 

înghionti Serafim. 

– Ba zic, cum să nu? Hai să  căutăm un 

loc în care să ne refacem forţele, să ne 

dezmeticim! 

– Unde bă, să mergem cu biştarii pe 

care-i avem? ricană Serafim. 

– Păi, punem mână de la mână şi ne 

descurcăm!  răspunse Lazăr. 

– Lăsaţi, băi, treaba asta pe seama mea, 

v-am spus că am ceva parale!încercă să-i 

liniştească, Petre. 

– Nici vorbă de aşa ceva! nu se lăsă 

momit Lazăr. Uite, acolo la piaţă este un han. 

Nu-i mare lucru de capul lui, dar e mai bine 

decât la puşcărie, mai zise , pornind hotărât 

în direcția  cunoscută. 
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– Bă, tu ai mai fost pe aici? îl iscodi 

Serafim.  

– Am fost cu mulţi ani în urmă la cules 

de vie, ca ziler. 

– Hai bă, nu glumi, tu şi ziler? 

– Aşa a fost să fie! La rupt oase nu te 

izgoneşte nimeni! Dar tu? Unde te-ai făcut 

buldozerist? 

– În armată, aveau nevoie să 

construiască drumuri strategice cerute de 

ruşi. Ei erau stăpânii României după’44 şi le 

trebuiau drumuri ca să care despăgubirile de 

război. Nu le ajungeau numai căile ferate! îl 

lămuri Serafim. 

– Şi acum, unde crezi că se mai 

construieşte ceva? îşi arătă Lazăr interesul. 

– Am auzit că există un loc tocmai bun 

pentru noi la mină.  

– Da’ de unde ești așa informat? 

– Mi-a scris tata că au plecat câţiva 

săteni să se angajeze acolo! Cică a venit un 

soi de delegat pe la noi prin sat, momindu-i 

pe oameni. Iar cei care n-au avut unde lucra, 

au preferat să se ducă acolo. Îţi dai seama că 

eu, ca buldozerist, voi fi primit cu braţele 
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deschise, mai zise Serafim în faţa hanului 

pieţei. Când au deschis uşa, o femeie înaltă, 

grasă, cu părul vopsit strident şi cu un ruj 

ieftin ce i se întindea și în jurul buzelor, îi 

întâmpină cu răceală.  

Din nou, capetele rase le făceau 

pocinogul. Erau puţini oameni sănătoşi la 

cap, amatori de un asemenea gen de frizură.  

Aşa arătau cei certaţi cu legea, și care, 

ieşiseră proaspăt din puşcării. Şi apoi, vuise 

ţara de graţiere. Erau priviți la fel cu toții, nu 

mai conta faptul  că mulţi dintre cei eliberaţi 

au fost închişi pentru presupuse vinovăţii 

politice.  

– Ce doriţi? îi întrebă ea cu acreală, 

trăgând dintr-o ţigară Carpaţi. 

– Păi, să ne culcăm şi noi peste noapte! 

rosti Serafim cu un zâmbet mieros, pregătit 

s-o îmbuneze . 

– N-am locuri! spuse cu hotărâre 

matroana, suflând fumul peste birou spre 

trupurile lor.  

– Niciunul, niciunul? o încercă Serafim, 

întinzându-i o bancnotă de zece lei pe care 
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femeia se prefăcu a n-o vedea. Nu voia să-i 

primească şi basta! 

– Ascultă cucoană, dacă dumneata 

bănuieşti de unde venim noi, nu te sfătuim s-

o faci pe nebuna! Vrei să dorm la miliţie? 

N-ar fi pentru prima dată! Dar ar trebui să 

fac ceva pentru ca miliţienii să mă aresteze. 

Şi ce-aş putea face eu, decât să-ţi iau gâtul! 

Sau să te violez? o preveni  fioros Lazăr.  

Femeia se schimbă la faţă şi luă hârtia 

lăsată de Serafim  pe birou. Chilugii ăştia nu 

păreau dispuși să glumească. 

– Veniţi peste două ore! Poate se 

eliberează ceva! le spuse ea cu nelinişte . 

Avea să-l întrebe şi pe sectoristul pieţii dacă 

era bine să-i primească sau nu. 

– Ai face bine să găseşti, că altfel, 

dormim aici în birou! mai rosti Lazăr trăgând 

uşa după el.  

– E, acum ce facem? Vă invit la restau-

rantul pieţii pe care l-am zărit înainte de a 

ajunge aici. Fac cinste! zise Petre. 

– Băi, tot ne înghesui cu banii tăi! Uite, 

ca să nu zici că suntem oameni răi, faci cinste 
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de data asta. După aceea, pauză!  Fiecare pe 

cont propriu!, continuă Lazăr cu răceală. 

– Hai, bă, nu aşa ne-a fost înţelegerea, 

să mă luaţi şi pe mine cu voi ca să fim 

împreună, că eu nu cred că mă descurc de 

unul singur! rosti spăsit Petre. 

Serafim deschise uşa cârciumei, făcând 

o reverenţă: 

– Domnii sunt invitaţi să se înfrupte 

din minunatele bucate din acest local! 

– Hai, mai du-te dracului! Te-a găsit 

maimuţăreala? Nu vezi cum se uită lumea la 

noi? îl potoli Lazăr. 

– Nu mai şti de nicio glumă, îl urmă 

Serafim, cu zâmbetul stins pe buze.  

Din spatele unei tejghele acoperită cu  

tablă zincată, al cărui zinc  se subțiase de 

atâta folosinţă, un bărbat musculos şi cu o 

mustaţă imensă îi întrebă: 

– Voi ce vreţi? 

– Câte cinci mici şi câte o halbă de bere 

pentru fiecare! comandă Serafim vesel, încă  

pus pe şotii. 

– Halbele le luaţi de la mine. Pentru 

mici, mergeţi în spate, la grătăreasă.Tot ei îi 
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şi plătiţi! mai zise,  dându-i rest de la hârtia 

de o sută întinsă de Petre. 

Îşi luară halbele în mână, ieşind pe uşa 

ce ducea spre un fel de grădină, acoperită pe 

ici şi colo de un fel de viţă de vie sălbatică. 

Câteva mese metalice lăsau liber un coridor 

ce se oprea chiar în faţa grătarului ce fumega 

anevoios. O femeie în vârstă, cu o broboadă 

albă umezită pe margine de transpiraţie, îi 

primi cam fără chef, de parcă şi-ar fi ispăşit 

acolo o pedeapsă numai de ea ştiută. Dintr-

un castron metalic, scoase pe un fel de 

carton, câteva grămezi  de carne tocată infor–

me, aproape reci, pe care doar dungile 

maronii lăsate de grătar le făceau să semene 

cu micii. 

– Bă, dar spurcată dugheană! Lui 

Serafim îi cam pierise veselia și făcea nazuri. 

– Dacă nu-ţi convine, n-ai decât să te 

duci la Capşa! 

– Hai mă, că am glumit! se grăbi 

Serafim să îndrepte lucrurile. 

Îşi luară cartoanele ce purtau în colţ 

câte o picătură de muştar şi se aşezară la o 

masă din apropiere. 
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– Bă, parcă erau altfel micii! îndrăznii 

din nou Serafim. 

– La crâşma pieţii n-au fost vreodată alt 

fel, se pomeni Petre rostind. 

– Dar tu de unde ştii tu cum erau ? nu-

şi putu stăpâni curiozitatea Serafim.  

– Păi, am fost şi eu pe aici la recoltat! 

recunoscu Petre. 

Mâncară în tăcere. Tocătura era 

gustoasă, chiar dacă aspectul lăsa de dorit. 

Au mai luat un rând, se simţeau bine. Şi cum 

nu aveau unde să plece au început a-şi croi 

planuri. 

– Bă, eu mă duc la Bucureşti! zise 

Lazăr. Am să vă spun ceva ce nu v-am spus 

până acum. Fata aia, pe care chipurile am 

violat-o, mi-a tot scris, cică s-o iert, că îi pare 

rău, că n-a avut ce face, că a luat-o gura pe 

dinainte. Am scrisorile în geamantan! 

mărturisi el, arătând cu capul spre un 

geamantan de carton ros de prea multă  

purtare. 

Petre era uluit. Parcă se înțeleseseră 

altfel. 
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– Bă, şi mie mi-a scris!, zise cu teamă  

Serafim. 

– Şi? întrebă ros de curiozitate Petre. 

– Şi nimic. Nu i-am răspuns. Or fi 

apucat-o remușcările, dar la ce mi-ar fi 

folosit? Mai ales că eu  nici nu apucasem să 

mă urc pe ea.  

Lazăr tăcea. Se simţea vinovat  faţă de 

Serafim. Dar şi faţă de fătuca pentru care îşi 

primise pedeapsa.  

– De aceea, o să mă duc la ea! decise 

Lazăr, ridicându-se de la masă cu halba 

goală în mână. 

– Şi eu ce să fac? îşi arătă nedumerirea 

Petre. 

– Te duci înainte la şantier şi ne ţii şi 

nouă un loc! îi răspunse de astă dată  

Serafim, ridicându-se împreună cu Lazăr, ca 

și cum ar fi pornit la drum de îndată.   

Cei câţiva paşi până la hanul pieţii, îi 

străbătură în tăcere. De cum intrară în 

spelunca în care plutea un miros dubios, 

grăsana îi  primi cu amabilitate. Aşa îi 

spusese sectoristul. Să facă în aşa fel încât să 

nu aibă probleme. Noaptea coborî peste 
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trupurile obosite. Erau stăpâni ai unei 

camere cu șase paturi, peste care zăceau 

obosite nişte pături aspre și nişte cearceafuri 

de un alb învineţit. Şi cum n-aveau pijamale 

se întinseră peste pături, aproape îmbrăcaţi. 

Trebuiau să doarmă, deocamdată.  Acasă nu 

aveau ce căuta. Petre nici nu mai avea casă, 

iar Lazăr şi Serafim nu aveau niciun gând să 

se despartă. Unul din Buzău şi altul din 

Moldova. N-aveau cum să meargă tustrei la 

vreunul. La hotel nu-i primiea nimeni și nici 

de bani nu se îndurau, să-i srtice de pomană. 

În aceeași cameră  mai dormeau nişte 

vânzători de legume din Brăila, cu 

buzunarele doldora de bani de pe marfa 

vândută. Pe cea încă nevândută, o păzeau cu 

schimbul în piaţă. Se culcară cu teamă, 

rugându-se sorţii să le păzească somnul şi să 

nu le dispară piețarilor niciun ban. Ar fi fost 

bănuiţi primii şi tot primii s-ar fi întors de 

unde plecaseră.  

Dimineaţa plecră ultimii, după ce s-au 

convins că nimeni nu păţise nimic. Lui Lazăr, 

odihna îi mai limpezise gândurile  scăpate 

cumva de sub control și sub influența berii 
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care își făcuse efectul rapid, după atâta 

pauză. Se hotărî așadar să-și rezolve lucrurile 

pe rând, ca să nu-și creeze iarși probleme. Va 

veni și timpul Bucureștiului, după ce se va 

mai întrema un pic. Mai strânge niște bani, îi 

mai crește și părul, respectă și condițiile 

impuse de grațiere. 

Se prezentară la Forţele de muncă. 

Aveau indicaţia precisă de a fi acolo în cel 

mai scurt timp. La oficiul de plasare, erau 

aşteptaţi. Singurele locuri disponibile erau la 

mină, după cum  bănuiseră. 

– Mergeţi? îi întrebă cu ochi şterşi şi 

plictisiţi o funcţionară transpirată. 

– Avem de ales? mormăi Lazăr. 

Femeia nu le răspunse. Era mai bine să 

n-aibă de-a face cu ei. Cel puţin aşa fusese 

instruită. 

Le întocmi fişele personale şi-i dădu în 

primirea unui delegat roşcovan, bine hrănit.  

– Sunt pentru dumneata nea Crihană! îi 

spuse ea sec, impersonal.  

Delegatul îi privi nemulţumit. 

– Dacă mă duc cu toţi puşcăriaşii acolo, 

mă dau ăia afară! încercă el să se opună. 
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– N-am ce-ţi face. Alţii n-am. N-aveţi 

decât să duceţi voi muncă de educare. V-aţi 

învăţat la de-a gata şi niciodată nu vă con-

vine ce vă dăm! 

– Vrei să-ţi scapi judeţul de ei, hai? 

– Uite, nea Crihană, lasă pălăvrăgeala 

şi fă-le formele de drum. Dă-le foi de parcurs 

şi poartă-te frumos. Unul este buldozerist, 

altul mecanic, iar altul necalificat! 

– Cu buldozeristul şi mecanicul mă 

descurc, dar cu ălălalt?! 

– Nu ştiu, descurcă-te. De aia primeşti 

atâtea mii pe lună! Ăştia sunt oamenii noi pe 

care trebuie să-i primim. Partidul nu ţi-a zis 

aşa ceva? zise ea acrită, întorcându-i spatele. 

Delegatul se resemnă. Îi privi cu ochii 

mijiţi, încercând să le citească în suflet. 

Serafim îi plăcu. Părea să aibă un suflet 

deosebit. Nici Petre nu părea a fi al dracului. 

Cu Lazăr, mai trebuia să discute, să se dumi–

rească. 

– Ei băieţi, aveţi ceva dacă pe la doişpe 

ne întâlnim la Ciocârlia? Acolo iau masa de 

obicei. Vă dau foi de drum tot acolo,  mai 
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discutăm ce e de discutat şi gata! le zise el 

zâmbind stângaci. 

– S-a făcut! zise Serafim nerăbdător să 

plece cât mai repede. Ceilalţi îl urmără fără 

un cuvânt.  

Câteva ceasuri le petrecură hoinărind o 

vreme, apoi, la un matineu, cu un film 

sovietic. Se nimerise a fi o poveste cu un 

deţinut eliberat ce voia să rămână într-un 

colhoz. Venirea unor vechi şi înrăiţi răufă-

cători şi refuzul său de a mai comite 

fărădelegi îi fuseseră fatale. Murise în braţele 

colhoznicei, părăsite de soţul veşnic hoinar.  

– Ați văzut ce ne aşteaptă? zise Lazăr la 

ieşire. 

– Aia-i la ruşi, bă! La noi, nu-i aşa! 

– Pe dracu, n-ai văzut cum ne-au privit 

şi mai ales cum ne-au primit cu toţii? nu se 

lăsă ademenit de speranţele lui Serafim şi 

nici ale lui Petre. 

Serafim îl privi cu tristeţe. „O să ne 

despărţim cam repede. Mi-e destul să-l 

încurajez pe unul, cu doi o iau razna”, gândi 

el cu durere. Nu-i mai îndemnă cu nimic. 

Tăcuţi, intrară în restaurant. Lume puţină. 
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Capetele rase produceau impresie. Toţi îi 

urmăreau cu privirea. Delegatul înconjurat 

de vreo câţiva inși la fel ca ca ei, se aşezase 

pe îndelete la o masă lungă. Venirea lor 

umpluse masa la refuz. Chelnerul cunoştea 

obiceiurile lui nea Crihană. Fără să întrebe 

nimic, mai aduse trei tacâmuri.  

– Noi am venit după acte! zise Lazăr 

hotărât. 

– Păi cum, nu staţi la masă? îi întrebă 

uşor descumpănit, delegatul. 

– Nu! veni răspunsul lor.  

– Bine, cum vreţi! zise delegatul, sco-

tocind în servieta din piele de porc argăsit, 

după documente. 

Le avea gata completate. Le luară, 

părăsind localul grăbiţi. Îi stânjenea luxul 

ieftin şi debordant din localul abia construit. 

Plecară direct la tren. Era mai bine să 

mănânce la restaurantul gării. Tot chiftele de 

peşte şi nimic altceva. Nici măcar o pâine 

mai acătării. Cât despre băutură, nimic. 

– Bem în tren! se consolă Lazăr. 
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– Mai bine nu mai bem nimic. Ce ne 

foloseşte, ce ne-a adus nouă băutura?zise 

Serafim. 

Lazăr se încruntă şi nu mai zise nimic 

până la sosirea trenului. În sala de așteptare, 

lume puțină. Jumătate din ea fusese transfor-

mată în sală de bagaje. Se asezară pe o bancă, 

în lumina ca o ceață galbuie, venită de la un 

bec economic, plasat deasupra intrării. Un 

lucrător în uniformă ponosită târa cu un 

hârșâit evident exagerat, un făraș cu coadă 

lungă, pe care, mai mult se prefăcea a aduna 

gunoaie cu o mătută neagră de murdărie. 

Petre şi Serafim moţăiră  o vreme.  

 La fiecare anunţ se trezeau. Erau 

obişnuiţi să se trezească la fiecare zgomot.  

Când trenul sosi, se ridicară  fără 

grabă, urmând șirul de necăjiți, porniți pe 

același drum. 

Se urcară mahmuri şi morocănoşi. 

Oboseala potolise chiar şi zburdălnicia lui 

Serafim. Adormiseră în compartimentul 

cufundat în întuneric. Când au coborît, 

chioşcurile gării erau închise, la fel şi 

restaurantul. Foamea începuse să le dea târ-
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coale. Erau deja în braţele prăfuite ale 

oraşelului de la poalele muntelui unde se afla 

şantierul. Prima grijă, prima masă, în oraşul 

care urma să le fie cămin. 

Nu mai erau singurii raşi pe creştet. 

Veniseră şi din alte judeţe. Localnicii le întor-

ceau spatele, aruncându-le priviri furişe. 

Mâncară la u restaurant ieftin, cu sughiţuri.  

– Ce mama dracului se holbează ăştia 

la noi? mormăi Lazăr, cu gura plină.  

– De asta ne pasă nouă? zise Serafim 

senin. Trebuie să ne crească puful şi gata, 

suntem ca ceilalţi! 

– Ba nu, ca ăia n-o să mai fim vreodată! 

nu-şi lăsă Lazăr amărăciunea. Îşi făcuse din 

ea un fel de zestre pe care o purta în  suflet ca 

pe o povară . 

Serafim îl tulbura, îl scotea uneori, 

dintr-ale sale, fără a găsi puterea să se 

desprindă cu adevărat din of-ul său, nici 

măcar pentru câteva clipe. Se legase de el 

tocmai pentru că îl încerca mereu dorința de 

uitare. Cu Petre nu găsise nicio punte, nicio 

cale de apropiere. Îl privea cum înfulecă, 

flămând şi însetat, cum strângea cu grijă 
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firimiturile de pâine din podul palmei, 

aşezându-le cu fereală în farfuria plină cu 

mâncarea aburindă. „Fiu de ţăran”, îşi zise 

Lazăr, pândind grija cu care acesta oficia 

ritualul mesei. În sala de mese a 

penitenciarului, grija aceasta i s-ar fi părut 

firească. Pâinea rea, era puţină şi 

sfărâmicioasă. Dar aici, chiar dacă era la fel 

de sfărâmicioasă, putea să mai ceară. Bani 

avea.  

– Să mergem! zise Petre, stânjenit de 

tăcerea lor şi mai ales de privirile lui Lazăr. 

Plata! rosti apăsat acesta din urmă, necătând 

la faptul că Serafim şi Petre îşi scoaseră 

partea lor de bani. Eu plătesc! 

Cei doi nu obiectară. Era împotriva 

obiceiului. Între ei nu-şi mai aveau loc 

firitisirile. 

Curând, erau la birourile adminis–

traţiei. Un funcţionar bondoc, năduşit şi 

roşcovan îşi acoperise calviţia cu o batistă 

înnodată în colţuri. Praful de cărbune, praful 

din incinta unităţii, praful din birou şi de pe 

birou, se depusese sporadic, după forma 

degetelor cu care-şi pipăise ţeasta, peste 
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batista colorată. O scrumieră plină şi ţigara 

fumegând din colţul gurii dovedeau un 

fumător înrăit.  

– Noroc! mormăi încruntat rotofeiul, 

măsurându-i din creştet până-n tălpi, cu ochi 

bulbucaţi. Ştia cu cine avea de-a face. În 

urma amnistierii, mulţi asemenea veniseră la 

ei. Aveau mare nevoie de braţe de muncă, 

dar nu aveau şi condiţii pentru cei care 

veneau. De aceea, fluctuaţia era mare. 

Veneau şi plecau. De rămas, rămâneau mai 

mult cei ca ei şi necalificaţii. Se mulţumeau 

să doarmă în barăci, să mănânce la cantină şi 

să strângă bani. 

De distracţii, spectacole şi alte „mara-

feturi”, cum le zicea Spirică intimilor, nu 

aveau nevoie. Şi chiar de-ar fi avut, nu le 

găseau. Aşa că: mai o tablă, un şah, o foiţă 

sau un chefuleţ, erau tot atâtea distracţii câte 

preferinţe. Mai nou, începuse a se cuibări 

canasta şi scrable printre plictisiţii intelec-

tuali, locatari de nevoie în colonia de muncă 

ce se împrospăta mereu  cu forțe proaspete.   
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– Avem repartiţie la mina dumnea-

voastră! zise Serafim, întinzând peticul micuţ 

de hârtie împăturit în două.  

Spirică ar fi vrut să facă o glumă, să-i 

primească altfel, dar n-avea timp. Mai 

fuseseră câţiva primiţi, alţii aşteptau afară, 

„iar cu de-alde ăştia niciodată nu poţi şti la ce te 

poţi aştepta”, îşi zice el, pentru a-şi aminti că 

prudenţa e necesară. Avea mai bine de doi 

ani de când fusese mutat din activul 

judeţenei, ca şef de birou personal. Îi cunoş-

tea pe muncitori încă de pe vremea când 

organizase acţiuni cu factorii de răspundere 

din mină. Şi ştia că prudenţa era principala 

calitate pe care trebuia s-o folosească în orice 

activitate. 

– Sunteţi împreună? încercă el să se 

dumirească asupra prezenţei celor trei în 

birou.  

– Dar cum altfel? se rostogoli răspunsul 

lui Serafim. Nu se vede ? 

Tovarăşul Spirică îi mai privi odată, 

apoi le luă pe rând repartiţiile înmânându-le 

fişa medicală personală. Tuşi sec, mai mult 

ca să-și dea impotanță. Era necăjit şi de 
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faptul că de la o vreme, fata care se ocupa de 

treburile astea, nu mai venise la birou, 

trimiţând veste că se mărită. Iar alt cadru 

care să îndeplinească toate, dar absolut toate 

condiţiile, nu se ivise încă. Felul bolovănos, 

privirile dure, mişcările repetate, ticuri ale 

celui din faţa lui, toate acestea îi spuneau 

ceva despre felul de a fi al omului. Dar acum 

nu avea timp să se dumirească, le dădu fişa 

de angajare fără să afle  în ce ape se scaldă 

sufletul noilor candidați la titlul de „tovarăşi 

de muncă”. 

Ieşiră tustrei răsuflând uşuraţi. În sala 

de aşteptare alţii îşi aşteptau rândul fumând 

plictisiţi. Rubricile formularului trebuiau  

completate. Fişa medicală de asemenea. Se 

îndreptară spre o uşă ce purta scris cu 

vopsea „Birou cazare”. Cu buletinele în 

mână, completară pe loc formularul, după 

care urmă repartiția spre dormitoare. 

 

* * * 

 

Baraca lor era la capătul unei alei unde 

copacii abia fuseră plantaţi. De ei îngrijeau 
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cei ce doreau să nu uite  verdeaţa locurilor de 

unde veniseră. Maşinile treceau continuu. 

Purtau pământ, într-o permanentă mişcare. 

– Asta-i mină de suprafaţă! zise 

Serafim. 

– De unde ştii? venise întrebarea lui 

Petre. Îl speriase gândul că trebuie să lucreze 

în mină. Auzise el că sunt şi mine de 

suprafaţă dar, nu îndrăznise să spere. Afir-

maţia lui Serafim îi dădu speranţe. Trebuia 

să se convingă. Teama de întunericul din 

galerii, îl înspăimântase mai mult decât 

galeria însăşi. Crescut pe ogorul C.A.P-ului, 

sub cerul liber, Petre s-ar fi simţit sugrumat 

într-o galerie. Tăcuse pentru că n-avea altă 

soluţie. În sat nu mai avea a se întoarce. Cum 

l-ar mai fi primit după numeroasele con–

damnări mai lungi sau mai scurte, în funcție 

de faptele comise. În cea mai mare parte, 

furturi din locuințe, din magazine, din 

buzunare, pentru care nu se simțea chiar 

vinovat. Lumea se temea de el și nimeni nu 

era dornic să-i dea ceva de lucru. Mai ales 

după ultima grozăvie pe care a comis-o. Dar 

și lui îi era foame, și el trebuia să se îmbrace. 
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Era cunoscut și printre pușcăriași drept un 

„client” care venea și pleca des, ca și cum s-

ar fi întors acasă. Așa că, deocamdată îi va fi 

mai bine undeva, unde nu-l cunoştea nimeni. 

– Nu-ţi trebuie multă ştiinţă să-ţi dai 

seama! îi întări speranţele Lazăr. Dacă era 

subterană, vedeam ceva vagonete, dar aici 

camioanele-s la putere şi vagoanele C.F.R.-

ului. Sigur e de suprafaţă. 

– Aşa că poţi să-ţi usuci nădragii în 

linişte amice, îi zise Serafim, intuind chinu-

rile prin care trecuse Petre în tăcere. Râseră. 

În baracă mirosul de brad şi melamină se 

amesteca cu cel de ceapă prăjită, semn că 

erau pe autogospodărire. Dormitorul lor 

avea tot  șase paturi de fier, ca hotelul pieței, 

a căror plasă de sârmă era acoperită cu o 

saltea murdară, numai cocoloașe. Un cuier, o 

găleată de gunoi, o chiuvetă, o masă, două 

scaune şi un dulap de metal. Era tot 

inventarul pentru care trebuiră să iscălească 

după completarea fişei personale, dată de 

biroul de cazare. Râsete de copil şi dojana 

unui glas de femeie, îi făcu atenţi. 
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– Hopa, avem şi mame cu copilaşi! zise 

Serafim. 

– Asta ne mai trebuie! bombăni Lazăr. 

Petre nu  spuse nimic. Îşi aşeză trupul 

vlăguit peste pătura întinsă. Lazăr îşi aprinse 

o ţigară. Serafim la fel. „Dacă ăştia fumează 

aici, o să fie vai de capul meu”, gândi Petre cu 

tristeţe. Un ciocănit la uşă. Intră o femeie 

micuţă, tânără, cu un inel de chei 

strălucitoare în mâna stângă. 

– Bine aţi venit la noi, tovarăşi! le spuse 

ea pe un tot vesel. Chipul îi era cuprins de un 

zâmbet radiind numai bunătate. 

– Salut, zeiţă! îi răspunse Serafim, 

deschizând braţele larg, de parcă-ar fi vrut 

s-o cuprindă. Ea nu se feri. Se făcu doar mai 

mică, amuțind, cu obrajii-n flăcări.  

– Lasă mă, fata-n pace! zise Petre 

ridicându-se în capul oaselor. 

– Aş lăsa-o, dar ea nu mă lasă! continuă 

Serafim jocul. 

– Ba eu v-aş lăsa, dar n-am încotro. 

Trebuie să vă primesc. Am sarcină din partea 

organizaţiei de partid! 
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– O, frumos reprezentant ne-a trimis 

partidul! Noi suntem Lazăr, Petre şi Serafim! 

zise, arătând, cu o plecăciune, spre fiecare 

din cei numiţi, el însuşi întinzând mâna. 

Femeia i-o întinse la rându-i, zicând: 

– Avem mai puține condiţii, pentru 

început. Atâta am reuşit. În curând se vor 

mai da nişte blocuri în folosinţă şi vom reuşi 

să mai îmbunătățim câte ceva. Şi aici sunt 

posibilităţi. De gătit, vă sfătuiesc să nu vă 

apucaţi. E totul din lemn. Avem un aragaz şi 

două butelii la capătul coridorului. Dar avem 

şi o cantină destul de bună şi de ieftină. Sper 

să vă placă. Sunteţi membri de partid? 

– Am fost! zise Petre, cu glasul aproape 

șoptit.  

Ceilalţi nu spuseră nimic.  

– Acum nu mai suntem. Noi nu mai 

putem fi! adăugă el obidit. 

Femeia le zâmbea într-una. Fusese 

adeseori pusă în această situaţie. Mulţi dintre 

cei întâmpinaţi de ea, în timpul liber, 

veniseră cu amărăciunea-n suflet. Acolo de 

unde veniseră, condițiile  îi storseseră de 

optimism. În sufletul ei, chiar simţea că 
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trebuie să le redea încrederea în viaţă. 

Uneori, fusese primită cu ostilitate, dar nu se 

descuraja. „Tovarăşă Petra! îi spusese secretarul 

de partid, dumneata eşti tânără şi mai tot timpul 

stai cu ei şi printre ei. Eşti curajoasă şi deşteaptă, 

dar mai ales ai sufletul bun. Cred că nu exagerez, 

dacă te rog să le faci viaţa mai uşoară. După cum 

ştii, prea multe mijloace nu avem. Numai cu 

propaganda, cu conferinţele şi cu lozincile, nu 

facem mare lucru. Trebuie să le venim în 

întâmpinare cu tot ce avem noi mai bun în noi. 

Chiar dacă nu avem condiţii, avem suflet”. 

Fusese repartizată la baraca aceasta. Toţi 

membrii biroului aveau un sector. Activau  

mai puțin din convingere dar cu tragere de 

inimă. Aveau și ei motivele lor ascunse 

pentru care se aflau aici. 

– Sunt Petra Gott, excavatoristă şi 

membră a biroului de partid. Am sarcina să-i 

primesc pe cei nou veniţi. Dar nu de asta am 

venit. Sarcina e sarcină, dar omul e mai 

presus de ea. Suntem oameni şi trebuie să ne 

ajutăm. Aşa că…, zise ea, aşezându-se pe un 

scaun. 
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Fiecare dintre ei o priviră altfel. Ostilitatea, 

neîncrederea lui Lazăr se mai toci, iar ironia 

lui Serafim se spulberă.  

Numai Petre îşi păstră prudenţa cu 

care se obișnuise de când cunoscuse și altă 

față a vieții.   

– Vă văd stingheriţi. Prezenţa mea e de 

vină. O să plec acum, să vă las să vă odihniţi. 

Am să mai trec pe la voi… 

– Nu e nevoie! o întrerupse Lazăr, 

posomorât. 

– Ba, să mai treci! se grăbi Serafim să 

intervină.  

– Cu sau fără voia voastră, tot o să mai 

trec!  zise ea. O să vă mai vină colegi. E bine 

să vă înțelegeți între voi, chiar dacă nu veți 

lega prietenii. 

Rămaşi singuri, simţeau cum se 

strecura între ei ceva nou, o simțire ce avea 

să-i dezbine. Își întinseră  așternuturile  jilave 

și găurite pe alocuri, întinzându-le bine, cum 

făceau la pușcărie, de frică. Porniră apoi să 

inspecteze locul, barăcile din jur, cantina. Au 

decis ca, deocamdată, să mănânce aici. Cu 

bani mai mulți poate, dar era mâncare gătită 
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și nu avea cum să fie mai rea decât cea din 

pușcărie.  Cînd s-au întors spre seară, 

dormitorul fusese ocupat în întregime. 

Conform înțelegerii, au spus doar „bună 

seara” și-atât. Nu aveau nevoie de prieteni 

noi și de năravuri necunoscute, ce le puteau 

aduce alte necazuri. 

 

* * * 

 

A doua zi se treziră refăcuţi, la ora 

când ceilalţi veniți nu se sculaseră încă. În 

penitenciar, se obişnuiseră cu înviorarea de 

dinaintea mesei de dimineaţă. Şi, pentru că 

tot erau doar între ei, încercară să nu renunţe 

la ea. După câteva mişcări, Petre se lăsă 

păgubaş. 

Din cauza spaţiului restrâns, renunţară 

şi ceilalţi. Se îmbrăcară fără niciun chef, 

nedezmorţiţi încă. Nu îndrăzneau să iasă 

afară pentru exerciții, de teamă să nu fie luați 

în râs de cei care i-ar fi văzut, 

La punctul de lucru, fură despărţiţi. 

Lazăr la artificieri, Serafim la sectorul 

mecanic, iar Petre la descărcări. Dintre toţi, 
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numai Serafim avea calificare. Fusese 

tractorist. Lazăr, ca absolvent de liceu, căuta 

să-și aleagă ceva, ce, după mintea lui, 

necesita mai multă pricepere și mai puțină 

muncă fizică. Se ceruse la artificieri. Avea să 

lucreze cu explozibil. Îi plăcuseră exploziile 

de mic. Îşi amintea cu plăcere de zilele 

ploioase, când, în băltoacele drumului punea 

grăunţe de carbid, acoperite cu o cutie goală 

de conservă. Când le dădea foc, se aprin-

deau, însoţite de o bufnitură straşnică. 

Petrecură ziua în instructaje de 

protecţia muncii, fiecare în sectorul lui. Nu se 

văzură nici la prânz şi nici în alte împre-

jurări. Numai seara îi adună laolaltă.  

– Cum a fost? îi întâmpină Petra, venită 

ceva mai devreme. 

– Instructaje, instructaje şi iarăşi in-

structaje! zise Serafim. Lazăr, ca de obicei, se 

așeză îmbufnat pe patul său. 

 Adormiră curând. Un somn agitat îi 

chinui deopotrivă toată noaptea. Dimineaţa 

se treziră iar înaintea tuturor. Nu răsărise 

soarele. Din depărtare se auzeau zgomote. 

Erau cei ce veneau în zori  la  odihnă. 
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Trăgând cu un ultim efort de instalaţiile şi 

utilajele ce nu aveau să-şi contenească 

zumzetul decât pentru a fi predate schim–

bului următor.  

– Ce-ar fi să alergăm puţin? propuse 

Serafim, mişcându-şi braţele în jurul trupu-

lui, încercând s-alunge amorţeala somnului. 

– N-am chef! zise Lazăr, așezându-se 

peste pătura aspră, bine întinsă. 

Petre nu spuse nimic. Pentru „bătrâ-

neţea lui”, cum îi plăcea adesea să spună, 

alergase destul acolo… Neam de neamul lui 

nu alergase atât. Dacă ar fi fost o „sârbă” sau 

un „brâuleţ”, ehei, cu totul altceva ar fi fost! 

Lazăr şi Serafim se îmbrăcaseră deja.  

– Nu mergem la masă? întrebă Lazăr. 

Erau primele cuvinte rostite în ziua 

aceea. Încuviinţară tăcuţi, îndreptându-se 

spre sala de mese. Zgomotul celor zoriţi să-şi 

înghită ceaiul, laptele sau surogatul de cafea 

avea intensităţi diferite. La fiecare masă, 

coşul cu pâine era golit în întregime. 

– Câtă pâine bagă-n ei ăştia, bă? se 

miră Serafim.  
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– Păi, cu ce vrei să trăiască, zeama asta 

nu ţine de foame. Ai uitat? 

Şeful de echipă îl primi pe Serafim cu 

braţele deschise. Avea mai multe buldozere, 

nu de ele ducea lipsă. De aceea, cum îl văzu, 

îl primi, îl puse să semneze de luare în 

primire şi se depărtă. Aşteptă să-l vadă 

pornind la treabă. Numai că aşteptarea se 

prelungea. Buldozerul se încăpăţâna să nu 

răspundă la comenzi.  

– N-am mai lucrat de mult! se scuză ca 

pentru sine, Serafim. 

– Ce-ai spus? îl certă şeful de echipă, 

strigând s-acopere zgomotul şantierului. 

Serafim se făcu a nu auzi şi nu-i răspunse. Îl 

lăsă să se îndepărteze. Îl văzu dezamăgit şi îl 

înţelese. Îl cuprinse teama că se va face de 

râs, că nu va fi în stare să facă ceea ce se lău-

dase. 

– Salut! auzi venind din spatele cabinei, 

vocea unei femei. Se uită mirat. Duduitul 

motorului nu putuse acoperi vocea Petrei. 

Apărută din spatele buldozerului, femeia îşi 

îndreptă casca pe frunte, zâmbind înţele–

gătoare. 
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Serafim opri motorul. Petra se urcă pe 

şenilă, apoi în cabină. 

– Ce-i, n-ai mai lucrat, aşa-i?  

– Da, pe buldozer nu. Ştii, sunt 

tractorist! reuşi Serafim să bâiguie. 

– Am să te învăţ, e mai uşor ca la 

excavatorul meu. De pornit, ştii. Manevrele 

sunt simple. Ca la tanc! N-ai făcut armata? 

– Da, dar nu la tancuri! 

– Porneşte! zise ea hotărâtă.  

Serafim coborî, alimentă motorul şi 

trase. Automatul nu-l ajutase  prima dată. 

Porni. Petra îi urmărea mişcările cu atenţie.  

Nu i se părea stângaci. Dimpotrivă. Îl  

îndemnă să se urce în cabină. Văzându-i 

ezitarea, îi spuse:  

– Hai, că nu te mănânc! 

Serafim se urcă, aşteptând. Ea se 

ghemui în spatele scaunului, lăsându-i locul 

liber. Se aşeză cu mâinile năpădite brusc de 

transpiraţie. 

– Ai două leviere, o manetă plus 

acceleraţia. E simplu. Pedalele sunt pentru 

şenile sau leviere. Tot aia-i. Maneta este în 

sarcină. Nu lua niciodată prea mult cu lama. 
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Am uitat: mai ai o manetă pentru înainte şi 

înapoi. E simplu. Dă-i drumul!  

Serafim acceleră în tăcere. Mişcă 

maneta spre înainte, slobozind uşor pedalele 

de sub picioare. Buldozerul se mişcă încet 

înainte. Apăsă pe una din pedale. Văzu că 

şenilele se blocau pe măsură ce apăsa. Trase 

de maneta lamei şi o văzu ridicându-se la 

maximum.  

– Ai văzut? E simplu, nu? 

Serafim nu-i răspunse. Se bucură în 

sinea lui de ajutor. Mânuia comenzile cu tot 

mai multă siguranţă. Din când în când, ea îl 

corecta. Asculta c-o ureche, în vreme ce cu 

toată fiinţa era concentrat asupra comenzilor. 

După aproape o oră, îl opri.  

– Cobor şi te las. De-acum justifică 

benzina. Împinge câte puţin. După câteva 

zile ai să fii un maestru, îi zise ea depărtân-

du-se. 

Serafim privi în urma ei. Îi plăcea mersul 

tineresc, lipsit parcă de grijă. Până seara nu 

se opri din lucru. La prânz, nu mâncă. Fusese 

atât de absorbit de munca lui, că nici nu 

observă scurgerea timpului, mai ales că-l 
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văzuse pe şeful de echipă trecând de câteva 

ori prin dreptul lui. Voia să se convingă 

probabil, de priceperea lui.  

„Ei bine, îi voi arăta ce pot”, îşi spuse 

muncind tot mai îndârjit. Seara îl prinse în 

cabină. Motorul se înfierbântase peste 

măsură. Opri istovit. În dormitor, îi găsi pe 

ceilalţi aşteptându-l. A adormit îmbrăcat, nu 

înainta de a mormăi ceva, neânțeles.  

Dimineaţa, Serafim se sculă ca de 

obicei. Ceilalţi mai dormeau. Nu-i deranjă. Se 

strecură pe tăcute, ajungând printre primii la 

locul său de muncă. Schimbul moţăia lângă 

buldozerul adormit. Îşi petrecuse noaptea 

grijindu-se mai mult de odihna lui, decât de 

împlinirea normei de muncă. Serafim porni 

motorul la sfoară, speriindu-şi colegul din 

moţăiala dimineţii. 

– Ce-ai, bă, ai înnebunit? izbucni el, 

îndepărtându-se furios.  

Serafim râse. Trase de manetă, oprind 

motorul. Se urcă între levierele răcorite de 

noaptea liniştită. Zile întregi se străduise a-şi 

aminti ce învăţase despre tainele meseriei. 

Petra nu mai trecuse decât pe fugă şi fără a se 
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uita la el anume. Serafim o văzuse de câteva 

ori. Se aşteptase să-i vorbească. Nimic însă. 

Într-una din seri, când se apropia de 

baracă, o zări discutând aprins cu Lazăr. Vru 

să se apropie, dar ceva îl opri.  

Ocoli, îndreptându-se fără nici un scop, 

spre altă baracă. Ajunse la cantină, tocmai 

când ultimii întârziaţi îşi luau masa. Alese o 

porţie de costiţă cu fasole şi o cană cu ceai. 

La baracă se întoarse pe întuneric. 

În cameră, Lazăr şi Petre se ciondăneau 

cu voce scăzută, curmându-şi brusc discuţia 

la intrarea lui. 

– Noroc! zise el, cu o falsă bună 

dispoziţie în glas.  

– Bine-ai venit! îi zise Petre. Lazăr nu-i 

răspunde.  

– Ce-aveţi? întrebă el, cu aceeaşi falsă 

veselie. 

-Nimic spuse Petre.  

– Cum nimic? V-am auzit de afară cum 

vă ciondăneaţi. 

– Ce te priveşte? se oțărî Lazăr. 

– Măi, Lazăre! Parcă eram hotărâţi să 

fim între noi ca fraţi, iar acum? 
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– Acum avem şi-o soră, Petra!  

        – Dar de unde şi până unde? zise 

Serafim, pe a cărui față mirarea luă locul 

veseliei forțate.  

– Uite aia-i spun şi eu căposului ăstuia 

de Stoian. I-a căşunat ei, aşa deodată, pe 

mine. Îşi exersează convingerile politice pe 

pielea mea. Nu-i mai ajunge Serafim.  

– Ai înnebunit? nu se lăsă acesta.  

– Las’ c-am văzut eu! Nu-s chior. Te 

scoli cu noaptea-n cap şi te culci tot noaptea, 

de dragul ei. Iar mie, care n-am chef să fac 

prea mulţi purici pe aici, crede ea, la o adică, 

să mă dăscălească, să mă aducă pe drumul 

bun, de parcă acum aş merge prin gropi. 

Mama ei de putoare! 

– Tu să taci! se repezi Serafim, cu mâna 

întinsă, spre faţa lui Lazăr. Acesta-și puse în 

faţă antebraţul stâng, pregătindu-se la rândul 

său să-l lovească. Dar Petre nu-l lăsă. Se băgă 

între ei.  

– Măi băieţi, măi băieţi! repeta el  

speriat. 

– Să nu jignească! zise Serafim întă-

râtat. 
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– Du-te dracului, tu şi… 

– Taci, măi Lazăre, taci! îl opri Petre 

Stoian, înspăimântat de privirile lui Serafim.  

Înfuriat încă, Lazăr ieşi, trântind uşa. 

Cei doi rămaseră într-o tăcere stânjenitoare.  

– Nu trebuia să vorbească aşa! zise ca o 

scuză Serafim, neaşteptându-se la un 

răspuns din partea lui Petre.  

– Nici eu nu-l înţeleg! spuse deodată 

acesta. Eu i-am spus că nu face bine. Suntem 

însemnaţi. Şi tu, şi eu, muncim bine. Bani 

vom câştiga. Oamenii  ne vor accepta până la 

urmă.  Dar el, ba chiuleşte, ba a intrat în nişte 

afaceri cu nişte sârbi, dar eu cred că-s mai 

mult ţigani, decât sârbi. A fost plecat cu 

marfă de la ei, la Bucureşti. S-a întors cu 

buzunarele doldora. Mereu se lăuda cu asta.  

– Şi mie, de ce nu mi-ai spus? 

– Nici eu n-am ştiut. Am aflat de la alţii 

şi m-am ferit să-l supăr. Am crezut că tu 

ştii… Iar Petra a aflat. Albie de porci l-a 

făcut. A fost aici şi-au ieşit certându-se. M-

am şi mirat când am văzut-o. O ştiam mai 

mult cu tine.  

– Adică, ce vrei să spui şi tu?  
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– Nimic. V-am văzut de mai multe ori 

împreună şi-atât. De soarta ta se interesa ea, 

nu de el. De-aia m-am mirat. Ce-o fi apucat-o 

grija şi de el? 

– E treaba ei! mormăi Serafim înciudat, 

dezbrăcându-se. 

Petre mai trase de timp  ca să se risi-

pească aerul tensionat, prefăcându-se ocupat 

cu desluşirea știrilor din niște ziare vechi.  

– Şi nu te duci după el? zise într-un 

târziu. 

– E major ! mormăi fără chef Serafim, 

trăgându-şi pătura peste cap, semn că nu mai 

avea chef să continue. 

Petre îl privi îndelung, apoi se dez–

brăcă dezorientat. 

Nu-i plăcea, deloc nu-i plăcea ceea ce 

se întâmplase între ei. Stinse lumina, oftând. 

A doua zi, Lazăr nu se arătă. Patul îi 

rămăsese nedesfăcut. Serafim se sculă ca de 

obicei şi se depărtă spre punctul de lucru. 

Acolo o zări aşateptându-l, încrâncenată. 

– Bună dimineaţa! îi spuse el bucuros.  
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– Noroc, Serafim. Merge? îl întrebă 

Petra, cu chipul îmbujorat de răcoarea 

dimineţii. 

– Merge, de ce să nu meargă ? Măcar 

îmi justific motorina… 

– Lasă, lasă îl, întrerupse ea. Te-am 

văzut eu. Nu-i numai asta, ce crezi că nu 

ştiu? 

– Da, ştiu şi eu! zise el fâstâcit. O clipă 

tăcură amândoi. 

– Cu Lazăr cum e? se hotărî ea să ia 

taurul de coarne. 

– Bag seama că te interesează! 

– La fel de mult ca pe ceilalţi! 

– Sarcină? zise el ironic. 

– Lasă ironia. Nu te prinde. Dacă tu 

încerci măcar să fii în rând cu noi, Lazăr a 

început să se dedea la apucături necinstite! 

Iar tu…? 

– Nu, eu nu ştiam nimic! zise el, 

înspăimântat parcă. 

– Sigur, tu nu ştii nimic. Dar eu, de ce 

ştiu? 

– Uite, vezi, tu de ce ştii? nu se putu 

abţine Serafim. 
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– Fiindcă nu-mi este indiferentă soarta 

oamenilor! 

– A oamenilor în general? 

– Adică ce vrei să spui? 

– Ce-am spus! 

– Apoi, află tu, Serafime dragule, că 

pentru mine toţi sunt oameni, dar colegii mei 

sunt numai oameni buni! 

– Şi eu, ce fel sunt? 

– Nu de tine e vorba, ci de Lazăr! Nu-i 

prost dar nici deştept nu e, dacă face ceea ce 

face! 

– Ce-mi reproşezi? se oţărî brusc 

Serafim. 

– Indiferenţa, Serafime, indiferenţa faţă 

de cei apropiaţi. Iată ce-ţi reproşez. Eu sunt 

femeie şi tot nu-mi este indiferent ce vi se 

întâmplă.  

– Sarcină? 

– Ia mai slăbeşte-mă! Tu crezi că de 

asta mă interesez eu de soarta voastră? 

– Oi mai fi având tu vreun motiv! 

– Văd că nici tu nu eşti ceea ce am 

crezut. Păcat. Eu vreau să te ajut cu devărat 

să devii om, iar tu mă ironizezi! 
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– Dar ce, nu sunt? 

– Nu eşti, Serafime! Oamenii adevăraţi 

sunt ca o făclie pentru ceilalţi! 

– Cu atâtea făclii, mamă, ce mai pârjol! 

– Ar trebui să plec. Dar n-o fac. Vreau 

să văd câtă lipsă de omenie zace în sufletul 

tău. Şi dacă n-aș simți omul bun din tine, nu 

m-aş mai zbate atât. Dar n-am să te las. N-am 

să vă las, se corectă ea. Am să mă lupt până 

când o să-mi fiţi colegi şi prieteni, zise ea 

depărtându-se. 

Rămas singur, Serafim se pomeni mai 

tulburat ca de obicei. bucură. N-o înţelegea 

pe deplin  dar, hotărârea ei îi făcu plăcere. 

Câteva zile se străduiră, fiecare în felul 

său, să-şi ţină promisiunile. Apropierea 

dintre ei se refăcea pe nesimţite.  

Mai rezervat, Petre le urmărea de 

departe gesturile şi mai ales reacţiile. În felul 

lui mai primitiv, se bucura de bucuriile lor şi 

se întrista atunci când supărarea le umbrea 

râsul şi buna dispoziţie. În plus, credea 

sincer că a găsit în sfârșit o familie în care să 

nu se mai simtă proscris. 
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Într-una din zile, se întoarse de la lucru 

mai devreme ca de obicei. O durere inex–

plicabilă de cap îl făcuse să treacă pe la 

cabinetul medical, apoi să-şi caute un timp 

odihna, în baraca şantierului. Îl zări de 

departe pe Serafim, oferindu-i flori. Erau în 

salopete, veseli şi mai ales afectuoşi. Petra îl 

sărută, apoi se depărtă în fugă, lăsându-l pe 

Serafim nedumerit, învăluit în praful 

negricios, stârnit de unul din vânturile acelei 

secetoase veri. 

Se întinse deasupra păturii, cu o batistă 

umezită pe frunte. Seara se instala repede  în 

încăperea cu pereţi maronii, cufundată în 

întuneric și în miez de zi. 

Târziu, când aproape că aţipise, intră 

Lazăr, tropăind şi pufnind nervos.  

– Dobitocul !  spuse el ca pentru sine, 

scrâşnind, de parcă prin aceasta şi-ar fi 

doborât adversarul ce-l enervase atâta de 

mult. 

Aproape de miezul nopţii, Petre auzi 

fluieratul lui Serafim. Se cunoştea că era 

vesel, de departe. Îl auzise prin somn. Era 

obişnuit încă de pe vremea când trăia la ţară. 
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Starea de veghe a ceasurilor de odihnă din 

penitenciar, îi ascuţiseră şi mai mult sim-

ţurile, făcându-l s-audă prin somn şi cel mai 

mic zgomot. Îl simţi pe Lazăr mormăind ceva 

neînţeles, atunci când Serafim pătrunse în 

cameră pe întuneric, fără a mai aprinde 

lumina. 

Dimineaţa, soarele invadă ferestrele 

barăcii, situate spre răsărit.  

– Deşteptarea! strigă Serafim cu un ton 

răstit, încercând să-l imite pe gardianul 

închisorii. 

– Hai bă, lasă-te de goange! Noi vrem 

să uităm prin ce-am trecut, iar tu te ţii de 

glume proaste, zise Petre uitându-se cu 

teamă spre Lazăr. 

Morocănos, Lazăr îşi descleştă fălcile, 

spunând: 

– Eu plec la Bucureşti! 

Câteva clipe, vestea îi amuți pe cei din 

baracă. Chiar și cei care nu se amestecau de 

obicei în vorba lor, il priviră uimiți. 

– Treaba ta! spuse Petre supărat și 

năucit de  această hotărâre neașteptată. 
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– Da’ când ai fost la Timişoara ne-ai 

spus ceva? Eşti liber, faci ce vrei! preciză 

Serafim cu un glas molatic. Acuma te-au 

apucat destăinuirile, sau ce? 

– De data asta vă spun, pentru că nu 

mă mai întorc! 

– Ce-ţi veni? 

– E treaba mea! 

– Şi cu jurământul cum rămâne? Măcar 

faţă de mine! Nedespărţiţi până la moarte! 

clamă Serafim. 

Lazăr nu le răspunse. Îi privi cum ies 

pe uşă, afundându-se în măruntaiele 

şantierului. Rămas singur începu să-şi facă 

bagajele. Când Serafim ajunse afară, departe 

de urechile celorlalți, se apropie dePetre și, 

înainte să plece spre cantină îi spuse 

conspirativ:  

– Măi, plec şi eu la Bucureşti! Bănuiesc 

unde se duce. O iau înainte cu o ocazie. Mi-e 

teamă să nu facă vreo prostie. La noapte mă 

întorc! 
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* * * 

 

 În Gara de Nord din Bucrurești, 

personalul 5002 soseşte la linia întâia cu o 

întârziere de patruzeci şi cinci de minute, aşa 

cum afişează tabela. 

Din noianul de călători grăbiţi, se 

desluşeşte silueta unui tânăr înalt, cu ten 

măsliniu şi ochi albaştri, al cărui mers 

trădează omul crescut la ţară, în mijlocul 

naturii. În mână poartă un geamantan de 

carton,  burduşit cu de toate. Mai înalt cu un 

cap decât media călătorilor, tânărul se uită cu 

insistenţă spre capătul peronului. Deodată 

faţa i se luminează. Face semn cu mâna spre 

a fi zărit. Se îndreaptă cu paşi  mari spre 

tânăra cu ochelari de soare, ce mesteca 

chewing-gum. 

Şi ea privea cu atenție  convoiul de 

călători format la coborârea din tren. În 

momentul în care îl zări, făcu la rându-i un 

semn cu mâna, strigând „Iuhu”! Ceilalţi se 

uitau spre ea neştiind cui se adresează. Unii 

fluierau admirativ. Femeia tânără, bine 

făcută, alergă în întâmpinarea tânărului. Din 
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calea lor, călătorii se fereau grăbiţi. Cei care 

n-o făceau, erau pur şi simplu loviți de 

iureşul lor. 

– Lazăr! strigă ea înainte de a i se 

arunca la piept. 

– Mariana! o cuprind deodată și brațele 

și vocea lui.   Se îmbrăţişează strâns, ca după 

o lungă despărțire. Ea îl sărută de mai multe 

ori, cu ochelarii pe faţă. Tânărul se lasă 

sărutat, fâstâcit de năvalnica primire. Valiza, 

aștepta sprijinită oblic de picior, gata să cadă 

pe caldarâmul peronului . Cade, cu un 

hârșâit de hârtie în frecare de o suprafață 

zgrunțoasă. Zgomotul îi trezeşte. Se uită mai 

întâi la valiză, apoi, unul la altul. Izbucnesc 

în râs. Se apleacă amândoi în acelaşi timp. El 

o apucă și o ridică primul, apoi, luând-o de 

braţ ies în faţa Gării de Nord. 

–Spune, cum m-ai găsit? întrebă el 

nerăbdător, strângând-o uşor de braţ. 

– Vorbim acasă! îi spuse ea, zâmbind 

misterios, în timp ce căuta cu privirea un 

taxi.  

Ca un făcut, nu se zărea niciunul. Se 

apropie un cetăţean, întrebându-i şoptit: 
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– Doriţi o maşină? 

– Dar, de ce…? vru el să întrebe, dar fu 

întrerupt de vocea tinerei care fremăta de 

nerăbdare: 

– Desigur, desigur, până-n Balta Albă! 

– E cam departe! mormăi șoferul. 

– Cât? întrebă ea. 

– Cât, necât, e departe! zise cetăţeanul 

vrând să se îndepărteze. 

– Trei sute ajung?   

– Fie, conveni cetăţeanul, îndreptându-

se spre una din laturile peronului gării, spre 

o „Lada 1500”de culoare albă.  

Deschise portbagajul, aşteptând ca 

tinerii să-şi aşeze geamantanul. Porni apoi, 

spre adresa indicată de tânără.  

– Ce vroiai dragule, să te înghesui ca 

ăştia? zise ea, arătându-i înghesuiala de la 

urcarea în troleibuzul care trăsese în staţie. 

Nu-i răspunse. Doar îi zâmbi drăgăstos, 

mângâind-o pe obraz. Mariana îşi culcă 

fruntea pe umărul lui suspinând. Îşi scoase 

ochelarii. O strângeau. Degetele lui, în 

mângâiere, se încurcaseră în lănţugul ce 

atârna de la colţul ramelor argintii. Ochii, viu 
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rimelaţi, cu pleapele albăstrite de fardul 

aşezat în cantităţi impresionante, se închiseră 

visători, aşteptând o nouă mângâiere care nu 

mai veni. Se mulţumi atunci cu legănarea 

capului, sprijinit de umărul hurducat de 

mersul maşinii prin asfaltul plin de gropi.  

Tot drumul nu mai scoaseră o vorbă. 

Şoferul îşi aprinse o ţigară Kent, privindu-i 

în oglinda retrovizoare. Mai văzuse el din 

ăştia, grăbiți. Îi păru rău că nu ceruse mai 

mult.  

Au coborât în dreptul  restaurantului 

Miniş.  

Blocul, la fel ca celelalte. Nu se 

deosebea prin nimic. Poate culoarea, albastră 

uşor prăfuită, îi dădea particularitate. 

Ei n-aveau ochi să vadă detaliile. 

Împinseră uşa metalică de la intrarea în casa 

scării  şi se opriră în faţa liftului. Apăsară de 

câteva ori butonul. 

– Degeaba! zise ea. M-aş fi mirat. Hai 

să urcăm! Noroc că suntem tineri! 

– Câte etaje? 

– Şase! 
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– Slavă Domnului! rosti, pornind după 

ea. Ochii i se opreau pe pulpele Marianei, 

bronzate puternic, ce se dezgoleau mult 

deasupra genunchiului, la fiecare treaptă. 

Simţindu-i privirile, fata întoarse capul, 

râzând.  Îl ameninţă cu degetul. El se grăbi s-

o ajungă. Ea, să scape. Curând se lăsară 

amândoi păgubaşi, învinşi de efort. Gâfâind 

se opriră  în faţa uşii apartamentului. Ca de 

obicei, tânăra răscoli îndelung în poşeta 

burduşită cu tot felul de fleacuri, căutînd 

cheile. Intrară răsuflând greoi. Nu mai 

puteau rosti niciun cuvânt.  

Şi-n liniştea ce se lăţise lichefiată pe 

holul năucit de răsuflarea lor fierbinte, se 

auziră deodată alţi paşi ce urcau. Era 

Serafim. 

– Serafime, zise Lazăr cu o uşoară 

iritare în glas. Tu aici? Se îmbrăţişează în 

tăcere. Mariana îl privi de parcă atunci l-ar fi 

văzut prima oară. Uite-l şi pe Serafim, bunul 

nostru prieten, continuă apoi, accentuând 

cuvântul prieten cu și mai multă iritare.  
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– Încântată, mormăi ea, fără să-i întindă 

mâna. Intră, îl îndemnă apoi, cu lehamite 

nedisimulată.   

– Vă fac o cafea? îi întrebă, cu prefăcută 

amabilitate. Apoi, fără a mai aştepta răspun–

sul sau încuviinţarea lor, se îndreptă spre 

bucătăria apartamentului. 

– Am adus şi o şampanie, o ajunse din 

urmă rostirea tânărului Serafim. 

– Bine. Am să aduc şi nişte pahare, mai 

zise sec prin uşa întredeschisă a bucătăriei. 

– Ce faci, băi Lazăre? Credeai că o să te 

las singur?  

– Da de unde ştii că aveam să fiu aici? 

– Păi, nu mi-ai tot povestit de gagică 

acum câteva zile? Te-am căutat la fosta 

noastră gazdă, şi mi-a spus că n-ai fost pe 

acolo. Şi cum nu mă şti prea prost, mi-am 

închipuit că eşti la ea. Doar știam  blocul în 

care stă. Am luat o şampanie şi, iată-mă-s! 

zise Serafim, căutând să pară optimist. 

Câteva momente se așternu liniștea. 

Amândoi își amintiră de timpul acela, fără 

griji, tineri absolvenți de liceu, Lazăr de  liceu 

tehnic cu profil de chimie, iar Serafim, de 
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liceu agricol când, colegi de serviciu la 

aceeași  fabrică de conserve, s-au împrietenit 

și au ales să locuiască împreună la  gazdă, 

până au intrat în pocinogul  cu fata, după 

care, au ajuns și colegi de celulă la pușcărie. 

Ca să treacă peste momentul de stânjeneală, 

Lazăr îl luă în râs, prietenește, ca în 

vremurile bune: 

– Bă, tu ai mai fost pe undeva. Prea eşti 

zglobiu. 

– Am luat nişte zglobinol de la crâşma 

din colţ, până să apăreţi voi, că am mai fost 

odată şi nu mi-a deschis nimeni. 

– Iată paharele, zise Mariana intrând cu 

o tăviţă de plastic de culoare roz, pe care 

aşezase trei pahare. Cei doi îşi întrerupseră 

dialogul. Serafim desfăcu dopul încet. Ştia că 

femeile sunt mai spăimoase, nevricoase la 

pocnetul dopului de şampanie şi-şi propu-

sese să nu creeze valuri. Turnă. Apoi, fiecare 

cu paharul în mână, se simţi dator să-l 

ciocnească de celelalte. Clinchetul paharelor 

a fost gros, înfundat, semn că nici şampania 

Zarea, şi nici sticla paharelor nu erau de 

calitate. 
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– Pe mine mă scuzaţi, mă duc, să nu 

dea cafeaua în foc, zise ea aşezând paharul 

pe măsuţa din încăpere. Cei doi se uitară 

unul la altul, acceptând din priviri situaţia.  

Un aer stingher se aşeză între ei. 

Serafim îşi dădu seama că nimerise ca 

musca-n lapte. După felul cum o privea 

Lazăr, pricepu că între el şi femeie se 

întâmplă ceva mai mult decât un simplu 

schimb de scrisori. Mai sorbi de câteva ori 

din pahar, în aşteptarea cafelelor. 

– Dar unde sunt ai tăi? o întrebă 

Serafim, total neinspirat, aducând fără voie 

aminte de  episodul cu urmări nefaste pentru 

ei. 

–Stai liniștit, s-au întors la ţară! Nu s-au 

acomodat. Bucureştiul te devorează, zise ea 

cu stânjeneală în voce. 

Lazăr era şi mai tăcut, mai stânjenit. Cu 

toată prietenia născută între ei, simţea că 

locul lui Serafim nu era acolo.  Serafim simţi 

și el acest lucru.  

– Mă bucur că ne-am revăzut! Eu mă 

retrag, spuse, întinzându-i mâna lui Lazăr. 
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– Ţinem legătura! îl asigură Lazăr, 

răsuflând uşurat, bucurându-se că avea să 

rămână singur cu femeia din cauza căreia se 

întâmplase toată grozăvia și pe care, împo-

triva firii, o visase tot timpul nu ca pe o 

năpastă, ci ca pe femeia iubită. De fapt, chiar 

era îndrăgostit de ea, până cănd băutura și 

dorința de a se de mare în fața colegului  i-au 

luat mințile. 

Și în tăcerea ce se așternu după 

plecarea prietenului, Mariana se așeză lângă 

bărbatul pe care îl reclamase și care tocmai se   

întorsese din pușcărie. Începu să se dezbrace 

apoi, ca un fapt de la sine înțeles. Lazăr o 

privea liniștit, simțind că i se pregătea darul 

la care răvnise de mai multă vreme. O 

urmărea cu ochii întredeschiși, de fiară la 

pândă. Când își dădu la iveală și ultima 

goliciune, degetele lui pătrunseră între 

coapsele bronzate, care se arcuiră usor. 

– Nebunaticule! îi zise ea asmuțindu-l. 

Lazăr nu spuse nimic. Respirația i se 

acceleră. Își opri palmele pe sânii ce așteptau 

mângâiere. Fierbințea coborî în trupurile  

încordate de lunga așteptare. Hulpave, 
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mâinile se năpustiră iar și iar peste sânii  tari, 

de femeie tânără. Mariana scoase un geamăt: 

– Mai ușor. Mă doare… 

Înnebunit de dorință, Lazăr părea surd. 

Se prăbuși peste ea desfăcându-i picioarele 

cu coapsa dreaptă, cu stânga cuprinzând-o, 

de parcă s-ar fi temut să nu alunece de sub el.  

Cu sexul în erecție aproape dureroasă îi 

mângâia coapsele în jurul sexului ei umed, 

întârziind s-o pătrundă de teamă să nu 

ejaculeze instantaneu. Mariana își încolaci 

picioarele pe după trupul fierbinte al 

bărbatului, desfăcându-se sub arsura dorin-

ței.  El îi simți primirea și se repezi în adân-

cul fructului pentru care pătimise atâta 

vreme. Se retrase cu repeziciune de parcă ar 

fi avut nevoie de o gură de aer, o pentru ca 

s-o pătrundă iar și iar. Respirația li se 

îngeuna  pe măsură ce corpurile păreau 

cuprinse de convulsii. Geamătul sacadat al 

femeii fu urmat îndeaproape de un muget de 

fiară înjungiată. Trupurile încă mai tremurau 

când mușchii cedau din încordarea de mai 

înainte, din care niciunul nu se arăta dornic a 

se desprinde. Învinsă, femeia își descleștă 



––––––––– Gheorghe A. Neagu ––––––––– 

 72 

piciarele eliberându-i torsul, care, cu greu se 

ridică din trupul femeii, doar cât să alunece 

alături, pe așternutul  mototolit și umed.   

Se treziră târziu. Le era foame. Lazăr, 

întins cât era de lung pe cearşaful jilav, 

privea cu ochii mijiţi la mişcările fetei. Nu-i 

venea să se ridice. Se simţea bine, tolănit aşa 

între albiturile îmbibate de sudoarea 

trupurilor vlăguite  de efort și de   căldura 

excesivă.  

– Şi, unde spuneai că mi-ai găsit 

serviciu? întrebă el cu gura cleioasă, mai 

mult ca să alunge tăcerea din încăpere. 

– La cooperativa „Dor de muncă”! zise 

ea spontan.  

– Şi unde vine asta? 

– Păi, pe undeva, în  satul alor mei! 

– Adică unde? 

– La Bulboaca! 

– La Bulboaca? repetă  Lazăr, izbuc-

nind în râs. Denumirea părea amuzantă şi 

numai mirosul de cafea aburindă adusă la 

pat, îl făcu să se oprească din râs. „La 

Bulboaca să fie”, îşi spuse în gând, cu 

resemnare. 
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– Şi ce să fac eu acolo? 

– Să-i tunzi pe conţăranii lui tata. Să fii 

frizer! 

La auzul acestei propuneri, Lazăr 

izbucni în râs, cu adevăratelea. 

– Bă, eu la puşcărie îi tundeam zero. 

Era uşor. Dar la Bulboaca nu cred că ţăranii 

vor să se radă în cap! Plus că n-am nicio 

legătură cu meseria asta. N-or să-mi ceară 

acolo o hârtie ceva, o dovadă că mă pricep 

câtuși de puțin… 

– Dacă ştii să ţii maşina de tuns în 

mână atunci e bine! Am văzut pe  unii care 

nici asta nu ştiau. În plus, am convins eu un 

coleg, frizer în București, să scrie o 

recomandare cum că ai făcut ceva ucenicie   

la frizeria unde lucrează el. Iată de ce cred că  

ai un avantaj faţă de alți posibili candidați la 

post. Oricum, trebuie să ne grăbim. Azi mai 

stai cu mine şi mâine îţi dau drumul să pleci! 

– Nu mai bine ai merge şi tu? Prezența 

și cuvântul tău, ca făcând parte din breaslă, 

s-ar putea să conteze mult! 

– Ar trebui să dau ochii cu mama şi 

tata şi nu prea mă înghesuie inima. 
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– Bine,  mă duc, nu poate să fie mai rău 

ca la mină. Fac specializarea, cum s-ar zice, la 

locul de muncă! mai spuse râzând. Sper să 

nu fie așa pretențioși țăranii. Măcar până îmi 

dau mâna cu meseria, brățară de aur, nu-i 

așa? 

Sorbi din ceaşca cu cafea cu picioarele 

atârnate de marginea patului. Nu mai spuse 

nimic. Spre seară, ieşiră în oraş. Îi plăcea să 

să meargă la cinema Patria.  Apariția filmelor 

care rulau pe ecran panoramic  îi părea o 

adevărată minune a tehnicii. Un film vechi 

de dragoste american era tot ce-și mai putea 

dori in ziua ce tocmai se sfârșise.  După film 

s-au trezit mergând îmbrăşiţaţi, sărutându-se 

din când în când pe bulevardul Magheru. 

Părea că ei erau centrul universului.  

Plecarea la Bulboaca le ieşise cu totul din 

minte. Abia a doua zi se treziră la realitate. 

Lazăr îşi luă geamantanul şi, însoţit de 

Mariana se îndreptă spre autogară. Găsiră cu 

greu peronul de unde pleca  autobuzul spre 

Bulboaca. Fumul de la grătarele cu mici se 

împrăştiase şi-n interiorul maşinii, răsco-

lindu-i foamea. Tăcut, făcu un semn cu mâna 
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de la geamul maşinii. Ţeasta rasă părea să 

stârnească interesul călătorilor ce sporovăiau 

despre  lucruri necunoscute lui. Ajuns în 

centrul localității, se îndreptă spre birtul plin 

de consumatori. Când intră, toate feţele se 

întoarseră spre el. Atrăgea atenția așa tânăr 

cum era, înalt și aproape  ras pe capul unde 

abia se ridica un puf negru de păr.  

– Bună ziua! spuse politicos, adresân-

du-se cumva tuturor celor prezenți.  

Se auzi un fel de mormăit nedesluşit ce 

părea să fie un răspuns . Se îndreptă spre bar. 

– O bere! comandă  apoi cu un ton 

apăsat, apropiindu-se de bar. 

Barmanul, un ţăran mai puţin ars de 

soarele tarlalei, îi umplu o halbă, îi rase 

spuma cu un cuţit, îi şterse fundul halbei cu 

un prosop ud, de culoare incertă, şi i-o aşeză 

în faţă, întinzând în același timp mâna 

stângă, semn că cerea plata. Străinilor nu le 

dădea pe datorie. Lazăr îi puse o hârtie de 

cinci lei în palma întinsă, adăugând: 

– Ai şi ceva de mâncare? 

– Dacă vrei nişte salam cu pâine şi 

muştar! 



––––––––– Gheorghe A. Neagu ––––––––– 

 76 

– Vreau, cum să nu! se grăbi el, 

urmărindu-l cum tăia cu acelaşi cuţit felii de 

salam şi felii de pâine cu repeziciune. Achită 

tot şi se aşeză la o masă.  

– De unde vii? îl întrebă barmanul, 

peste mese. 

Ceilalţi îşi ciuliră urechile. 

– De la Bucureşti! 

– Şi cu ce treburi pe aici? 

– O să fiu frizerul comunal! Am înţeles 

că domnul preşedinte caută aşa ceva.  

Feţele tuturor se destinseră într-un 

zâmbet aprobator. Dacă un bucureştean avea 

să devină unul de-al lor, însemna că şi ei 

aveau oarece importanţă. Şi cum de părul lor 

nu prea se mai ocupase nimeni în ultima 

vreme, nu puteau decât să se bucure că nu 

mai trebuiau să se ducă la oraş pentru o 

tunsoare sau un bărbierit. 

– Numai că nu am unde dormi! îşi 

încercă el norocul.  

– Poţi să dormi la mine dacă nu ai 

pretenţii prea mari! spuse unul dintre 

oamenii aşezaţi în faţa meselor pline cu 

halbe.  
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– N-am, de ce să am? Doar să nu mă 

culci în grajd! râse în semn de încuviințare. 

– Atunci, după ce termini aicea, mer-

gem împreună!  zise săteanul luându-şi halba 

pe jumătate goală spre a se aşeza la masa lui 

Lazăr. 

Curând au plecat împreună. Lazăr 

privea cu atenție casele ce se derulau în faţa 

lor.  S-au oprit în faţa unei porţi de lemn 

înnegrită de vreme . În curte, o casă cu 

acoperişul de tablă zincată, văruită cu un var 

colorat în albastru pal, dădea impresia de 

răcoare. Nişte deregi susţineau acoperişul pe 

deasupra unei prispe înalte. Intrară pe uşa 

din faţă. 

Uite, aici ai să dormi! Am să-ţi aduc un 

lighean şi o cofă mare de apă ca să ai cu ce să 

te speli. La noi apa e atât de bună încât poţi 

s-o şi bei. Zoaiele, le arunci în spatele casei, 

lângă closet, iar gunoaiele pe groapa din 

spatele grajdului!, îi mai zise el  și-l lăsă 

singur. După ce se spălă sumar de praful 

drumului, cercetă așternuturile aspre, cenu-

șii, de sub cuvertura  țesută în casă, cu lână 

roșie și galbenă. Dar încăperea era răcoroasă 
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și, oricum, era mult mai bine decât în 

ultimile „locuințe” prin care trecuse.  Călăto-

ria îl obosise mai mult decât s-ar fi aşteptat. 

La primărie nu l-au întrebat prea multe . 

Aspectul și documentele spuneau totul 

despre el.  Un funcționar l-a îndrumat spre 

sediul Cooperativei, care avea să-i întocmească 

formele de angajare. I s-au dat cheile de la 

frizeria care, era o odaie făcând parte dintr-

un corp de casă, odaie care se deschidea 

direct în stradă. Un scaun rotativ cu 

îmbrăcătura de mușama crăpată și roasă mai 

ales la mânere, o curea de ascuțit briciul, un 

săpun uscat, două briciuri prăfuite, un lavoar 

metalic de cam zece litri, cu robinet și un 

lighean așezat pe un suport dedesubt, erau 

cam tot inventarul. Avea nevoie de prosoape. 

Noroc de Mariana care, prevăzătoare, îi 

dăduse căteva. Plus două pămătufuri, niște 

săpun de ras, loțiune Tarr pe post de 

dezinfectant, spirt medicinal, cât să-i ajungă 

pentru început.  Lame de ras își luase el 

pentru uz personal. Era chiar dispus să-și 

sacrifice aparatul Gillette, luat cu sacrificii și 

de care era tare mândru. Asta în cazul în care 
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nu s-ar fi dovedit  prea îndemânatic în 

mânuirea briciului, mai ales pe obraz străin. 

A ștres praful de pe oglinda care, din fericire, 

nu mai era prea clară, de pe masă și scaun, a 

măturat linoleumul decolorat și s-a declarat 

mulțumit. A mâncat seara tot la bufet, 

telemea cu pâine și a băut o bere ca desert. In 

localitate nu se găsea nimic de mâncare decât 

niște biscuiți și  câteva borcane de tocană de 

legume la Magazinul Mixt din centru. Pâinea 

se aducea dimineața, cu o mașină, și apucau 

doar cei care stăteau mai de din noapte la 

coadă. Nu știa cum se va descurca în acestă 

problemă la care nu se gândise, mai ales că în 

ultima vreme mâncarea o primise fie gratis –

fie la ei acolo! – fie la cantina muncitorească, 

pe sume convenabile. Poate nevasta 

săteanului care l-a găzduit va voi să se anga-

jeze și cu mâncarea, mai ales că nu era deloc 

pretențios A dormit neașteptat de bine în 

așternutul care mirosea puternic a lână 

nespălată și a cânepă. Dormise și mai rău 

însă, așa că aici, după ce a deschis ușa, măcar 

avea tot aerul numai pentru el.  
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 A doua zi, după ce a băut cafeaua pe 

care încă o mai avea în termos, drumul spre 

cooperativă îl învioră. Avea poftă de muncă,  

şi poftă de vorbă. Primul client, prima 

victimă. Un pensionar.  

– Luaţi loc, vă rog. Cu ce vă servim? 

– Barba! spuse scurt bătrânul, nevenin-

du-i să creadă în amabilitatea necunos-

cutului. 

Îl săpuni uşor, zâmbindu-i în perma-

nenţă. Faţa bătrânului rămânea tot încrun-

tată. 

– Vă frământă ceva? nu se abţinu până 

la urmă frizerul, obişnuit cu sporovăiala din 

prăvălia satului Bulboaca.  

– Ce-ţi pasă? nu se lăsă bătrânul.  

– Ehe, domnule, dacă aţi avea încre-

dere în puterea noului Figaro, aţi putea scăpa 

de multe din necazurile dumneavoastră,  nu 

se lăsă el. 

– Ce Figaro, care Figaro? își arătă bă-

trânul ignoranța. 

– Păi se vede că nu știi istorii, povești 

din lumea largă. Figaro era un vestit frizer 

care, pe deasupra, mai era și isteț, dădu el să-
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l lămurească. Ofensat, bătrânul  rămase 

tăcut, câtă vreme briciul cam neascuțit și 

neîndemânarea frizerului i-au curățat cum 

necum, obrajii, de țepii rari și albiți în 

întregime. 

        În frizerie clienţii se înmulţiseră între 

timp. Unii de nevoie, alții mai mult de 

curiozitate. Îşi aşteptau rândul cuminţi pe 

scaunele aşezate de-a lungul peretelui, citind 

Sportul, vechi de câteva zile. Pe cel adus cu zi 

înainte îl terminase de citit şeful de post. 

Citea greu.  

– Da’ ceva mai proaspăt nu putem citi 

la dumneata? se interesă unul dintre clienţi.  

– Ba da, l-a luat şeful de post şi o să 

mi-l aducă în curând. 

Săteanul mormăi ceva mai mult pentru 

sine. După câteva zile de muncă i se păru 

totul mai ușor. Se acomoda și cu briciul și cu 

foarfeca și cu oamenii. Până şi părul începuse 

să-i acopere  destul de bine chelia. 

Lazăr îi chestiona adeseori pe sătenii 

din Bulboaca, să descopere problemele 

comunității, mai ales pe cele care i-ar fi putut 

aduce cu puțin efort, un oarecare câștig, 
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peste salariul destul de modest și bacșișul 

așișderea.  Aflase că barmanul se zbătea  de o 

vreme bună după materiale de construcţii 

pentru un cavou. Bani avea de-i întorcea cu 

lopata. Materialele-i lipseau. De la o vreme 

cimentul lipsea, cărămizile la fel, cât despre 

tabla zincată sau cherestea, ce să mai 

vorbim? 

Spera să-l încânte, să-i facă rost de un 

cavou de-a gata. Aşa cum se cumpăra mai 

lesne un costum de-a gata tot aşa trebuia să 

fie şi cu cavourile. Avea o săptămână de 

când îşi începuse lucrul şi-şi făcuse deja 

câţiva clienţi fideli. Un profesor căuta elevi 

pentru preparat,  părintele îi plasa găinile din 

pomeni să le vândă, un pescar îl ruga de 

nişte cârlige suedeze. Cea mai serioasă 

legătură de afaceri era, deocamdată ,şeful 

restaurantului Miniş din Bucureşti, pe care îl 

cunoscuse tot datorită Marianei. Acstuia îi 

plăcea vinul de la ţară. Și nu numai lui. Avea 

la rândul său alți băutori pricepuți. Pentru 

început era de ajuns. În seara asta, fiind 

sâmbătă, trebuia să facă rost de două 

bidoane de doăzeci de litri de tămâioasă de 
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Bulboaca. Afacere sigură, cu un câştig de 

zece lei pe litru. Şi nu era niciun risc. Vinul îl 

avea de la gazda lui. Îi trebuia numai o 

maşină să-l ducă. I-o dădu şeful de 

restaurant. Problema mai mare erau 

bidoanele, la mare căutare. Cunoscător în ale 

vinului rafinat, șeful restaurantului nu era de 

acord cu transportul vinului în ambalaj de 

plastic, dar nu avea ce face.Transportul în 

damigene de sticlă era riscant  pe drumurile 

prost asfaltate, cu atât mai mult pe drumurile 

de la țară. Pretindea măcar ca bidoanele să 

fie noi, ceea ce diminua din câștig,  dar tot 

rămânea ceva . Şoferul, ca un mare pişicher 

ce era, se „lipea” şi el de câţiva litri la preţul 

cerut de Lazăr. Plus că era specialist în 

spălatul bidoanelor cu frunze de urzică 

opărite, clătite îndelung apoi, de păreau noi 

de fiecare dată. Preţul nu se comenta. Vinul 

era natural şi ăsta era cel mai important 

lucru. Înainte de a pleca împreună cu marfa, 

Lazăr o mai sună odată pe Mariana, ca să se 

vadă la Miniş. Nu-l lăsa niciodată singur pe 

șofer cu vinul știut fiind faptul că, mai bine 

decât hoțul, nimeni nu se pricepe la hoții. 
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Apoi noaptea,urma să rămână la ea. După 

ce-şi luă banii pe vin, se aşeză la masă în 

aşteptarea femeii. Încântat de gustul vinului, 

şeful de restaurant îi oferi în plus o masă 

pentru el şi prietena lui. Când apăru, 

Mariana era toată numai zâmbet. Puţinul 

timp de când nu se mai văzuseră, nu i-a adus 

vreo schimbare. Aceeaşi ochi rimelaţi, ace-

leaşi buze cărnoase, date cu un roşu carmin, 

o făceau ispititoare. Se sărutară cu patimă. 

– Hai, povesteşte-mi! îl îndemnă ea. 

– Ce să-ţi spun? Tund şi bierbăresc în 

draci! zise Lazăr urmărind cu poftă cum doi 

chelneri veneau cu tot felul de bucate, 

pregătite pentru masa lor. Cu dichis aranjate, 

ca să pară mai multe, nu erau de fapt cine 

ştie ce. Câteva felii de telemea, bucăţele de 

roşii, ridichi, însoţeau o friptură de porc 

subţire. Fiecare cu meseria lui, își spuse 

Lazăr în gând, hotărât să prindă cât mai mult 

din tot ce era afacere. 

Au plecat fără să se sature. Când au 

intrat pe holul blocului, Mariana îi zise 

veselă: 

– Urcăm cu liftul! A fost reparat. 
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– Lazăr o urmă ca un câine flămând în 

apartamentul ce avea patul gata pregătit 

pentru întâlnire. Târziu, după ce-şi ostoiră 

simţurile, se lăsară pradă somnului. Dimi–

neaţa, aburii cafelei se răspândiseră în 

dormitor. Lazăr se ridică şi intră aşa gol în 

bucătărie. Îmbrăcată sumar, Mariana tocmai 

umpluse ceştile.  

– Aş vrea să fiu mereu cu tine! îi spuse 

Lazăr aşezându-se pe un taburet și trăgând-o 

pe Mariana pe genunchii lui.  

 – Ce, te-ai săturat deja să fii frizer la 

Bulboaca? Nu ai pe cine bărbieri? îl tachină 

ea, ridicându-se să aducă pe o farfurioară 

câteva felii de salam de Sibiu şi de caşcaval.  

– Bă, da bine o mai duci! nu se putu 

abţine Lazăr.  

– Păi, ce crezi? Uite, vezi, eu sunt doar 

coafeză, dar ce mănânc eu şi ce lucruri am, 

nu ar fi putut să aibă profesoara noastră! 

– Aşa de mari sunt bacşişurile?! 

– Nu numai ele! Avem şi alte posibi-

lităţi. Totul e să te orientezi. Un loc bun, 

clientelă aleasă şi ai tot ce-ţi doreşti! 
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– Dacă zici tu! spuse Lazăr molfăind 

alene bunătăţile din farfurie.  

Mariana îl privea surâzând. Se săturase 

de bucureştenii şmecheri şi lacomi. Lazăr nu 

părea să fie ca ei. Își păstrase încă 

prospețimea și nevinovăția  adolescenței, cu 

toate necazurile prin care trecuse. Avea de 

gând chiar să-l prezinte şi  părinţilor din 

Bulboaca natală, ca posibil viitor ginere. De 

aceea, a doua zi, când el se urcase în 

autobuz, ea se urcă şi se aşeză pe scaunul 

alăturat. Nu-i spusese că și-a luat liber, 

special ca să-i facă o surpriză. 

– Păi, ce faci? o întrebă el.  

– Merg cu tine! 

– Aşa tam- nisam? 

– Exact aşa! 

Seara aceea se duseră la film, la 

Căminul Cultural, după care se pierdură în 

porumbiştea din spate. Nu se cădea să 

meargă la gazdă pentru ce aveau de gând 

după săruturile pătimașe din sala de 

cinematograf aproape goală, iar la părinţi 

nici atâta. Pământul moale de la ultimul 

muşuroit, nu-i stânjeni prea tare. De fapt în 
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dezlănţuirea aceea nebună când până şi 

vârfurile porumbului din apropiere se agitau  

ca în furtună, pământul nu mai avea nicio 

importanţă. Polenul din spice coborî peste  

trupuri ca o binecuvântare.  Miezul nopţii îi 

prinse îmbrăţişaţi şi mulţumiţi .  

Rătăciră apoi, ca niște fugari, pe ulițele 

satului. 

– Uite vezi, acolo este casa alor mei, îi 

arătă ea împungând noaptea cu degetul.  

– Şi nu intrăm?,o ispiti Lazăr. 

– Aşa pe nepregătite? Ce să le spunem? 

– Le spunem că suntem împreună şi că 

avem gânduri serioase! o încurajă el mângâ-

ind-o cu blândeţe. 

Fără nicio altă vorbă, Mariana trase de 

ivărul porţii, deschizând-o. Îi cunoştea 

rosturile  încă din copilărie. Și de atunci, nu 

se schimbase mare lucru. La geamul luminat, 

perdele erau nemişcate. Ea se urcă pe prispa 

ceardacului. Ciocăni cu degetul. 

– Cine-i acolo? se auzi un glas de 

bărbat cătrănit.  

– Eu sunt, Mariana! zise ea cu glas 

temător.  
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Uşa de la intrare se deschise, lăsând să 

se arate tatăl, în pridvorul tapisat cu scoarţe 

populare. 

– Intră fata tatii! rosti el, scrutând 

noaptea ca să-i vadă chipul. 

– Nu sunt singură! 

– Dar cu cine? 

– Cu Lazăr, cu băiatul pe care l-ai 

cunoscut. 

– Eşti nebună? După ce că a făcut 

puşcărie  cum a făcut, acum vii cu el? 

– Am iertat-o domnule! bâigui Lazăr cu 

amărăciune în glas. 

– Hai băi tată, mă ţii aici în pragul uşii 

ca pe o străină? zise Mariana păşind hotărâtă 

în odaia  de curat, cum se zicea prin părţile 

locului la sufrageria unde se primeau 

vizitatorii.  

Lazăr o urmă.  

– Dar mama unde-i? întrebă ea aşezân-

du-se pe un scaun. 

– A fugit de la mine! A plecat cu unul 

mai tânăr! spuse el lăsându-se sleit pe un colţ 

de canapea. 
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– Atunci, n-avem ce mânca!, conchise 

Mariana. 

– Ba am nişte fasole prăjită! 

– De fapt nu ne este foame, am venit 

să-l cunoşti pe băiat, să ne odihnim niţel, că 

mâine plecăm la Bucureşti. 

Bătrânul nu spuse nimic. Îi lăsă să se 

retragă în camera unde copila îşi petrecuse 

atâţia ani de viaţă. Le ură noapte bună şi se 

întinse pe canapeaua  învelită cu o scoarţă 

aspră. Ar fi vrut să dea drumul la televizor, 

dar emisiunea se terminase de la ora 

douăzeci și două. Porni aparatul de radio. 

Un cântec popular învălui pereţii îcăperii,  

dezvelind amintiri sub care îl cuprinse 

somnul. 

 

* * * 

 

Într-una din zile, în timp ce-l clăbucea 

pe profesorul de sport, un fost sportiv de 

duzină dar umblat prin cantonamente, se 

trezi întrebat: 

– Băiatu’, n-ai nişte pastă de ras mai 

acătării? 
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– De asta ne dă! zise el sec. Toţi avem la 

fel! 

– Păcat. Altădată nu mai vin la tine. 

Obrazul subţire cu cheltuieli se ţine. Măcar 

d-alea ungureşti, Kaola, şi tot e ceva. Cu 

Mirajul strici obrazul! 

Era clar faptul că nu va primi nici un 

bacșiș.  

– Pentru ce să-ţi dau? îi zise la sfârșit. 

Mi-ai dat cu substanţe din barem, îţi plătesc 

la tarif. Vrei mai mult fără să te străduieşti 

nici un pic? îi zise clientul, văzându-i 

mirarea. 

„Gata, plec la Timişoara, la Oradea, la 

Caransebeş şi nu mă las până nu aduc ce-mi 

trebuie”, îşi zise Lazăr în gând, străluminat de 

această idee. Zis şi făcut. În următoarea 

săptămână de lucru îşi luă liber şi plecă la 

Timişoara. Mariana îi dădu şi ea ceva bani. 

Avea nevoie de produse pentru coafură, mai 

ales de vopsele de păr şi soluţii pentru 

permanent. 

Drumul cu trenul îl făcuse la vagonul 

de dormit. Îşi respecta prea mult pretențiile, 

pentru a se lipsi de plăcerea lor. 
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La Timişoara, întrebă şi află că talciocul 

se făcea pretutindeni. De la gară până la 

hotelul din centrul oraşului, de aici şi până la 

locul special amenajat, prin parcuri, 

restaurante, cofetării, prin tot oraşul şi 

împrejurimile lui. 

Un tramvai hârbuit îl plimbă pe un 

traseu şerpuit până în faţa madonei de piatră 

pe jumătate dezgolită, cu tot felul de săgeţi 

înfipte în trup, despre care nici un localnic 

nu ştia  ce reprezintă. Coborî. Era centrul 

oraşului. Trotuarul, mărginit cu balustrade 

de fier abia de-ţi permitea să te strecori pe 

lângă zidurile leproase. Acoperişurile, drepte 

şi largi, ca ale grajdurilor moldoveneşti, din 

ardezie, păreau să apese umerii trecătorilor.  

Se trezi urmând  mulţimea ce se 

îndrepta spre un loc numit „Ocica”, sau cam 

aşa ceva. Acolo  se găseau lucrurile pentru 

care venise.  

În spatele unei împrejmuiri de beton, 

mulţimea trecea peste un prundiş bolovănos 

într-o înghesuială de nedescris, prin faţa 

produselor, care mai de care mai ciudate. 

Monede vechi, tapet lavabil, adidaşi costând 
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cât salariul unei femei de serviciu, şampoane, 

ceasuri electronice, gumă de mestecat, ţigări, 

dulciuri, baterii, ciorapi de bumbac, chiloţi 

de damă imprimaţi, cafea, ochelari, dresuri 

cu model, reviste, cărţi, pendule, piese auto, 

piese pentru instalaţii sanitare, pantofi de 

import, acadele, lapte praf, inka, brăţări, aur, 

jucării etc.  

Undeva, dintr-o baracă situată chiar la 

intrare, se auzeau strigăte de durere. Mulţi–

mea trecea fără să spună cu cuvânt, 

grăbindu-se, cât permitea înghesuiala, să 

dispară mai repede din zonă.  Lazăr se lipi 

de perete. Nu-i era frică. Strigătele alternau 

cu bufnituri şi cu gemete pline de rugăminţi.   

Până la urmă, înțelese despre ce era 

vorba. Erau hoți mărunți, ce trebuiau să 

devină şi ei oameni de tip nou. De aceea se 

auzeau dinăuntrul gheretei de pază, tot felul 

de icnete,  provocate de loviturile miliţienilor 

desemnaţi să-i aducă pe calea cea bună. 

Lazăr călcă prin bolovăniş cu greutate. 

Ziarele şi cârpele întinse direct pe pământ, îl 

indispuneau. Nu luă nimic. 
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Preţurile erau peste calculele sale. 

Părăsi talciocul dezamăgit şi-nfuriat. În 

troleibuz, în înghesuiala ce ducea spre locul 

tuturor „posibilităţilor”, găsi un localnic, ce-i 

îndrumă paşii tot spre centrul oraşului, unde 

opreau autocarele sârbilor, veniţi anume 

pentru a vinde produse  care erau adevărate 

minuni pentru cei care nu văzuseră niciodată 

săpunuri, parfumuri, creme și câte alte pro–

duse mai de calitate decăt săpunul autohton, 

care nici măcar nu făcea clăbuc. 

Coborî în faţa aceleiaşi madone din 

piatră,  care deruta trecătorii cu mulţimea 

săgeţilor înfipte în trup. 

Ferindu-se de tencuiala umflată de  

ploi, în pericol să se desprindă la orice pas, 

Lazăr se strecură de-a lungul curbelor 

sinuoase de tramvai, spre clădirea catedralei, 

ce era de fapt biserica ortodoxă a bănăţenilor. 

Nu semăna cu nicio biserică din alte locuri. 

Parcurile ce străjuiau Bega, de-o parte şi de 

alta, răcoreau fierbinţeala oraşului încins de  

soarele nemilos de amiază. Apa secase mult, 

iar albia îşi arăta fundul năclăit de scurgeri şi 
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gunoaie, dizgrațios, ca o femeie bătrână 

dezgolită în faţa tuturor. 

Bău o bere caldă, într-un așa-zis resta-

urant, instalat pe un vapor cu etaj, chiar pe 

malul apei. Apoi, se îndreptă spre piaţa 

oraşului. 

Pe stradă, şiruri lungi de ţigani cu 

ceasuri electronice, îl întrebau din priviri. 

Ţigăncile cu ţigări şi baterii de ceas, cu gumă 

şi cafea, se roteau înfoindu-și fustele viu 

colorate, îmbiind eventualii cumpărători. Şi 

totul, la preţ dublu, faţă de cursul normal al 

dinarului.  

Ajunse în piață chiar în momentul 

sosirii a două autocare, ce fură înconjurate 

imediat de cei ce cunoşteau regula jocului. 

Prin geamul deschis, o sârboaică grasă,  

scoase o pereche de blugi, de care începuse a 

trage cu disperare înapoi, ca s-o salveze din 

ghearele unui țigan, scoţând înacelași timp 

țipete ascuțite.  Țiganul spătos, trăgea și el cu 

smucituri, sperând şi reuşind până la urmă, 

să-i smulgă şi să fugă. 

Lazăr se îndrepta spre autocar. Se văzu 

depăşit de câţiva miliţieni călări,  făcându-și 
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drum cu bastoanele, spre a elibera locul şi a 

înlesni, complice, coborârea celor  aflați  în 

pericol de a fi furați.  

Se lăsă păgubaş, hotărându-se să intre 

într-o frizerie, la un confrate de la care să se 

informeze ce și cum. Obținu nu numai infor-

mații, cumpără chiar aproape tot ce-şi dorise. 

Bucuros, intră într-o rotiserie, aştep-

tându-se să găsească un pui rumenit, crocant, 

aşa cum  găseau cândva în capitală.  

Când colo, aveau fripturi la grătar. Se 

bucură oricum. Înfulecă grăbit să prindă 

trenul, plăti şi ajunse la gară în ultimul 

moment. Sacoşele burduşite îi îngreunau 

mult mersul. Intră în compartiment gâfâind.  

În mersul legănat al trenului se liniști, 

depărtându-se de vacarmul prin care tocma 

trecuse. Ajuns la Bucureşti se gândi că-i va 

face o surpriză Marianei, prin venirea sa 

neanunțată.  

 – Ai venit, iubiţel? îl întâmpină 

aceasta, căscând plictisită, îmbrăcată într-un 

capot, ce încerca să imite mătasea japoneză. 

Florile mari şi rare, de măr, se amestecau 

într-o dezordine studiată cu crenguțe pe care 



––––––––– Gheorghe A. Neagu ––––––––– 

 96 

mijeau frunze verzi.. Dacă materialul ar fi 

fost croit ca un un chimono, ar fi fost cu 

adevărat o reuşită, dar aşa, un capot… 

– Am venit! zise el, trântind sau mai 

bine zis dând drumul sacoşelor burduşite.  

– Cum a mers? 

– Eu zic bine! 

– Mi-ai adus ce ţi-am spus? 

– Păi… 

Nerăbdătoare, femeia se repezi la 

sacoşe, scoţând exclamaţii de satisfacţie în 

faţa fiecărui obiect scos şi privit în depărtarea 

pe care i-o permitea braţul întins. Lazăr o 

privea obosit, neîmpărtăşindu-i extazul. Se 

așteptase la altfel de primire. Mângâieri, 

tandrețuri, le voia pentru el, nu pentru 

obiectele aduse, ce puteau să mai aștepte. 

Drumul lung, înghesuielile şi noaptea nedor-

mită îl făceau să caşte manifestându-şi des-

chis dorinţa de a se odihni. Somnul profund 

îl cuprinse instantaneu.  

Se treziră târziu, mai întâi ea, apoi el. 

Înfulecară ceva în grabă, după care se 

sfătuiră cum să le vândă şi cui.  
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Îşi opriră ceea ce crezură că putea să le 

fie de folos pentru clienţi, iar restul se 

hotărâră să-l dea la nişte ţigani recunoscuţi 

ca mari afacerişti ai Lipscanilor. Era mai 

puţin riscant şi banii îi luau grămadă, fără a 

expune privirilor eventuali cumpărători 

stradali. Aşa şi făcură. Câteva zile după 

aceea, aveau toţi banii. Suma era peste aştep-

tări. Iar concluzia, veni de la sine. Merita să 

repete riscul, mai ales de când grupuri mari 

de polonezi îşi începuseră deplasarea prin 

ţară,  aducând și ei tot felul de produse, care 

se vindeau chiar și pe marginea șloselelor. 

Iar dacă le luai toată marfa, ceea ce le 

convenea și lor, decăt să tot vândă la bucată, 

din loc în loc, ieșeai sigur în câștig. 

Lazăr nu se mai întoarse la Bulboaca.A 

trimis vorbă prin șoferul care se ducea după 

vin, că nu mai vine la lucru .Puteau așadar să 

caute pe altcineva în locul lui. Gustul banului 

câștigat ușor era mai dulce. Plus că avea de la 

natură simțul afacerilor. Strânsese ceva bani, 

cât să-și plătească un scaun liber de frizer în 

București. Nu că ar fi avut nevoie neapărat, 

dar condiția lui de fost pușcăriaș îl obliga la o 
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viață ordonată. Toată lumea era obligată să 

lucreze undeva. Orice persoană se putea 

trezi „săltată” pentru vagabondaj. Cu atât 

mai mult era în pericol un proaspăt grațiat. 

Relațiile Marianei plus bani suficienți, au 

rezolvat curând problema. Mai greu a fost 

să-l convingă pe șeful Cooperativei din 

Bulboaca să-i dea un document prin care să 

dovedească faptul că a lucrat acolo o vreme. 

Supărat, acesta s-a lăsat mai greu convins, 

dar banul era un argument convingător de 

cele mai multe ori. 

 

* * * 

 

Cu produsele bune pe care le foloseau, 

dar și cu alte mărfuri vândute doar 

persoanelor care se dovediseră de încredere, 

clienţii începuseră să-și caute rând la 

Mariana, dar şi la el. O pomadă deosebită, un 

permanent mai fistichiu şi mai ales aromele 

cosmeticelor ameţiseră clientela, atrăgând-o. 

Un aranjament cu „băieţii” din Timişoara 

uşurase mult tranzacţiile, înlocuind depla–
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sările obositoare, cu pachete trimise prin poş-

tă. Primeau tot ce le era trebuinţă. 

Într-una din zile, Lazăr veni acasă 

numai zâmbet. 

– Stimată doamnă, în această seară 

sunteţi invitată la concert! 

– Care concert, ce concert? 

– Un concert de Ceaikovschi! 

– Fii serios, iubiţel, ce avem noi cu 

ăştia, cu concertele, de unde şi până unde?  

– Draga mea, asta-i situaţia. Biletele 

le-am primit, iar un asemenea prilej poate să 

ne aducă noi relaţii folositoare! 

– Cine te-a invitat? 

– Garderobiera! 

– Păi ce, la tine vin şi femei? 

– Nu. La frizerie l-am tuns azi pe unul, 

ce-a zis că e garderobieră! 

– Garderobier, nu garderobieră! 

– Mă rog, tot un drac. Mergi? 

– Păi, cu ce? N-am rochie şi alte mara-

feturi din astea! încercă ea să se eschiveze. 

– Aşa i-am zis şi eu, dar mi-a spus acela 

că putem veni şi în blugi. Se poartă, e la 

modă! Nu mai e acum vremea ținutelor pre–
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tențioase inventate de chiaburi sclifosiți. 

Clasa muncitoare se culturalizează azi, după 

posibilități.  

– Atunci mergem, iubiţel! consimţi ea.  

Ajunseră destul de târziu. Gardero-

bierul îi aştepta. Îi zări şi le ieşi în întâm-

pinare. Îi însoţi în sala cufundată în întu-

neric. Acordurile Concertului Numărul Unu 

Pentru Pian şi Orchestră erau prezentate în 

sala cam pe jumătate plină. Se aşezară la 

întâmplare, dibuind mai mult locurile. 

– Putem merge la video mai încolo? 

zise Mariana după un timp. 

– Nu te-ai săturat? îi răspunse Lazăr 

plictisit dar, dându-i dreptate în sinea lui. 

Nu-i plăcea muzica de acest gen și nu-i 

înțelegea pe cei care o ascultau cu religio–

zitate, ba chiar cu transfigurare. 

Cineva ceru printr-un sâsâit energic 

întreruperea convorbirii. Ezitând, tăcură. În 

pauză ieşiră în foaierul filarmonicii, 

căutându-l din priviri pe garderobier. 

– Ei, v-a plăcut? 

– Aşa şi aşa! zise Lazăr, diplomatic. 

– Dar maestrul? 
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– Care maestru? îl întrebă Mariana. 

– Maestrul pianist. Aţi văzut ce tuşeu 

grozav are? Haideţi să vă prezint! 

Plecară însoţiţi de vlăjgan până-n holul 

ce ducea spre culisele teatrului. În vreme ce 

Mariana zâmbea uşor, ca pentru sine: „Auzi, 

tuşeu! De unde naiba mai scornesc şi ăştia 

asemenea bazaconii, nu-mi pot închipui”. 

Fură introduşi într-o cabină plină de 

oglinzi şi de tot felul de lucruri ciudate. 

Aşezat în faţa unei oglinzi ce se întindea de-a 

lungul peretelui, pianistul îşi pudra, mai 

mult din obişnuinţă, obrajii năduşiţi de efort. 

– Bună seara! spuseră ei, aproape 

într-un glas. 

– Maestre, daţi-mi voie să vă prezint pe 

doi dintre adoratorii dumneavoastră! îşi 

începu garderobierul pledoaria. Pianistul se 

ridică şi le întinse o mână cu degete lungi, 

osoase, pe care apoi începu să şi le maseze 

uşor, de parcă s-ar fi pregătit să le introducă 

în nişte mănuşi prea strâmte.  

– Încântat! spuse el. Cum v-a plăcut? 

– Ştiţi noi…, începu Mariana să se 

bâlbâie. 
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– Nespus de mult. Aveţi un tuşeu 

remarcabil! interveni Lazăr, presimţind că 

aceasta se pregătea să dea drumul la nişte 

sincerităţi nepotrivite. 

– Serios? zise pianistul, sculându-se 

abia acum de pe scaun, aşteptând să-i fie 

măgulită în continuare vanitatea.  

– Dumnealui este cetăţeanul de la care 

am luat ultima dată deodorantul Impuls! se 

grăbi să intervină garderobierul în ajutorul 

lor. 

– Ah, da? se lămuri uşor dezamăgit 

pianistul. Mai aveţi ceva în acest sens? 

întrebă el cu o indiferenţă nedisimulată în 

glas. 

– Pentru dumneavoastră, oricând şi cu 

multă plăcere, mai ales că aştept să-mi 

sosească un pachet de la amicii mei. 

Faţa pianistului se destinse într-un 

zâmbet larg. Şi cum pauza se terminase, îşi 

strânseră mâinile călduros, îndreptându-se 

fiecare la locul său. 

După concert, impresiile personale 

despre concert muzicii erau mai clare . 
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– Ştii, am râs când garderobierul acela 

al tău a pomenit de tuşeu! zise ea zâmbind. 

– De ce? 

– Ştii tu! îşi continuă ea pe un ton 

misterios jocul. 

– Ce anume să ştiu?, nu-şi ascunse el 

mirarea. 

– Hai, n-o mai fă pe niznaiul! 

– Habar n-am la ce te referi! 

– Chiar nu ştii ce-i acela un tuşeu? 

– Depinde de care! zise el în sfârşit, 

dumerit. 

– Păi, vezi, iubiţel? se alintă ea, ca o 

cunoscătoare in domeniu.  

O vreme nu-şi mai spuseră nimic. 

Mergeau alături în tăcere. El cu mâinile cu-

fundate în buzunarele blugilor, ea cu o mână 

petrecută după şalele lui, iar cu cealaltă în 

buzunarul strâmt al pantalonilor strânşi pe 

trupul durduliu. Ajunşi acasă, se culcară. 

Concertul îi obosise mai mult decât o zi plină 

de muncă. Dar n-aveau încotro, doreau cu 

ardoare să se integreze în „lumea bună”, 

să-și piardă acolo urmele de țărani și de ce 

nu, de mărunți bișnițari. 
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* * * 

 

Când colbul se linişti, barmanul desluşi 

la poarta bufetului o „Dacia 1300” cu număr 

de Bucureşti. „Cin’să fie? se întrebă el 

îngrijorat. Maşinile îl inspirau o teamă 

instinctivă. Ori veneau să ia câte ceva, ori 

veneau în control, şi tot luau ceva. Goale nu 

plecau niciodată. Dar, de data asta, făcu ochii 

mari. Din maşină cobora Lazăr. „Măi să fie, o 

fi ajuns şi ăsta mare. Dar aşa repede?” se 

miră el gândind. Lazăr coborî într-adevăr din 

maşină, vesel, bine dispus, salutând pe cei 

câţiva consumatori de bere la sticlă, aşezaţi 

pe marginea şanţului. Îl cunoştea şi-l 

cunoşteau.  

– Bună seara, gospodarilor! 

– Noroc, Lazăre! 

– Ţi-ai adus aminte de noi? 

– Aşa repede? Aşa repede? 

Întrebările mucalite căutau, iscodeau, 

vroiau să afle, să ştie.  

– D-apăi cum? Nu suntem noi tovarăşi? 

le zise el intrând în sala pardosită cu 



–––––––––– Tabăra damnaţilor –––––––––– 

 105 

scânduri de brad, subțiate de vreme şi de 

frecat cu bradolină.  

– Da bă, suntem oameni noi, aşa s-a zis 

la televizor. 

– Ai, băi, că ţi se fâlfâie ţie de treaba 

asta! zise unul dintre ţărani, cunoscut ca 

turnător. 

Lazăr n-avea de unde să ştie aşa ceva. 

Îi lăsă  şi se îndreptă tăcut spre uşa bufetului.  

Barmanul îi ieşi în întâmpinare bucu–

ros. Bucuros era întotdeauna când se întorcea 

vreunul din cei plecaţi în alte locuri. Ştia că 

întoarcerea se lăsa cu chef. Dar Lazăr abia 

plecase. Nu prea înțelegea rostul acestei 

întoarceri așa rapidă. 

– Hai noroc, jupâne! zise el, întin-

zându-i mâna. 

– Bine-ai venit! îi strânse mâna gestio-

narul, zâmbindu-i cu profesionalismul bine-

cunoscut. Gata, gata? îl întrebă el, într-o 

doară. 

– Ce, gata jupâne? Am venit doar pe 

fugă! 

– Cum aşa?, se posomorî cârciumarul. 
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– Apoi aşa. Am venit c-o treabă şi am 

trecut şi pe la mata c-o alta. 

– Care anume? 

- Hai să-ţi spun! îl îndemnă el, trecând 

dincolo de tejgheaua înnegrită de timp.  

Barmanul îl urmă curios în magazia unde-şi 

ţinea mărfurile. Apoi, când află pentru ce 

anume venise, bucuria îi inundă din nou 

trupul. Una era să ai un cavou la Bulboaca şi 

alta la Bucureşti. 

– Om te fac! îi zise, în culmea fericirii 

fiind. 

– Mai vedem noi!, îi zise Lazăr, strân-

gându-i mâna cu căldură la despărţire.  

Câteva zile după aceea, tranzacţia se 

făcu fără probleme. 

Din mijlocire, Lazăr se alese cu zece mii 

de lei. Din când în când, refugiat în patul 

Marianei, gândurile îl frământau. Cum să-şi 

înmulţească suma? Ce să facă? Avea o frică 

instinctivă de încurcături, dar goana după 

avere era ca o plimbare pe schiuri la viteze 

din ce în ce mai mari.  

Banii pentru radiocasetofon îi scoase 

uşor dintr-o afacere cu miez de nucă. Prin 
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Bulboaca, nucii răsăriseră cu mult înainte ca 

alunele să  înlocuiască miezul de nucă sărat. 

I-a fost uşor să promită un preţ bun sătenilor 

şi nucile au fost adunate, de la copii, până la 

bătrânii satului. Ba, vestea se auzise şi în alte 

sate învecinate, mai repede decât s-ar fi 

aşteptat. Până să prindă de veste șeful de 

post, tot ce se putuse aduna, fusese adunat şi 

transportat. Restaurantele capitalei aveau 

pentru o bună parte a lunilor de toamnă 

nucile necesare. 

Se cerea acum, în şoaptă, miez de nucă, 

indiferent de preţ. Iar Lazăr câştigase de trei 

ori mai mult decât investise. Când şeful de 

post l-a întâlnit prin Bulboaca, nu s-a putut 

abţine să nu-l oprească şi să-l întrebe: 

– Aud că faci comerţ cu miez de nucă? 

– Şi nu-i voie? 

– Ba da, dar trebuie să ai aprobarea 

tovarăşilor de la… 

– Tovarăşe plutonier, sunteţi din satul 

nostru? 

– Nu! 

– Da’ de unde? 
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– Din Oltenia. Dar, de ce mă 

întrebi?spuse el iritat. 

– Şi, dacă cei din satul dumneavoastră 

vă roagă să le duceţi ceva de pe la noi, nu le 

duceţi? 

– Ba da! confirmă încurcat plutonierul. 

– Şi le daţi de pomană?, nu se lăsă 

Lazăr. 

– Ascultă, tinere, nu mă întreba tu pe 

mine. Eu pun întrebări în satul ăsta! 

– Oho! Atunci, hai să intrăm, să le pui 

mai bine. Nu-i bine că stăm în arşiţa drumu-

lui! propuse Lazăr, ajuns în faţa birtului 

sătesc. Plutonierului îi plăcea adesea să se 

oprească şi să se răcorească.   

– Şampanie şi covrigi! aruncă în treacăt 

comanda Lazăr. 

– Imediat, don’Lazăr! se auzi din spa-

tele tejghelei, glasul cârciumarului.  

Plutonierul se aşeză la una din mese. 

Mirosul covrigilor, al gogoşilor cu brânză 

sau fără brânză, atrăgea gloata de şcolari din 

vecinătate, ca muştele. În Bulboaca, până 

atunci nu fusese aşa ceva. Întreprinzătorul 

cârciumar avusese numai de câştigat din 
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afacerile sale. Faptul că legea nu-i mai 

permitea să fie mandatar, nu era pentru el 

nicio piedică. Important era, după părerea 

lui, să nu bată la ochi. Să nu stârnească 

invidia vecinilor, gata oricând de anonime. 

Iar o anonimă, cu greu putea s-o rezolve. De 

aceea, faţă de şeful de post, manifesta o grijă 

deosebită. Covrigii erau cam puţini, pentru 

acesta. Puse mai întâi cele cerute, împreună 

cu pahare speciale pentru „obrazuri subţiri”, 

iar covrigii nu-i aduse înşiraţi pe sârmă 

subţire, uşor ruginită şi nici pe sfoară cu care 

se-nbalotau de obicei paiele, ci pe un platou 

de faianţă, tot din zestrea familiei. În taină, 

femeia puse de mămăliguţă, ce împreună cu 

un pui cu mujdei erau bine venite. Curând, 

masa deveni neîncăpătoare. Şampania de 

Panciu, din stocul strategic, făcea minuni.  

– Să-l întreb şi pe jupân Stamate! zise 

plutonierul într-un târziu, îndoindu-şi cu 

greutate trupul voluminos spre tejgheaua în 

spatele căreia barmanul, numit cârciumarul 

de toată lumea, turna ultimele ţuici. 
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– La ordin! spuse acesta îndreptându-

se umil, cu paşi mărunţi şi umerii plecaţi 

spre masa lor. 

– Ia spune dumneata ca om cu expe-

rienţă, ca un cârciumar cinstit, dacă ţi se pare 

normal ca un om să cumpere toate nucile din 

Bulboaca? 

– Păi, depinde, dom’şef! spuse el, 

ezitând. Ştia că el însuşi vânduse cu bani 

buni lui Lazăr, marfa cu pricina. Dacă 

omului îi trebuie, cumpără! 

– Dar aşa de mult?, nu se lăsă pluto-

nierul. 

– A venit vreo reclamaţie? se interesă 

Stamate cu îngrijorare. 

– Nu, jupâne. Încă nu, dar pre-

cauţiaaa…! lungi el ultima silabă, agitându-şi 

vesel arătătorul.  

– Este mama înţelepciunii! completă 

Lazăr râzând. 

– Râzi tu, băiete, râzi, dar e spusă de pe 

vremea când noi nici nu visam că vom exista! 

zise plutonierul râzând. 

– Asta aşa-i, consimţi cârciumarul, cu 

faţa lăţită de un zâmbet silit, slugarnic. 
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– Atunci să bem în cinstea lor! zise 

Lazăr cu obrăznicie, ridicând paharul la 

înălţimea umărului, ciocnindu-l în treacăt de 

cel umplut proaspăt al şefului de post.  

Acesta nu-i sesiză ironia. Îşi săltă la 

rându-i paharul şi-l deşertă pur şi simplu în 

gura larg deschisă. Buzele trandafirii, cerul 

gurii şi dinţii sănătoşi primeau cu plăcere 

ofranda. 

Trupul îndesat se mişca cu greutate. 

Plutonierul prefera să deschidă gura cât mai 

mult cu putinţă, golind conţinutul paharelor, 

fără a-şi apleca prea mult capul pe spate.  

Lazăr îl urmărea, minunându-se  cum 

de putea un om să toarne pe gât șampania 

acidulată, ca pe apă chioară . 

– Eşti un băiat de ispravă, dragule, dar 

cu legea nu trebuie să te joci. Nu, nu, nu 

trebuie.  

– Cine se joacă? Eu pur şi simplu încerc 

să supraviețuiesc, așa cum fac mulți alții .Mă 

adaptez. Vreau să fiu un tovarăş de nădejde. 

Martor mi-e Cel de Sus şi domnu’ Stamate, 

zeflemisi Lazăr.  
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– Da, don’şef! Îl susţin. Îl ştiu de mic, 

de pe vremea când nu eraţi dumneavoastră 

p-aici, minţi cârciumarul cu nonşalanţă. E 

băiat de ispravă ! Şi mai ales de cuvânt! rosti  

dintr-o suflare. 

– Atunci, să bem!  îndemnă de data 

asta plutonierul, golind fără să mai cioc-

nească, paharul cu şampanie.  

Un râgâit zgomotos, urmat de o ples-

căitură a buzelor, precedară gestul ştergerii 

gurii unsuroase, cu mâneca vestonului. 

– În cinstea omului nou ! ţinu pluto-

nierul să adauge.  

Se înserase. Muşteriii se retraseră unul 

câte unul. Numai la masa lor, cheful 

continua.  

Alte sticle de şampanie, altă friptură, la 

care se asocia, din inimă şi din interes, şi 

Stamate. Târziu de tot, plutonierul plecă 

clătinându-se. Lazăr îl însoţea, de parcă s-ar 

fi împăcat frăţeşte, se sprijiniră reciproc de-a 

lungul drumului, sub razele lunii 

strălucitoare. Cum se făcuse destul de târziu, 

căută  loc de dormit la fosta gazdă. A doua zi 

plecă la București. 
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* * * 

 

– Mergem la „Văduva veselă”?  o între-

bă  pe Mariana, la puțin timp după 

experiența cu concertul 

– Iar? Nu te-ai săturat?Asta ce e, tot 

concert de ăla? 

– Nu dragă,  m-a invitat prietenul meu. 

Are să-mi dea şi nişte bani şi-apoi mi-a zis că 

aici e altceva. Mi-a făcut rost de bilete „pe 

sub mână”. Merge și el, tot cu ceva afaceri. 

N-am hotărât  împreună că ne vom amesteca 

de acum cu lumea bună? Pentru asta, trebuie 

să facem și sacrificii, nu? 

– Treaba ta. Eu prefer să merg la un 

restaurant! 

– Tocmai. După spectacol, mergem şi 

acolo! 

Mariana consimţi. Mai mult pentru a-i 

face plăcere şi pentru a-l păstra lângă ea. De 

la o vreme, simţea că-l pierde. Goana după 

bani îl făcea tot mai ocupat. Tot mai 

indiferent. Iar de când îşi luase maşină, 

aproape că nu mai discuta cu ea. În nopţile 

târzii, când se întorcea naiba ştie de unde, ea 
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dormea. Să-i facă scene, morală, era de 

prisos. Avea bani, relaţii, era tânăr. Iar o casă, 

ar fi găsit oriunde.  

Ajunseră la timp,  cu ajutorul unui taxi.  

Garderobierul îi primi cu braţele 

deschise, teatral: 

– Aşa, doamnă Lazăr! Ce bine că aţi 

venit! Sper să vă placă. V-am rezervat două 

locuri la oficialităţi. 

– Vai, dar nu trebuia! spuse Mariana. 

Lazăr îi strânse braţul cu putere, oprin-

du-i excesul de amabilităţi. Se îndreptară 

spre lojile oficiale. Locurile erau central. 

– Nu înţeleg de ce răcnesc aşa, în văzul 

tuturor, toate tainele! zise Mariana şoptit. 

Lazăr nu-i răspunse. Îi plăceau trupurile 

artistelor, mai ales că văduva era cu adevărat 

veselă. Dezinvoltura cu care-şi interpreta 

rolul îl cucerise, deși nu pricepea nici el mare 

lucru din toată tevatura de pe scenă.  

Mariana îl simţi cuprins de pofte şi se 

întristă. Nu mai spuse nimic până la sfârşit. 

După spectacol, garderobierul le înlesni noi 

cunoştinţe. Lazăr era de-a dreptul încântat. 

Văduva veselă se dovedise fermecătoare, 
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cînd au vizitat-o în culise. Îi dăduse destul de 

repede adresa şi-l invitase la ea, clipindu-i cu 

şiretenie din ochii rimelaţi, ispititor. Mariana 

privea totul în tăcere mocnită, aşteptând cu 

nerăbdare întoarcerea acasă. 

Pe drum, nu-i vorbi. Atmosfera, plină 

de forfota nopţii, îi înveninase prea mult 

sufletul. Dar nici el nu era dornic de 

conversație, cu gândul dus deja la nurii 

cântăreței. 

– Cum ţi-a plăcut? îl întrebă ea acasă, în 

timp ce-și desfăcea fermoarul pantalonilor. 

– Maimuţăreli! răspunse el tactic. 

– Maimuţăreli spui acum, dar în cabina 

văduvei, te gudurai ca un purceluş! îi mai 

zise  pe acelaşi tot uşor ironic, continuând să-

şi arunce, bucată cu bucată, hainele.  

Când ajunse la sutien, ezită o clipă, 

apoi slobozi sânii, în faţa privirilor uimite de 

gestul neașteptat. Întărâtat, bărbatul întinse 

mâinile ca într-o rugă spre corpul dezgolit. 

Femeia se eschivă. Se retrase brusc spre 

scaunul unde era atârnat capotul oriental, 

ascunzându-se în el. Lazăr o privi contrariat. 

Orgoliul masculin stârnit, nu accepta  
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asemenea înjosire. Desculţ, numai în cămaşa 

de care nu apucase să se dezbrace, se repezi 

după ea, încercând jocul atât de plăcut, al 

cuceririi. Doar că pentru ea, jocul se oprise 

aici. 

Lazăr se simţi mai aiurea ca niciodată. 

Trupul lui, gol, părea ridicol în mijlocul  

încăperii, cu un început de erecție ce nu avea 

să-i producă decât rușinea refuzului. Se 

îmbrăcă cu  iuţeala căpătată în vremea 

detenţei şi ieşi pe uşă cătrănit. Nu-i spuse 

niciun cuvânt, nici de ocară, nici de ce ar 

avea de gând. Rămasă singură, ea încuie uşa 

de la intrare şi se năpusti spre telefonul de pe 

măsuţa din camera ce ţinea loc de sufragerie. 

Era sigură că nu se va întoarce curând. 

Lipsise el atâtea nopți fără motiv, acum n-

avea nicio grijă. 

– A plecat Traiane! rosti  la telefon cu o  

voce în care se simțea  și bucurie și răutate. 

Poți să vii liniștit! În câteva minute uşa se 

deschise cu zgomot, împinsă de o mână 

grăbită. Traian intră  şi se repezi asupra ei ca 

o furtună. Îl primi fără fandoseli, îl lăsă ca și 

în alte dăți să-și manifeste fanteziile sexuale.  
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Îşi cunoştea rolul. Când motivul pentru care 

venise s-a consumat, se despărţiră fără multe 

vorbe. Câţiva bălceşti (bancnote de hârtie de 

o sută de lei) lăsaţi pe noptieră ca de obicei, o 

făcură pe Mariana să zâmbească şters, apatic. 

Numai ea ştia cum îşi întregea veniturile.  

 

* * * 

 

Pe popa Ghervase l-a cunoscut în 

apartamentul actriţei de  la operă. Tocmai 

adusese marfă prospătă de la Oradea. Dar, 

ghinion. Actrița nu era în bani. 

– Dragule, tocmai am fost în Bulgaria! ţinu 

să-şi justifice refuzul actriţa. Pentru noi, 

femeile, păcatul se rezolvă mai ușor acolo. Îţi 

dai seama, un copil, în situaţia mea, ar fi fost 

o adevărată catastrofă. 

– Şi ai făcut un păcat şi mai mare! 

spuse râzând bărbatul obez şi roşcovan, 

ridicându-şi pentru o clipă ochii de la masa 

de joc. Evantaiul cărţilor răsfirate între 

degetele durdulii, îl mulțumea suficient ca să 

glumescă, în loc să urmărească atent gestu–

rile celorlalți jucători. 
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– Nu-i nimic, părinţele! Păcatul meu n-

a făcut altul şi mai mare. Puteam să-l nasc şi 

să-l educ în situaţia mea? zise ea, arătând cu 

degetul spre trupu-i mai mult dezgolit, în 

timp ce râsul îi întovărăşea cuvintele. 

– Puteai, de ce să nu poţi? continuă 

Ghervase. L-aş fi învăţat toate cele trebui-

toare sufletului… 

– Dar şi trupului, părinte, nu-i aşa? îl 

întrerupse partenerul. Până una alta, plus o 

mie, continuă bărbatul brunet şi uscăţiv din 

apropierea sa, aruncând în mijlocul mesei, 

zece hârtii de o sută de lei. Doar el mai ţinea 

piept jucătorului în sutană. Ceilalţi doi îşi 

aruncaseră cărţile, după ce schimbaseră 

primul rând. Popa se declarase servit. 

– Apoi, domnule artist, Dumnezeu să 

mă ierte, dar nu eu sunt vinovat că mi se ia 

cuvântul în deşert. Mai întâi, doamna şi 

acuma dumneata. O mie ai dumitale plus 

zece lei! zise săltându-se încet de pe scaun. 

Ridicându-şi poalele sutanei, scoase un 

pachet de sute cu banderolă şi-l aruncă 

demonstrativ pe masă, arătând că nu se 

zgârcește și că este dispus la o adică,să ridice 
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miza. Se lasă o tăcere stânjenitoare. Uscăţivul 

își scăpină creștetul cu degete nervoase şi 

agitate. 

– Dar dânsul cine-i? întrebă arătând 

spre Lazăr, mai mult ca să tragă de timp. 

– Mi-aduce câte ceva din cele necesare 

întreţinerii farmecului şi gingăşiei feminine! 

– Serios? zise brusc interesat preotul.  

– Sec! se auzi glasul uşor tremurat al 

brunetului.  

Preotul îşi privi ironic partenerul.  

– Ce ai, părinţele? întrebă calm uscă-

ţivul.  

– Ful! Un ful drăgălaş! 

– Eşti cam slăbuţ, popă! zise bărbatul 

răsuflând uşurat. 

– Dar tu? 

– Eu am careu! 

– De care? 

– Decari, părinţele, sau de valeţi, sau de 

rigi, tot aia e. Am careu! 

– Aşa-mi trebuie! Dacă mă ocup cu 

aducerea oilor rătăcite în turma Domnului în 

loc să fiu atent, mormăi ciudos Ghervase. Să 

văd! mai zise el, neâncrezător. 
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Uscăţivul aşeză pe masă patru dame, 

una câte una. De parcă le-ar fi mângâiat, 

întinzând totodată mâna după „potul” din 

mijlocul mesei. 

Cu o mişcare repezită, popa-l prinse de 

mână. Etală propriile cărţi. O pereche de 

dame se alăturase la trei aşi, făcându-l să 

pulseze. 

– Cum se face, domnule, că în acest 

pachet de cărţi s-au aflat şase dame? S-au 

înmulţit ca râia. Mama voastră de escroci! 

zise apoi, punând la rându-i mâna pe bani, 

încercând să-şi salte anteriul şi să-i bage în 

buzunarul pantalonilor. Dar nu mai avu 

timp. Bărbatul uscăţiv îl pocni pe neaşteptate 

în bărbie, răsturnându-l peste scaunul de pe 

care abia se ridicase. Banii rămaseră răvăşiţi 

pe masă. Deși surprins de lovituri, preotul se 

ridică iute şi-l repezi pe agresor, cu o vigoare 

neaşteptată. Masa se răsturnă. Banii căzuţi 

erau călcaţi în picioare. Ceilalţi doi jucători se 

repeziră să-i despartă. Lazăr, prostit în ne-

mişcare lângă uşă, căuta s-o şteargă. Actriţa 

îl apucase de braţ, neslăbindu-i strânsoarea. 



–––––––––– Tabăra damnaţilor –––––––––– 

 121 

– Terminaţi, terminaţi odată! strigă ea, 

cu voce ascuţită. Se depărtară. Popa striga in 

continuare: 

– Hoţule, escrocule! 

– Mai hoţ eşti tu, boaită-mpuţită! Furi 

în numele credinţei. Eu fur în numele viciu-

lui, la care te-ai făcut părtaş de bună voie. 

Aşa că nu ştiu care-i mai hoţ! 

– Tu, hoţule, canalie! zbieră preotul, 

învinețindu-se de furie, încercând să se 

elibereze din strânsoarea bărbatului. 

– Terminaţi, terminaţi şi ieşiţi afară! 

ţipă din nou artista. Vreți să audă vecinii și 

să cheme miliția? 

Bărbaţii se liniştiră brusc. Îşi luară fie-

care ce le aparţinea din banii risipiţi pe jos, 

îndreptându-se spre ieşire. 

– Păcat că nu i-am luat banii! zise 

uscăţivul, ieşind primul.  

Ceilalţi nu se băgară în discuție. 

Preotul îşi aranjă sutana, întârziindu-şi 

intenţionat plecarea.  

– Şi, zici că ai ceva de vânzare? îl 

întrebă el pe Lazăr, înainte de a ieşi. 
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– Dar ce-ţi trebuie? Că doar preoteasa 

nu foloseşte smacuri de astea, credința o ține 

curată, eu așa știu! 

– E tânără și ea, ce să facă! îi luă parte 

actrița actriţa. 

– Sărut mâna zeiţei frumuseţii, pentru 

că, singurele fiinţe cărora trebuie să le 

închinăm însăşi existenţa noastră, sunt 

femeile! 

– Iar atunci când sunt şi actriţe… 

– Exact! întări preotul. Vii, tinere? îi  

mai zise, luându-l de braţ cu hotărâre. 

Lazăr îl urmă uluit, de tot ce văzuse. Îl 

însoţi mai mult din jenă. La ieşire din bloc, 

Ghervase, care nu-i slobozise braţul, îi spuse:  

– Bem ceva la mine acasă! Stau aproa-

pe, iar cu maşina ajungem şi mai repede. 

Lazăr nu-i răspunse, dar îşi continuă 

drumul alături de el. 

 

* * * 

 

Cunoscându-l pe Ghervase, Lazăr se 

pomeni deodată în faţa unor probleme la 

care nu s-ar fi gândit altădată.  
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Parohia, plină de enoriaşi evlavioşi, 

prospera. Înmulţindu-se decesele, spaima  

cuprinsese sufletul drept credincioşilor. În 

casa parohială, daniile prinseră a se aduna de 

la o zi la alta, cu tot mai multă uşurinţă. 

Două congelatoare pline cu de toate şi tot 

atâtea frigidere, asigurau prelatului toate cele 

trebuincioase, fără nicio trudă deosebită. 

Apoi veneau la rând cei plini de alte păcate.  

Femei înşelate în dragoste, bărbaţi îmbogăţiţi 

peste noapte din tot felul de aranjamente, 

ciupitori de galantar, înavuţiţi din aprobări, 

veneau pe furiş, lăsând în cutia milelor sume 

importante, din care Ghervase nu se sfia să 

se înfrupte. Aşa se explicau acumulările şi, 

mai ales, risipa în care se lăfăia onorabilul 

prelat. Un copil la facultate, crescut în 

confort, maşina, casa dotată cu tot ce-i 

trebuia unui om dedat plăcerilor vieţii, erau 

tot ce agonisise de-a lungul a mai puţin de 

zece ani. 

Nu-şi lăsase barbă din motive erotice. 

Nu-i plăcea să i se caute buzele printre 

ghemotoace de păr. 
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Barbişonul, de fapt o bărbiţă ţepoasă, 

dimpotrivă, stârnea extazul, părintele cule–

gând fructele păcatului, când dădeau în pârg 

și se ofereau de bunăvoie la sfințire. 

– Eşti încă un novice, dragul meu, îi 

zise la un moment dat parohul, sorbind cu 

plăcere din paharul uşor aburit. 

Lazăr privi cu jenă la covorul gros în 

care abia de se zăreau bombeurile pantofilor. 

Îi era ciudă, dar se consolă cu gândul că era 

încă tânăr. Mai avea timpul necesar acumu-

lărilor cu care, „părinţelul” se fălea atâta. 

– Drept să vă spun, părinte, încă nu 

cunosc viaţa, zise el cu prefăcută modestie, 

reuşind să roşească, spre satisfacţia lui 

Ghervase. 

– Vezi, de aceea te-am luat de acolo! 

Încă nu eşti pregătit. Mai învaţă, tinere, încă 

mai poţi învăţa!  

– Aşa-i, părinte!, recunoscu el, cu 

aceeaşi falsă modestie. 

– Şi, cam cu ce te ocupi dumneata?, 

începu să se intereseze deodată Ghervase. 

– Sunt frizer! 

– Frizer? Păi ce, asta-i meserie? 
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Lazăr tăcea cu ciudă. Îl supăra insolen-

ţa preotului. Adică ce, a lui era mai bună? 

Putea să se facă şi el preot, dacă ar fi vrut. La 

urma urmei, era  absolvent al liceului de 

chimie. Fusese cel mai bun practicant.  Că 

ajunsese pirotehnist la mină… asta era altă 

poveste  a cărei amintire îl indispuse și mai 

tare. A căzut ca prostul nevinovat și 

necunoscător în ale vieții. Abia acum vedea 

cât de ușor se descurcă alții și cum își rezolvă 

problemele. 

– La ce te gândeşti, tinere? îi curmă 

popa gândurile. 

– Mă gândesc că era mai bine să mă fi 

făcut preot! 

– La dracu, Doamne iartă-mă! Crezi 

că-mi este uşor?Am morţi, care mă scoală 

noaptea, am două sute de oi la munte şi 

cincizeci de stupi la câmpie, plus patru porci 

şi două vaci la paracliser. Or, asta-i muncă, 

dragul meu! 

Lazăr pufni în râs. Se uită la mâinile lui 

Ghervase, de parc-ar fi vrut să-i vadă bătă-

turile. 
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– Te uiţi la mâinile mele, hai? îl derută, 

prin spiritul său  de observaţie ascuțit, 

prelatul. Nu-s bătucite de muncă, pentru că 

eu am bătături la creier. Fiecare cum l-a lăsat 

Dumnezeu!, zise desfăcându-şi şi apropi-

indu-şi braţele, în semn de resemnare. 

Lazăr îl privea fără să spună nimic. În 

mintea lui încolţise invidia. Îl invidia pentru 

agoniseala lui şi îl durea neputinţa, 

deopotrivă. Îl durea neputinţa de a se 

descurca în acelașii mod cu propriile-i puteri. 

– Numai fata să-mi trăiască, să-şi ter-

mine facultatea şi să se mărite cu cine ştiu eu! 

conchise prelatul cu faţa brusc străluminată 

de acest gând. 

– Păi, la ce-i mai trebuie facultate dacă 

tot se mărită?! nu-şi putu ascunde nedu-

merirea Lazăr. 

– Ehei, tinere! Căsnicia ei va fi grea. 

Cine ştie ce vânător de zestre îi poate suci 

mintea. E bine să aibă ceva la bază, cum îi 

place ei să zică, continuă spusele deşertând 

încă un pocal cu vin. Şi-apoi, dacă tot are 

posibilităţi, de ce să nu facă şi-o facultate? 
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Ce, banii mei nu merg?, zise Ghervase cu 

hotărâre.  

– E frumoasă? nu-şi putuse stăpâni 

curiozitatea Lazăr. 

– Ca o zână, fiule, ca o zână! Îmi 

seamănă mie, ce mai la deal la vale! Am 

făcut-o gândind la Sfânta Scriptură. Da, da, 

nu te mira! Eram la început. Parohie nu 

primeam, dacă nu mă însuram. Aşa scrie la 

Sfânta Scriptură. Iar de însurat, nu m-aş prea 

fi grăbit, dacă n-ar fi venit ea pe lume. Îţi 

închipui, câte neplăceri aş fi avut, dacă n-aş fi 

luat-o pe maică-sa. Deci, înţelegi acuma de ce 

am zis aşa, spuse el, căutând să-l dumirească 

de-a binelea. 

După  marfa pe careLazăr i-o vânduse, 

după tăcerile lui, intuind şi o anumită 

iscusinţă în rezolvarea unor probleme, 

băiatul nu părea de lăsat. Parcă se vedea pe 

sine, cu ani în urmă, când mintea începuse a-

i aduce foloasele cu care azi se  lăuda. Iar 

tânărul, îi  părea folositor pentru multe 

lucruri.  Îl puse așadar în legătură cu diverși 

comercianți de ocazie. Lazăr începu să caute 

și să vândă lucruri la care altădată nici nu s-
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ar fi gândit. Bunăoară, într-o zi, unul dintre 

anturajul popii, mare pescar ca şi Ghervase, 

îi ceru nişte dinamită s-o arunce într-un lac 

cu malurile mocirloase, unde cu greu puteai 

pescui. Lazăr îi promise că-i va face rost. Știa 

el de unde. 

 

* * * 

 

Pe Angelica o cunoscuse câteva 

săptămâni mai târziu. Blondă, cu părul scurt 

şi trupul strâns în blue-jeans, exuberantă, 

fiica lui Ghervase îl uluise. Îl ameţise, fără 

niciun efort. Prima întâlnire pe care şi-o 

dăduseră a fost la Athénée Palace. În toaletă 

de seară, sclipitoare, Angelica se aşeză la 

masă, cu aer de mare cunoscătoare. Coman-

dară tot ce li se păru exotic. Nu se opriră nici 

de la şampania, nelipsită de la masa 

parveniţilor, nici de la cafelele şi deserturile 

aduse cu mari eforturi, lista de preţuri 

nefiind o problemă. 

Pe Lazăr îl mirosiseră chelnerii. Numai 

fata le dăduse mai mult de furcă. Aerul 

degajat, gesturile fireşti, naturaleţea demon-
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strau că fata cunoştea perfect obiceiurile 

casei şi că nu ar fi renunțat la etichetă şi 

protocol. Lazăr, dimpotrivă. Încerca cu efort 

să-şi ascundă stânjeneala. Aroganţa, falsi-

tatea îl făceau să năduşească. Băutura îl 

pleoşti înainte de vreme. Cât despre con-

versaţie, nici vorbă. Totul se transformă 

într-un bluf lamentabil. Sub un pretext 

oarecare, Angela dispăru. Lazăr schiţă un 

gest de lehamite, ca un cunoscător. Chemă 

un taxi. Capul îi era cât o baniţă. Cu greu mai 

putea judeca. 

– Du-mă în Drumul Taberei! Ba nu, în 

Balta Albă! îşi zăpăci el taximetristul. 

– Domnule, eşti sigur? îşi arătă 

taximetristul nedumerirea. 

– Sigur, sigur, vizvi de restaurantul 

Miniş! zise el tolănindu-se pe bancheta din 

spate.  

Adormi instantaneu. Se trezi  când 

şoferul îl zgudui de umăr. 

– Am ajuns domnule! 

Plăti şi coborî cu  mers clătinat de om  

înecat în băutură. Urcă cu liftul. Când a ajuns 

în faţa uşii, respira scurt şi des, de parcă ar fi 
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urcat pe scări. Se pipăi la buzunarul în care 

păstrase cheia. Era gol. Îşi aminti ca prin 

ceaţă că i-o restituise. Începu să bată la uşă 

cu insistenţă. Uşa se deschise într-un târziu.  

– Ai să scoli tot blocul! îi zise Mariana,  

realizând halul în care se afla fostul ei iubit. 

Nu se mai străduia să-și ascundă obida. Mai 

mult, era de-a dreptul deranjată. Nici nu-l 

întrebă nimic. N-avea pe cine. Lazăr se 

prăbuşi în patul cu aşternutul mototolit. 

Ostentativ, Mariana se prefăcu a avea treabă 

în baie, aşteptând să-l vadă dormind. Când s-

a trezit aceasta plecase. Un bileţel aşezat 

lângă o ceaşcă de cafea rece îl dumiri. „Nu 

ştiu de ce mă mai deranjezi. Lasă uşa deschisă”, 

citi el înainte de a sorbi. Era amară. 

 

* * * 

 

Câteva zile Angela îl purtă din resta-

urant în restaurant, alegându-le pe cele mai 

costisitoare. Lazăr plătea fără să clipească. 

Aştepta răsplata. Relaţiile cu Mariana se 

răciseră. Nici afacerile nu-i mai mergeau. 

Doar coletele veniră cu regularitate. Mariana, 
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abia de-l mai suporta la garsonieră. Găsi 

puterea să i-o spună. Îl zărise pe Calea 

Victoriei în compania Angelei şi se dumiri. 

De fapt, bănuise mai demult că intervenise o 

altă femeie și, că de data asta, nu era vorba 

de aventuri trecătoare. Când totul devenise 

certitudine, nu mai suportă. I-o spusese cu 

francheţe. Lazăr nu recunoscu, deși în jurul 

lui totul se surpa. Provincialul, sedus de 

rafinamentul Angliei era de nerecunoscut. 

Cădea tot mai mult în capcanele ei, sperând  

prostește că el va fi alesul.  Părintele îl privea 

şi se amuza. Îşi cunoştea copila şi ştia că n-o 

putea influenţa în nici un fel. Intuise că 

pentru Angela, Lazăr era o toană şi atât. Mai 

avusese astfel de capricii. Singurul lucru 

neînţeles de Ghervase era condiţia socială a 

lui Lazăr. Victimele Angelei fuseseră până 

atunci, mai mult din rândul colegilor, 

niciodată dintre meşteşugari. Nu era 

îngrijorat, numai  contrariat. Îşi reproşa 

faptul că el îl adusese în casă. I se păruse 

neprimejdios, acum regreta. Îi rămăsese 

numai  încrederea în flerul Angelei. Ea 

intuise perfect starea de spirit a partenerului 
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ei de petrecere. Îi plăcea să-l umilească. 

Pentru că umilinţa era, în accepţiunea ei, 

distracția favorită. Urmară cadourile. N-o 

interesa valoarea lor. Le primea şi nu le 

acorda nicio atenţie. O făcea fără comentarii, 

încercând să nu stârnească orgoliul masculin. 

Acesta se prefăcu o vreme, că nu este 

deranjat de atitudinea ei. Apoi se temu că 

nu-i ghicise gândurile și nu-i oferea ce își 

dorea cu adevărat. Sumele cheltuite cres-

cuseră. După câteva săptămâni, epuiză 

ultimele rezerve pe o blană de vizon. 

Înţelepciunea ţăranului. Şi cumpărase blana, 

cu gândul nemărturisit de a-i frânge împotri-

virea.  

– „Nu mai înţeleg nimic!”, îşi zise 

Lazăr, cu glas tare. 

– Ce anume, dragule?, se alintă Angela. 

– Nu te bucuri? îi zise, arătând spre 

blana despachetată, ce păstra căldura trupu-

lui ei, după ce o probase. 

– Şi de ce ar trebui să mă bucur atât de 

mult? E firesc să faci cadouri unei femei, 

continuă ea implacabil. 
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– E firesc? mugi el sălbatic, apucând-o 

de umeri. Nu îndrăznea s-o insulte şi nici s-o 

bruscheze. Dar indiferenţa ei devenise 

insuportabilă. Angela îl privi în ochi, surâ-

zând calm. Calmul ei îl descumpăni. În loc să 

se înfurie mai tare, îşi lăsă mâinile să-i lunece 

de-a lungul trupului, într-un gest de nepu-

tinţă. Ea îşi plimbă mâna prin părul lui, cu 

un gest şăgalnic şi se îndepărtă, râzând uşor. 

– Nu fi supărat! Aşa sunt eu, aşa 

gândesc eu. Ţi-am spus doar… 

Da. Îi spusese şi n-o crezuse. Nu era 

vina ei. Era numai vina lui. Numai a lui. 

Totuşi trebuie să facă ceva. Aşa, nu se mai 

putea. 

 

* * * 

 

Cunoştea casa părintelui Ghervase ca 

pe buzunarele proprii. Se furişase până la 

fereastra ei. Se culcase? Nu ştia. Întunericul îl 

făcea să se simtă în siguranţă. Tăie geamul cu 

diamantul. Desfăcu foraibărul fără greutate. 

Introduse capul, apoi umerii, cu uşurinţă. Se 

ridică prin forţa braţelor şi-şi trecu tot corpul  
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în camera ei. Căzu cu zgomot uşor, pe 

parchetul lustruit, care scârţâise sub greu-

tatea sa. Se opri. Respiraţia întretăiată îl 

putea da de gol. Zgomotul putea s-o tre-

zească. Se înşela. Angela nu era acasă. 

Descoperi patul gol. Trecu, fără şovăire, la 

treabă. Scotoci în voie prin toate sertarele. 

Goli şifonierul de blănuri, scoase bijuteriile şi 

tot ce i se păru de valoare. Le îndesă în sacul 

uriaş cu care venise. Nu mai putuse suporta 

şi se hotărî să se răzbune. Aşteptarea lui, 

răbdarea lui, se dovediseră zadarnice. Îl 

insultase în public. Fuseseră împreună la 

Athénée Palace. Toată seara dansase cu nişte 

indivizi dubioşi, veniţi parcă anume. Când 

Lazăr îi ceruse acelaşi lucru, a fost refuzat cu 

ostentaţie. N-o părăsise, dar se jurase să n-o 

ierte. Scoase sacul şi-l cără până la Mariana, 

pe care n-o prevenise, sperând să nu fie 

acasă. Era. Îl privi contrariată. Nu-l credea în 

stare să fure. Iar valoarea obiectelor o 

speriase. Îi spuse pe nerăsuflate toată 

povestea, până nu-i pierea curajul.  

– Ce mai cauţi? De ce mă deranjezi? Ce 

crezi că am ajuns tăinuitoarea ta? 
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Lazăr nu-i răspunse imediat. 

– Crezi ce vrei! M-am încurcat cu una  

mai rea decât tine! N-ai decât să mă reclami! 

Ai mai făcut-o! 

– Fii sigur că am s-o fac! îl ameninţă ea. 

Ia-ţi boarfele şi cară-te! 

– Eu mă car dar boarfele rămân la tine 

în păstrare! 

Mariana se ținu de cuvânt şi sună la 

Miliţie. Îl ridicaseră în aceeaşi zi. Zadarnic! 

Angela recunoscu la interogatoriu că erau 

dăruite de el, că se certaseră şi le luase 

înapoi. I-au dat drumul. Hainele au rămas la 

Miliţie. Erau corp delict până se definitiva 

situaţia. Apoi puteau să le împartă între ei, 

sau să facă ce vor.Lazăr ieși buimac din 

sediul miliției.  Fusese odată condamnat. O 

nouă condamnare n-ar mai fi putut suporta. 

Șantierul era singurul refugiu la care se 

putea gîndi. 

 

* * * 

 

Când a ajuns pe şantier, Lazăr s-a 

simţit ca un străin ce colindase cândva prin 
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nişte locuri cunoscute. Oamenii se întorceau 

de la muncă sau de la sala de mese, pregătiţi 

să se odihnească. În dormitor patul lui încă 

era gol. Se întinse sub pătură, prefăcându-se 

cufundat într-un somn adânc. Când ceilalţi 

se întoarseră, nu îndrăzniră să-l deranjeze. 

Dimineaţa năvăli prin geamul uşor 

aburit. Se treziră morocănoși. Petre chinuit 

de cine știe ce amintiri, Lazăr de furia 

revenirii, iar Serafim,  cu gândul că până la 

urmă prietenul lui tot a intrat în vreun 

bucluc, altfel nu venea înapoi. 

– Bună dimineaţa, hoinarule, îi zise, 

încercând să nu-l stârnească de la prima oră 

cu întrebările. 

Acesta mormăi ceva, trăgându-şi hai-

nele de pe capătul patului.  

Plecară fără să-şi mai spună un cuvânt. 

Erau obişnuiţi ca în drumul lor spre punctul 

de lucru s-o întâlnească pe voioasa Petra. N-

o văzură. Nici nu se arătă pe la baraca lor. 

Întoarcerea lui Lazăr nu-i pica acesteia 

tocmai bine. Trebuia să se gândească la ce era 

de făcut, mai ales că în ultima vreme se 

apropiase cam mult de Serafim. Apoi, gîndea 
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și ea că lazăr nu s-a întors chiar de 

bunăvoiela mină. Cum îl știa mai iute la 

mânie, nu voia să-i dea prilej de supărare și 

nici să-l piseze cu întrebări cărora nici nu 

prea dorea să le afle răspunsul. Decise să-i 

lase o vreme să se lămurească între ei. Numai 

că, pe măsură ce treceau zilele, în loc să-i 

vadă uniți din nou, așa cum erau când au 

venit îmreună, parea că nu-și vorbesc de loc, 

iar atmosfera dintre ei se arăta tot mai 

tensionată. Într-o după amiază îi ținu calea 

lui Serafim, la sfârșitul programului, curioasă 

de ce se întâmplă între ei și de ce a venit 

Lazăr înapoi. Serafim nu știa nimic, Lazăr nu 

vorbea cu niciunul. Mai mult chiar, Serafim 

avea impresia că pe el îl privește cu ură și nu 

înțelegea de ce. De asta credea el, că nu ar fi 

bine să-i vadă împreună, șușotind pe ascuns, 

să nu-l înfurie mai tare. Îi văzu însă, și 

rămase locului împietrit, ca și cum l-ar fi 

lovit cineva din senin peste față. Se depărtă, 

cu pumnii strânși, în direcția barăcilor. 

Umilit din nou, umilit și aici de cei cu care se 

legase prieten, nu-i venea să creadă. Orbit de 

furie, uitase că el a fost cel plecat la trai mai 
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bun, că ceilalți l-au primit  dacă nu cu chiote 

de bucurie, măcar cu înțelepciunea tăcerii. 

Da, îl ura pe Serafim, mai ales după ce l-a 

văzut azi ascunzându-se cu Petra de el și 

vorbind pe ascuns. „Bârfeau cu siguranță, și 

pe cine, dacă nu pe mine să mă bârfească?” 

Mai era și vechea rană pe care o credea 

uitată, dar care se deschise tocmai acum. 

Legătura dintre Serafim și Petra îi pica mai 

rău ca oricând. Nu el fusese  alesul, deși se 

considera mai îndreptățit la prietenia fetei. 

Iar absența ei  de când venise înapoi, îl făcuse 

să creadă că orice ar fi fost la început între cei 

doi, se terminase demult. Era gelos pe 

legătura dintre ei, care dura încă, în timp ce 

el…. Mergea fără țintă, simțea că ar putea 

merge până la capătul pământului. 

Petra își reveni prima.  

– Cred că e cazul să stăm împreună de 

vorbă, îi spuse lui Serafim care tăcea 

încurcat. Lucrurile trebuiesc lămurite. Nu-mi 

place ce se întâmplă. Trec mai târziu pe la 

voi, la baracă. 

– Lazăr nu-i? întrebă mai mult ca să 

deschidă discuția, căci altfel, era evident că 
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lipsea din încăpere.  Speram să fie totuşi cu 

voi, spuse cu glas sugrumat de îngrijorare.  

Serafim se ridică în picioare, oferindu-i 

scaunul. 

– De odihnă-mi arde mie acum?, zise 

Petra, dând a lehamite din mână și îndrep-

tându-se spre uşă. 

Serafim nu spuse nimic. Îşi plecă doar 

privirile, mimând vinovăţia. Lazăr se purta 

ciudat. Nu știa nimic din ce l-a făcut să se 

întoarcă, dar în privința faptelor de aici nu 

avea dubii.  Sperase ca  după atâta timp totul 

să fie uitat. 

Petra îl căuta pe Lazăr, ştiindu-l rănit 

în mândria lui.  

Dădu de el la marginea taberei. Fuma. 

Privea pierdut, undeva, într-un punct 

depărtat. Faţa îi era stranie şi rigidă. Petra se 

apropie, pe nesimţite. 

– Bună seara! zise  din spatele lui.  

Lazăr tresări. Umerii se mişcară brusc, 

apoi un nor de fum se lăţi deasupra capului, 

spulberându-se în briza înserării. Nu-i răs-

punse. Ea se aşeză alături, în tăcere. El 

continua să tacă, trăgând din când în când, 
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cu sete, din ţigară. Când o sfârşi, aruncă 

chiștocul cu un bobârnac.  

– Ce vrei? rosti el deodată sec, răută-

cios. 

Petra lăsă un timp tăcerea între ei.  

– Pur şi simplu voiam să ştiu ce faci! 

Nu te-am văzut de multă vreme… 

– Şi-ţi era dor, nu-i aşa? o ironiză el.  

– Nu, dar am considerat că am tăcut 

prea mult. Nu trebuie… 

– Ce  nu trebuie, mă rog? o întrerupse 

el arţăgos. 

– Nu trebuie să ne certăm!, continuă ea 

într-un târziu. 

Căuta să-l liniștească prin aceleaşi 

tăceri prelungite. El nu mai întrebă nimic. O 

privi scurt, apoi se ridică. Îl lăsă să se 

depărteze, aşteptând să mai spună ceva. 

Aşteptase zadarnic. Lazăr se depărtă cu 

mâinile în buzunare, cu mers legănat, 

scuipând din mers în praful drumului. Petra 

îşi cuprinse capul în mâini,  neputincioasă. 

Apoi se ridică, de parcă ar fi fost istovită și se 

îndreptă spre tabără. Presimțea că nu mai era 

nimic de făcut, sau cel puțin ea, nu mai avea 
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soluții pentru ca lucrurile să revină la 

normal. 

* * * 

 

Zi de zi, Serafim şi Petra îl zăriră pe 

Lazăr tot mai abătut.  

– Ce-ai frate? întrebă într-una de zile 

Serafim.  

– Am ce-am pus! i-o reteză Lazăr. 

Serafim nu-i căutase vorbă de multă 

vreme. Tăcerea devenise stânjenitoare. Ar fi 

vrut să se mute în altă baracă, dar nu avea 

curajul. Cine ar fi vrut să stea cu el? De 

aceea, îl înţelegea oarecum și pe pe Lazăr.  

Ştia că tustrei erau stigmatizaţii. Că soarta lor 

avea să arate la fel,  încă multă vreme, dacă 

nu totdeauna. Începuse să se îndoiască de 

ideea cu reabilitarea. Vaselia lui era mai 

temperată 

– Bă, ce poate să facă din noi o femeie! 

zise Petre cu glas potolit. 

– Dar ce-a făcut? zise Serafim, mai mult 

pentru a spune ceva.  

– Nici acum nu vezi? se răsti brusc 

Lazăr. 
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– Nu mai e nimic de văzut. Nici măcar 

nu mai vine pe aici. Acum, îl văd pe ăla de la 

cadre, dându-ne târcoale. De parcă am fi 

ciumaţi! Aşa se clădeşte omul nou? întrebă 

Serafim cu glas potolit. 

– Ăla vine pe-aici, dar ea vine cu tine! 

– Şi ce-i rău în asta? 

– Fariseismul, frăţioare, fariseismul! 

trânti el fără noimă, indispus. 

-Uite cine vorbește! Cine pleacă unde 

vrea, vine când are chef sau cine știe de ce, că 

n-ai venit tu degeaba înapoi, cine-i cel care 

nu spune nimic și tot el face pe țâfnosul? Ce-

ai cu mine, ce-ai cu ea? Se găsesc doi oameni 

potriviți, se apropie și ție nu-ți convine. M-

am băgat eu peste tine la București? Te-am 

lăsat în pace, să te bucuri de alegerea ta. Noi 

am rămas aici și ne vedem de treabă. Dar nici 

asta nu-ți convine. Vrei să fim prieteni, dar tu 

vrei totul. Noi, mai la urmă, că suntem mai 

proști! 

Nu-şi mai spuseră nimic. Nu mai 

aveau ce-şi spune.  Tăcerea se lăsă din nou, 

ca un scut de apărare. „Se vede treaba că tot 

comerţul este salvarea mea”, îşi zise Lazăr, 
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aducându-și aminte de promisiunea pe care-

o făcuse unuia, că-i face rost de dinamită  

pentru pește. Furios, buldozeristul îl lăsă în 

plata domnului. Era din ce în ce mai convins 

că lucrurile n-aveau să se sfârşească bine. 

 

* * * 

 

Petre nu avea somn. Se chinuia de pe o 

parte pe cealaltă, negăsindu-şi locul. 

Degeaba. Nu se lipea geană de geană. 

Se sculă cu gând  să iasă în răcoarea 

nopţii. Liniştea, poate l-ar fi făcut să-şi 

găsească somnul. Se ridică tiptil. Nu vroia să-

i trezească pe ceilalţi. Îi ştia obosiţi. Nervii de 

peste zi, zgomotul şi munca îl terminaseră. 

Bâjbâind, găsi cu uşurinţă mânerul uşii. Îl 

ajutau palidele raze de lună, strecurate prin 

geamul prăfuit. Mai privi o dată spre 

paturile celor doi. Un sentiment de milă 

pentru cei doi îi încerca sufletul.  Trebuia să-i 

împace. Cearta nu trebuia să-i dezbine. Uniţi, 

se puteau ajuta.  

Teama îl oprise până acum. Se simțea 

mai prejos de ei, ca să le dea el sfaturi.Era 
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timpul să-şi învingă teama. Să-i facă să vadă 

adevărul, în toată cruzimea lui. Erau toți  

niște foști pușcăriași, fără prea multe șanse 

decât dacă se ajutau unul pe altul.  Tresări 

când văzu patul lui Lazăr, gol.  Deschise uşa. 

Ieşi în faţa barăcii, căutându-l. Nu-l zări. 

Dispăruse. Se întoarse speriat. Aprinse 

lumina. 

– Scoală, Serafim, scoală! îi spuse  cu 

glasul sugrumat de o presimțire rea. 

Acesta îşi ridică privirile cu greutate. 

Mormăi ceva, apoi se ridică în capul oaselor. 

– Ce este, ce-i? întrebă el nedumerit. 

– Lazăr nu-i! rosti dintr-o suflare Petre.  

– Şi ce-i cu asta? Trebuia să mă scoli? S-

o fi dus în oraş! 

– Care oraş, Serafime? Doar ne-am 

culcat târziu cu toții! Cu ce să ajungă acolo? 

Când?  Cred că altceva s-a întâmplat! 

– Dacă eşti aşa de mintos, n-ai decât să 

mă laşi să dorm!  Ori e prima dată când 

pleacă? Să facă ce-o vrea. Mie mi-e tare 

somn! Şi mâine avem  treabă! 

Petre nu mai spuse nimic. Stinse lumi-

na. Dojana lui Serafim îl ustura. Crezuse cu 
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adevărat că vor împărți toate necazurile şi 

interesele.   

Se întinse la rându-i, aşteptând ivirea 

zorilor. 

 

* * * 

 

Lazăr pătrunse în depozitul de 

muniție, fără să fie zărit. Nu avea chei dar 

găsea el la fața locului o modalitate de a 

deschide ușa. Căpătase ceva experiență și în 

subtilizarea unor lucruri, trăind printre 

traficanți.  

Îl supăra numai lumina lunii. Se stre-

curase prin părţile cuprinse de umbră, dar 

nu era prea sigur. Fusese zărit? Oricum, era 

hotărât să rişte. Făcu înconjurul depozitului. 

Se pitulă în spatele unui pichet de incendiu. 

Îşi scoase cleştele şi reteză două fire din 

sârma ghimpată. Nu-i trebuia mai mult. 

Spărtura n-avea să fie lesne observată. Îl 

camufla pichetul de incendii.  

Se gândise la toate. Cât fusese preo-

cupat de acest lucru, trăise într-o tensiune 

permanentă. Neînţelegerile cu cei doi îl 
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convinseră că nu mai are altă ieşire. 

Hotărârea îi încolţise din timpul când Petra 

îşi reâncepuse munca de educare. Nu supor-

ta, după ce trăise între oameni cărora nu le 

dicta nimeni. I se părea umilitor. Un bărbat 

să fie silit să-şi recunoască netrebnicia în fața 

judecăţii, să bată mereu în retragere? Avea o 

adevărată aversiune pentru tot ce-i diminua 

aşa-zisa autoritate masculină. De aceea 

încercase totul cu Petra. Dorinţa de-a fi 

acceptat de sufletul ei, trecând peste Serafim 

şi sentimentele sale, fusese tot cu scopul de a-

şi demonstra eul suprem,  şi judecăţile sale. 

Eşuase. Ridicolul situaţiei îl întărâtase peste 

măsură.Dacă ar fi fost lovit, nu s-ar fi supărat 

la fel de mult. Îşi alungă teama, hotărât să nu 

mai amâne plecarea. Trotilul îi trebuia 

pentru a începe alte afaceri. Oricum, nu era 

rău să-și dovedească faptul că încă avea 

putere să facă ce vrea. Și mai trebuia să  se 

întîlnească cu Angelica, să afle dacă a luat 

lucrurile de la miliție și să-și ceară dreptul. 

Că doar erau luate toate cu banii lui și nu 

profitase cu nimic de pe urma cheltuielilor 

uriașe. 
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Magaziile nepăzite erau pradă uşoară. 

De aceea avea incredere. Va reuşi! 

Cleştele clănţănise scurt, iar cele două 

fire cedaseră ușor. Se strecură cuprins de 

febra pericolului pe care îl înfrunta.   

Se târâi spre conul de umbră, făcut de 

acoperişul magaziei. Se ridică. Se lipi de 

perete cu iuţeala unei feline. Cu levierul în 

mână, sustras de la buldozerul lui Serafim, se 

apropie de uşă. Pipăi belciugele. Zgomotul 

mişcării lacătului îl făcu să-şi ţină respiraţia. 

Privi în jur speriat. Nicio lumină, nicio 

mişcare. Introduse levierul într-unul din 

belciuge. Răsuci, trase scurt. Fierul scrâşni 

înfundat şi cedă. Uşa se deschise, scârțâind 

din balamalele ruginite.  Aerul stătut, plin de 

mirosuri amestecate răbufni în răscrucea 

nopţii. Lazăr privi în urma sa, pentru 

siguranță, după care păşi înăuntru. 

Aprinse lanterna. Lăzile cu dinamită 

erau în fundul magaziei. Scândura de brad 

geluită strălucea în întuneric, detaşându-se 

de restul stivelor, cu claritate. Se îndreptă, 

călcând atent, spre fundul magaziei. Atinse 

ceva, un obiect ce se rostogoli c zgomotos în 
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urma sa. Se opri. Ascultă. Vreo cutie goală. 

Nici o primejdie. Ajuns la stivă, introduse 

levierul în crăpătura dintre scânduri. Apăsă. 

Lemnul scârţâi prelung, primejdios, după 

care, cedă brusc.  

Calupurile de trotil erau acoperite cu 

hârtie de pergament. O rupse. Îşi afundă 

mâinile în interiorul lăzii, cu lăcomie. 

Unghiile se înfipseră în trotilul moale şi 

unsuros. Scotea calupuri pe dibuite și le 

dădea drumul în sacoșa încăpătoare, pre-

gătită din vreme. Simțea bucurie și furie.  

Faţa îi strălucea în întuneric, diabolic. Nimic 

nu-l mai putea opri.  

Îşi îndesă și în buzunare, câteva 

calupuri. Devenise lacom. Nu mai era atent. 

Nu sesiză nici zgomotele proprii. Nicidecum 

cele făcute de apropierea paznicului. 

 

* * * 

 

Paznicul se apropia alene. Ameţeala  îl 

cuprinsese, la fel ca-n alte seri când nu mai 

ținea socoteala berilor băute înainte de a 

intra în schimb. Aici se putea aşeza pe lada 
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cu nisip. Mai putea să moţăie nestingherit, 

un timp, după care putea să se ridice 

înviorat. Ceva i se agăţă de pantaloni. 

Dăduse peste una din sârmele tăiate de 

Lazăr. Aprinse lanterna. Se dumiri. Pur şi 

simplu nu-i venea să creadă. Găsi spărtura 

din gard şi se sperie. Scoase ţignalul, cu 

mâinile tremurânde. Sunetul strident, repe-

tat, amplificat de liniştea nopţii, străpunse 

întunericul. Spaima îl făcu să nu-şi întrerupă 

şuierul decât pentru a-şi trage respiraţia. În 

barăcile apropiate se aprinseră luminile şi se 

auziră câteva voci. 

Lazăr se sperie. Aruncă trotilul, calu-

purile făcând zgomot sec şi înfundat. Se 

zgribuli în raza de lumină din uşa magaziei. 

Zări poarta prin care intrase paznicul. Se 

strecură ca o pisică, acoperit de întuneric și 

profitând de aburii de bere care slăbeau 

vigilența paznicului.  Acesta zări silueta ce 

dispăruse, dar nu se încumetă să-l urmă-

rească. Continua să sufle cu şi mai mult 

insistenţă. 

Degeaba. Primii sosiţi îl găsiră doar pe 

el şi spaimele lui.  
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– Ce-ai, băi, de scoli lumea cu noap-

tea-n cap? îl întrebară ei, gâfâind. 

– Gaura, gaura! reuşi el să îngâne, cu 

ochii holbaţi, arătând cu mâna spre spărtura 

din gardul de sârmă ghimpată.  

– Hoţul, hoţul a fugit! mai zise el 

arătând spre magazie. 

Nimeni nu îndrăznea să intre înlăun-

trul magaziei, de teamă să nu  şteargă 

urmele. Ba, unii aveau teama nemărturisită 

de a nu da nas în nas cu răufăcătorul, deşi li 

se spusese că fugise.  

– Să meargă cineva la miliţie! se auzi 

vocea paznicului, dominând vacarmul glasu-

rilor  care se amplifica, pe măsură ce tot mai 

mulți se trezeau din somn. 

Câţiva îl ascultară.  Unii îşi aprinseră 

ţigările. Uitaseră de orice primejdie şi de 

orice prevedere. Când şeful de post se ivi din 

semiîntunericul porţii de la intrare, nici 

măcar nu se feriră.   

– Păi, ce faceţi, tovarăşi? Parcă aici nu 

se fumează! le spuse plutonierul, în timp ce 

se apropia de locul faptei. 
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Abia atunci, realizară pericolul la care 

se expuseră fără să-şi mai dea seama. Striviră 

chiștoacele sub talpa piciorului. 

Plutonierul îşi scoase carneţelul. Începu 

să-şi noteze. Îl împiedica nu numai întune-

ricul, ci şi poziţia incomodă. Despre urme, 

nu mai putea fi vorba. Ceru tuturor să 

părăsească locul. Paznicul rămase la post. 

 

* * * 

 

Lazăr se opri să-şi tragă sufletul. 

Lumina de la geamurile barăcilor, lăsă să se 

desluşească siluetele celor ce se grăbeau spre 

semnalul sonor. Ţignalul i se părea atât de 

aproape! Spaima creştea. Ferestre luminate. 

Tot mai multe. Se sperie şi mai tare. Zări 

lumina aprinzându-se şi la baraca lor. Îi văzu 

pe Serafim, alături de Petre printre cei ce se 

îndreptau spre depozit.  Îl trecură fiorii. Îi 

vor descoperi lipsa. Vor face legătura. Îl vor 

da de gol. Se cutremură. Nu, aşa ceva nu 

trebuia să se întâmple. Maşinal, îşi îndreptă 

paşii în aceeaşi direcţie cu ceilalţi.  
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Toţi se întrebau, ce se întâmplase. El 

tăcea. Mergea în spatele lui Serafim şi al lui 

Petre. Se grăbea. Puterea îl părăsise. 

Respiraţia îi deveni tot mai grea. Îi venea să 

se aşeze. Să-şi tragă răsuflarea. Îşi dădea 

seama că asta l-ar fi dat de gol. Îşi aminti că 

tot aşa se întâmplase şi cu Mariana. Se 

dăduse de gol prosteşte, spunându-i de 

bunăvoie toată povestea . 

 

* * * 

 

Lazăr privea la mulţimea agitată, neîn-

drăznind să pătrundă în depozit. Nici 

Serafim şi nici Petre nu intrară.  Se apropie 

de ei. 

– Ai apărut? îl întrebă Petre, mai mult 

şoptit. 

Lazăr nu-i răspunse.   

– Parcă nu erai în dormitor! rosti 

Serafim cu faţa încruntată. 

– Ieşisem afară, mormăi Lazăr, simu-

lând indiferenţa. 

Ceilalţi îl priviră fără a-i mai spune 

ceva.  
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Se întoarseră tustrei în tăcere. Şi ceilalţi 

făcură la fel. Se culcară. Numai Lazăr con-

tinua să se întoarcă de pe o parte pe alta, 

negăsindu-şi  somnul. Dacă aflau că el a luat 

trotilul îl aştepta o nouă condamnare. N-ar 

mai suporta-o! Abia de scăpase de danda-

naua cu femeile. 

 Adormi târziu, hotărât să povestească  

celor doi prieteni ce făcuse. Spera, ca la o 

adică, să aibă sprijinul lor.  Mărturia că 

fuseseră împreună tot timpul.  Erau bărbați, 

nu muieri ca Mariana. Toată noaptea se 

zvârcoli ca peştele pe uscat. Nu se lipise 

somnul de el, deşi stătuse vreme îndelungată 

cu pleoapele strânse. Aşa ceva nu putea să 

treacă uşor. Spre dimineaţă se ridică în capul 

oaselor. Ceilalţi erau plecaţi în şantier. 

Dormitorul părea lugubru, sub ploaia 

torenţială ce izbucnise după plecarea 

celorlalţi în şantier. Nu, nu le putea povesti. 

Nu mai avea încredere în nimeni. Luă un 

cablu de alimentare de la o triplă şi-l atârnă 

de cârligul gros al lustrei din tavanul 

betonat. Se urcă pe un scaun şi se căzni, 

ridicându-se în vârful picioarelor pentru a 



––––––––– Gheorghe A. Neagu ––––––––– 

 154 

ajunge să petreacă cablul după cârlig. Apoi îl 

înnodă zdravăn la un capăt. La celălalt făcu 

un laţ. Îl verifică. Aluneca uşor. Îşi petrecu 

capul în juvăţul pregătit, îşi împinse scaunul 

cu picioarele. Căzu brusc, lovindu-se la 

călcâie de pardoseala mozaicată a 

dormitorului. „Am lăsat prea mult cablu. E 

prea lung”, îşi zise  îndreptându-se hotărât 

către masa unde zăcea de regulă un cuţit 

ascuţit. Mersul i se curmă brusc. Cablul nu 

era atât de lung ca să-i permită deplasarea. 

Alunecă şi căzu cât era de lung până aproape 

de pardoseală. Capul îi rămase la mai bine 

de un metru înălţime în laţul care s-a strâns 

brusc. Îşi duse mâinile instinctiv spre cablul 

ce-l ştrangula nemilos. Ar fi vrut să se 

salveze, ca s-o ia de la capăt, gospodăreşte. 

Fulgerător, îşi dădu seama de ridicolul 

situaţiei şi renunţă. Preferă să stea inert, 

pentru a-şi primi finalul. Trupul îi fu cuprins 

de câteva spasme, apoi se linişti complet. 

Sfârşise. Când l-au găsit, unul dintre martori 

exclamă:  

– Mă, da’ ăsta chiar a vrut să moară cu 

tot dinadinsul!  
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* * * 

 

 Ploaia se năpusti brusc,  de parcă ar fi 

fost chemată să spele păcatele întregii 

omeniri.  

– I-o fi părut rău lu’ ăsta să moară!, zise 

Serafim, parcă speriat de spusele sale.   

Ceilalţi nu-i răspunseră. Şedeau în 

jurul mortului cu lumânări în mâini de parcă 

s-ar fi încovoiat sub povara stropilor ce se 

izbeau pe acoperişul metalic al barăcii unde 

se priveghea mortul. Așteptau să vină miliția 

să cerceteze cazul. Se mai petreceau fapte 

dubioase printre acești damnați ai sorții. O 

ceartă, o beție se transforma ușor  într-o 

crimă, adesea mascată de ceilalți într-o com-

plicitate de la sine înțeleasă.   Darabana ploii 

se transformă într-un fel de vuiet metalic 

prelung şi sinistru, care îi înspăimântă pe cei 

marcați încă de  fapta lui Lazăr. 

– Cine merge la popă ca să-i facă o 

slujbă creştinească? 
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– Cred că nimeni. Spânzuraţii nu sunt 

înmormântaţi în cimitir și nici slujbă nu li se 

face. 

– Ba se înmormântează în cimitir, este 

rezervat un loc special pentru sinucigaşi! zise 

Serafim, mai bun cunoscător al trebilor 

creştineşti! 

– Ar trebui îngropat în cimitirul 

familei!  zise Petre cu timiditate 

– Şi ce familie are el, și unde anume?  

Nu ne-a zis niciodată de unde vine și dacă 

are familie, comentă Serafim.  Nici când 

stăteam împreună la gazdă, înainte de 

pușcărie, n-a vorbit nimic de familie. Nici nu 

l-a vizitat nimeni, nici scrisori sau telefoane 

nu primea. Am bănuiala că a crescut pe la 

vreo casă de copii. Accesele sale de furie 

declanșate uneori de nimicuri, mi s-au părut 

suspecte. Și ambiția nemăsurată de a-și 

schimba condiția, de a ajunge un om cu stare 

prin orice mijloc, spune și ea ceva. Să zică 

mersi dacă-l vor primi în cimitirul cătunului 

acesta din vârful dealului, nu se lăsă Serafim. 

– Şi dacă reuşim totuși să-i facem rost 

de un popă? îşi exprimă speranța, Petre. 
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– Uite, bă, eu mă duc la secretarul de 

partid, acesta poate să-l ia pe popă de anteriu 

şi să-l aducă la căpătâiul spânzuratului 

nostru! zise Serafim ridicându-se hotărât să 

iasă pe uşă. Numai că uşa se deschise încet, 

scârţâind, lăsând să se ivească în cadrul ei 

silueta plouată a unei femei ce se încumetase 

să să-şi taie drum prin ploaia câinoasă. 

– Dumnezeu să-l ierte! rosti ea, dându-

şi gluga pelerinei de ploaie pe spate. Era 

Angela. 

– Tu cine ești? o întâmpină Serafim cu 

nedumerire.  

– Nu mă aşteptam la aşa ceva! îngăimă 

ea stins.  

– Dar ce credeai c-o să-l premieze 

pentru furt de dinamitâ? 

– Să-mi sară ochii din cap, să mă 

scuipaţi în gura asta păcătoasă dacă am vrut 

răul omului!  Popa Ghervase, tata adică, ar fi 

putut să mă oprească. Dar nu, el m-a lăsat să 

mă descurc singură. Oi fi eu răsfățată, oi fi 

vinovată că m-am jucat cu el cu bună știință, 

umilindu-l, dar de aici până la sinucidere….  
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Ce puteam să fac, când m-a înghesuit miliţia? 

Sunt şi eu o biată femeie.  

– Mda, mormăi Serafim. N-am înțeles 

nimic. Dar ceva tot am aflat. Că taică-tău e 

popă. 

– Poate îi slujeşte părintele Ghervase ca 

un bun slujitor al Domnului!, rosti cu 

speranţă în glas Petre. 

– Nu ştiu, eu am venit doar așa, să mă 

rog de el să mă ierte, nu vreau să am povara 

asta pe suflet  toată viața Nu vreau să afle 

tata și nici enoriașii lui, l-ar face de rușine și 

pe el și pe mine. 

-Atunci fă bine și du-te înapoi, de 

unde-ai venit. Cât despre suflet, lasă că-ți 

trece repede când ai de toate! Nu suntem noi 

de nasul tău, nici măcar ca să te consolăm 

pentru ce oi avea tu pe conștiință.  Aici nu 

este locul potrivit pentru fandoseli și muieri 

sclifosite! Serafim o împinse cu forța sre ușă 

și o dădu fără milă afară în ploaie.  Eu tot mă 

duc la secretarul de partid, spuse în 

continuare Serafim, ieşind pe uşă în ploaia ce 

curgea potop din cerul întunecat. O zbughi la 

fugă prin noroiul argilos până la a treia 
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baracă, unde se afla secretarul organizaţiei 

de partid. Paşii îi alunecau prin mocirla 

gălbuie, alergatul i se transformă într-un fel 

de luptă cu pământul lichefiat de ploaia ce 

nu mai contenea. Din când în când călca prin 

bălţi cu cizmele de cauciuc ce le purta şi 

atunci când  nu  cădea  nici fir  de ploaie. 

Dădu buzna în holul barăcii scuturându-se 

cu palmele de apa ce-i şiroia din haine.  

Ciocăni la uşa pe care, cu un cui înroşit la 

lampa instalatorilor din şantier, fusese scris 

B.O. B. 

– Intră! se auzi din spatele uşii . 

Serafim apăsă clanţa cu un plus de 

respect, gata să renunţe la cerea sa, la primul 

semn de supărare al secretarului. 

– Să trăiţi tovarăşe secretar! rosti el cu o 

voce gâtuită, când omul din faţa lui catadicsi 

să-i arunce o privire. 

– Bună, tovarăşe! îi zise secretarul 

întinzându-i mâna. Ia loc! îl îmbie cu nedisi-

mulată prefăcătorie în glas. Sinuciderea asta 

îl încurca, un astfel de eveniment nu trecea 

de obicei fără sancţiuni din partea superi-
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orilor. Era dispus să se prefacă amabil cu 

toată lumea, până trecea toată tevatura .  

Serafim îşi îndoi genunchii aproape 

mecanic până simţi scaunul lipindu-i-se de 

turul pantalonilor. 

– Cu ce te pot ajuta? 

– Păi, ne-a murit un coleg! 

– Ştiu tovarăşe, cum să nu ştiu! Ne-a 

căzut beleaua asta pe cap. Trebuie să vină 

miliţia să ancheteze, că asta mi-a trebuit mie 

şi… 

– Păi, noi credem că trebuie şi o slujbă 

de înmormântare tovarăşe secretar! 

– Fugi de aici, asta ne mai lipsea, 

slujbă, şi ce eu sunt popă? 

– Nu, dar aveţi relaţii, adică influenţă 

am vrut să spun. Pe dumneavoastră nu vă 

poate refuza nici un popă.  

– Taci bă, de ce să nu mă refuze? Ce 

sunt eu episcop? Şi apoi tovarăşii noştri n-au 

trabă cu popii. Comuniştii sunt atei, tovarăşe 

Serafim.  

– Sunt, dar acesta nu mai era comunist! 

Fusese exclus din rândurile lor. Ca mulți 
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dintre noi. De asta ne gândeam, că poate 

preotul ne iartă mai ușor ca pertidul… 

– Şi ce vrei să spui, că era creştin? Dacă 

era creştin adevărat nu se spânzura!  

Serafim se ridică brusc.  

– Vă mulţumesc că m-aţi primit! Şi mă 

bucur că la dumneavoastră nu se face 

discriminare între un comunist şi un 

sinucigaș… 

– Ia stai tovarăşe, ce vrei să spui cu 

discriminare? 

– Păi, nimic, tovarăşe, aveţi dreptate! 

Trebuia să nu se spânzure şi atunci popa l-ar 

fi îngropat creştineşte, adică nu făcea nici el 

vreo discriminare. 

– Mamă, ce gărgăuni îţi trec prin cap! 

– Să mor eu tovarăşe secretar dacă am 

vreun gând împotriva regulilor! Ieşi apoi pe 

uşa care-l scoate direct în ploaie. 

În urma lui, secretarul îngândurat nu 

ştia cum să interpreteze spusele fostului 

puşcăriaş aciuat pe şantier, la ceea ce se 

numea reeducare şi reintegrare în muncă. În 

momente tensionate ca acesta, era de ajuns o 

scânteie  ca să se aprindă vâlvătaia în tot 
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șantierul. Ușa se deschise încet, lăsând să se 

strecoare trupul colaboratoarei lui de nă-

dejde. 

– Tovarăşe secretar, ce facem, îl 

înmormântâm? îl iscodi Petra cu o voce 

ştearsă. 

 - Păi, dacă nu-l înmormântăm, ni-i 

ridicăm pe toţi în cap! 

 - Cu slujbă bisericească? ceru ea 

lămuriri suplimentare. 

 - Fă-o cum vrei, nu mă implica în 

treaba asta! 

 - Dar veniţi măcar la pomană? 

 - Nu ştiu, vom vedea!, zise secretarul 

expediind-o. 

 Petra ieşi în ploaia care nu mai 

contenea. Potecile dintre barăci căpătaseră 

un aspect mocirlos. Mortul fusese întins la 

intrarea în baraca unde-şi dusese traiul. Petre 

şi Serafim se strecurau pe lângă el neve-

nindu-le a crede că era adevărat. Prea se 

petrecuse totul cu repeziciune. Şi ceilalţi 

locatari ai barăcii treceau făcându-şi cruce în 

faţa lumânării de pe pieptul lui Lazăr. Îl 

îmbrăcaseră cu o salopetă nouă. Nimeni n-a 
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îndrăznit să-l spele. I-au băgat doar limba în 

gură şi i-au pudrat cu praf de var faţa vânătă, 

de spânzurat. 

– Băieţi, mergeţi voi la popă, că eu mă 

ocup de pomană! îi îndemnă Petra  abătută. 

Nu credea că preotul va fi de acord cu slujba, 

și nu voia să fie ea cea refuzată. Dar loc de 

groapă tot trebuia să le dea undeva, că doar 

nu era să-l îngroape în șantier. 

Cei doi se ridicară şi trecură pe lângă 

trupul ţeapăn al camaradului, făcându-şi iar 

cruce. Lada care-i ţinea loc de sicriu, era 

făcută din P.F.L. melaminat. 

Preotul satului le ceru ceritficatul de 

deces. Nu-l aveau. Se ocupa Petra şi cu 

miliţienii care veniseră printre şuvoaiele 

apoase să constate decesul.  

– S-a spânzurat taică părinte! 

– Atunci, nu-i pot face slujbă de îngro-

păciune şi nici nu-l pot îngropa în cimitirul 

satului unde şi-au găsit odihna numai 

oameni cu frica lui Dumnezeu în suflet, 

spuse părintele, ţinându-i pe prispa casei 

parohiale, pentru ca apa de ploaie scursă de 

pe ei să nu-i ude covoarele. 
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– Cum vrei mata părinte! Noi ne 

ducem la tovarăşul secretar de partid şi-i 

spunem exact ce ne-ai zis. N-au decât să se 

spele comuniştii cu el pe cap. Ce de aia sunt 

ei mai deștepți și ne conduc! Credeam că la 

slujitorii lui Dumnezeu  găsim mai ușor 

înțelegere pentru păcatele noastre… 

– Staţi oleacă, staţi oleacă, poate că 

găsim o soluţie! Lângă cimitir se află o tarla 

rezervată unei eventuale extinderi. Îl îngro-

păm acolo! îl întrerupse prelatul pe Serafim. 

Era el preot dar, Partidul, fiind în tot și în 

toate, nu era dornic să fie luat la întrebări 

despre treburile sale. Cunoștea bine lecția 

asta, nici el nu voia probleme în plus.  

– Dar la pomană, nu vreţi să veniţi 

părinte, să ne slujiţi măcar bucatele? 

– Acolo o să vin, că doar sunteţi creştini 

care n-aveţi nicio vină! consimţi popa, spre 

uşurarea lui Petre. 

Pe drumul de întoarcere, nu scoaseră o 

vorbă. Cei câţiva kilometri străbătuţi prin 

ploaia ce nu mai contenea, îi storseseră de 

vlagă, dar și de durerea provocată de gestul 

nesăbuit al lui Lazăr. Auzi mă Petre, cine 
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oare i-o fi pus numele asta lui Lazăr? întrebă 

Serafim. Știi că pe la biserică se spune de 

unul Lazăr, care a fost înviat de IIsus după 

moarte. Nu cred că pe al nostru îl mai învie 

cineva. Cred că nici la învierea morților nu 

va avea rând, dacă s-a sinucis.  Și știi la ce mă 

mai gîndesc? Cum naiba ne-am adunat noi, 

un Lazăr, un Petre și-un Serafim? Parcă nu-i 

lucru curat aici.Unul s-a dus… 

– Taci mă naibii, te-a prostit ploaia sau  

ce? Și dacă ți-e frică, ne despărțim și gata, se 

rupe legătura, mai zise Petre, cuprins și el  de 

temerea lui Serafim. Oricum, suntem 

damnați pe viață. Și în minuni eu nu cred. 

 La cantină, Petra începuse demersurile 

pentru cele necesare înmormântării.  
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Franco” 

- Premiul  revistei „Convorbiri Literare” pentru 

Oglinda Literară 

- Premiul  „Apostolica Benedictione” al 

cancelariei  Vaticanului – Roma al Papei Ioan Paul 

- Premiul de excelenţă al Casei de Cultură  

„Emanoil Petruţ”,Marasesti 

- Omul anului 2004 – Institutul Biografic 

American 

- Cetăţean de onoare al oraşului Panciu 

- Premiul de excelenţă pentru slujirea culturii 

vrâncene al Direcţiei pentru Cultură Vrancea 

- În anul 2002 a fost primit în Uniunea 

Scriitorilor. 
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-  Premiul Asociaţiei Presei Literare şi Editurilor 

din România pentru profesionalism cultural .București 

- Cavaler al Ordinului Meritul Cultural din 

Romania in anul 2004, 

- Ordinul Meritul Cultural al M.L.N.R.2016 

- Premiul pentru Proza al Academiei Interna-

tionale Mihai Eminescu București in 2007 

- Premiul Sanctităţii Sale, Papa Benedetto al 

XVI-lea 2010 

- Cetăţean de onoare al comunei Trifeşti, judeţul 

Neamţ 2009 

- Premiul Ion Rotaru al Academiei Daco-

Române,București, 2006 

- Premiul Uniunii Scriitorilor, filiala Bacău 

pentru volumul de proză,Purtătorul de Cruce 2009 

- Premiul Asociaţiunei pentru Literatură şi 

Cultura poporului român Despărţământul Mihail 

Kogălniceanu, Iaşi; 

- Premiul Mircea Eliade al Academiei Daco 

Române Bucureşti 2005 

- Diplomă de onoare al Festivalului Nopţi de 

Poezie de la Curtea de Argeş 

- Diplomă de excelenţă al Asociaţiei Române 

pentru Patrimoniu,București 

- Inclus în Enciclopedia Personalităţilor din 

România 

- Premiul pentru cea mai bună revista Oglinda 

literară al anului 2005 la Festivalul Internaţional 

Avangarda 22 Bacău 

- Diplomă de excelenţă al Festivalului Grigore 

Hagiu Galaţi 2008  

- Diplomă de excelenţă Inspectoratului Şcolar şi 

a Societăţii de Haiku Constanţa  

- Diplomă de excelenţă al Bibliotecii V.A. 

Urechia Galaţi 2010 
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- Diplomă de merit al Fundaţiei Ion Basgan 

Bucureşti, 

- Diploma de excelenta a Municipiului Roman 

2011 etc., etc- 

 

16. Colaborări: la Ateneu, Contemporanul, 

Flacăra, Cronica, Scânteia Tineretului, Luceafărul Porto 

Franco, Sud, Destine culturale Canada, Gândacul de 

Colorado SUA, Matrix – Germania, Convorbiri 

Literare, Astra Braşov, Fereastra – Rm. Sărat, etc., etc. 

 

17. Iniţiative culturale: fondator al 

săptămânalului Jurnalul de Vrancea – 1993, al 

săptămânalului Gazeta Vrânceană în 1995, al 

cotidianului Oglinda Vrânceană 1997, transformat în 

cotidianul Oglinda Moldovei în 1999, fondator al 

revistei  Oglinda Literară în 2001. Mentor şi fondator al 

festivalului „Duiliu Zamfirescu” din anul 2000 şi până 

în prezent şi al „Revistei V” între 1990 – 1993, 

coordonator al Festivalului Salonul Literar 

Dragosloveni – ediţia 2001-2004, preşedinte al 

Asociaţiei Culturale „Duiliu Zamfirescu” şi al 

Cenaclului Literar „Duiliu Zamfirescu”, editor a 

nenumărate antologii, promotor al valorilor culturale 

vrâncene şi nu numai. A fost ales membru în 

Comitetul de Conducere al Uniunii Scriitorilor din 

România, filiala Bacău în 2010.  



––––––––– Gheorghe A. Neagu ––––––––– 

 174 

 


